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QMNZIEME  PARTIE. 

(suite.  ) 


L'attente. 


Par  une  singulière  coïncidence  de  pensée , 
Adrienne  avait  voulu ,  ainsi  que  Djalma  ,  être 
vêtue  comme  elle  Tétait  lors  de  sa  première 
entrevue  avec  lui  dans  la  maison  de  la  rue 
Blanche. 

Pour  le  lieu  de  cette  entrevue  si  solennelle 
au  point  de  vue  de  son  bonheur,  mademoiselle 
de  Cardoville,  avec  son  tact  naturel,  avait  choisi 
le  grand  salon  de  réception  de  l'hôtel  de  Car- 
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2  L  ATTENTE. 

doville ,  où  se  voyaient  plusieurs  portraits  de 
famille.  Les  plus  apparents  étaient  ceux  de  son 
père  et  de  sa  mère.  Ce  salon,  fort  vaste  et  d'une 
grande  élévation ,  était,  ainsi  que  ceux  qui  le 
précédaient,  meublé  avec  le  luxe  imposant  du 
siècle  de  Louis  XIV  ;  le  plafond  ,  peint  par  Le- 
brun, ayant  pour  sujet  le  triomphe  d'Apollon , 
étalait  l'ampleur  de  son  dessin,  la  vigueur  de 
son  coloris,  au  milieu  d'une  large  corniche 
magnifiquement  sculptée  et  dorée ,  supportée 
dans  ses  angles  par  quatre  pendentifs  compo- 
sés de  grandes  figures  aussi  dorées,  représen- 
tant les  Saisons  ;  des  panneaux  recouverts  de 
damas  cramoisi,  entourés  d'encadrements,  ser- 
vaient de  fond  aux  grands  portraits  de  famille 
qui  ornaient  cette  pièce. 

Il  est  plus  facile  de  concevoir  que  de  peindre 
les  mille  émotions  diverses  dont  était  agitée 
mademoiselle  de  Cardoville,  à  mesure  qu'appro- 
chait le  moment  de  son  entretien  avec  Djalma. 
Leur  réunion  avait  été  jusqu'alors  empêchée 
par  tant  de  douloureux  obstacles  ,  Adrienne 
savait  ses  ennemis  si  vigilants,  si  actifs,  si  per- 
fides, qu'elle  doutait  encore  de  son  bonheur. 
A  chaque  instant,  presque  malgré  elle,  son  re- 
gard interrogeait  la  pendule;  quelques  minu- 
tes encore ,  et  l'heure  du  rendez-vous  allait 
sonner. 
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Enfin,  cette  heure  sonna. 

Chaque  coup  du  timbre  retentit  longuement 
au  fond  du  cœur  d'Adrienne.  Elle  pensa  que 
Djalma  ,  sans  doute  par  réserve,  ne  s'était  pas 
permis  de  devancer  l'instant  fixé  par  elle;  loin 
de  le  blâmer  de  cette  discrétion,  elle  lui  en  sut 
gré  ;  mais  de  ce  moment,  au  moindre  bruit 
qu'elle  entendait  dans  les  salons  voisins ,  sus- 
pendant sa  respiration,  elle  prêtait  l'oreille  avec 
espérance. 

Pendant  les  premières  minutes  qui  suivirent 
l'heure  où  elle  attendait  Djalma,  mademoiselle 
deCardovillene  conçut  aucune  crainte  sérieuse 
et  calma  son  impatience  un  peu  inquiète  par 
ce  calcul,  très-puéril,  très-niais,  aux  yeux  des 
gens  qui  n'ont  jamais  connu  la  fiévreuse  agita- 
tion d'une  attente  heureuse ,  en  se  disant  que 
la  pendule  de  la  maison  de  la  rue  Blanche  pou- 
vait différencier  quelque  peu  avec  la  pendule 
delà  rue  d'Anjou. 

Mais  à  mesure  que  cette  différence  supposée, 
d'ailleurs  fort  concevable,  se  changea  en  un 
retard  d'un  quart  d'heure...  de  vingt  minu- 
tes... et  plus,  Adrienne  ressentit  une  angoisse 
croissante  ;  deux  ou  trois  fois ,  la  jeune  fille  , 
se  levant,  le  cœur  palpitant,  alla  sur  la  pointe 
du  pied  écouter  à  la  porte  du  salon... 

Elle  n'entendit  rien... 
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La  demie  de  trois  heures  sonna. 

Ne  pouvant  surmonter  sa  frayeur  naissante  , 
et  se  rattachant  à  un  dernier  espoir,  elle  re- 
vint auprès  de  la  cheminée,  puis  sonna,  après 
avoir,  pour  ainsi  dire,  composé  son  visage,  afin 
qu'il  ne  trahît  aucune  émotion. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  un  valet  de 
chambre  à  cheveux  gris ,  vêtu  de  noir,  ouvrit 
la  porte,  et  attendit  dans  un  respectueux  silence 
les  ordres  de  sa  maîtresse  ;  celle-ci  lui  dit  d'une 
voix  calme  : 

—  André,  priez  Hébé  de  vous  donner  un  fla- 
con que  j'ai  oublié  sur  la  cheminée  de  ma  cham- 
bre et  apportez-le-moi. 

André  s'inclina  ;  au  moment  où  il  allait  sor- 
tir du  salon  pour  exécuter  l'ordre  d'Adrienne , 
ordre  qu'elle  n'avait  donné  que  pour  pouvoir 
faire  une  autre  question,  dont  elle  voulait  dis- 
simuler l'importance  aux  yeux  de  ses  gens  , 
instruits  de  la  prochaine  venue  du  prince, 
mademoiselle  de  Cardoville  ajouta  d'un  air  in- 
différent en  montrant  la  pendule  : 

—  Cette  pendule...  va-t-elle  bien  ? 

André  tira  sa  montre,  y  jeta  les  yeux  et  ré- 
pondit : 

—  Oui,  mademoiselle  ;.. .  je  me  suis  réglé  sur 
les  Tuileries  ;  il  est  aussi  trois  heures  et  demie 
passées  à  ma  montre. 
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—  C'est  bien!...  je  vous  remercie...,  dit 
Adrienne  avec  bonté. 

André  s'inclina ,  et  avant  de  sortir  il  dit  à 
Adrienne  : 

—  J'oubliais  de  prévenir  mademoiselle  que 
M.  le  maréchal  Simon  est  venu  il  y  a  une  heure; 
comme  la  porte  de  mademoiselle  était  fermée 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  M.  le  prince, 
on  a  dit  que  mademoiselle  ne  recevait  pas. 

—  C'est  bien,  dit  Adrienne. 

André  s'inclina  de  nouveau,  quitta  le  salon, 
et  tout  retomba  dans  le  silence. 

Par  cela  même  que,  jusqu'à  la  dernière  mi- 
nute de  l'heure  de  son  entrevue  avec  Djalma , 
l'espérance  d'Adrienne  n'avait  pas  été  troublée 
par  le  plus  léger  doute,  la  déception,  dont  elle 
commençait  à  souffrir  était  d'autant  plus  af- 
freuse ;  jetant  alors  un  regard  navré  sur  l'un 
des  portraits  placés  au-dessus  d'elle  et  latérale- 
ment à  la  cheminée,  elle  murmura  avec  un  ac- 
cent plaintif  et  désolé  : 

—  0  ma  mère  ! 

A  peine  mademoiselle  de  Cardoville  avait-elle 
prononcé  ces  mots  ,  que  le  roulement  sourd 
d'une  voiture  qui  entrait  dans  la  cour  de  l'hô- 
tel ébranla  légèrement  les  vitres. 

La  jeune  fille  tressaillit,  et  ne  put  retenir  un 
léger  cri  de  joie  ;  son  cœur  bondit  au-devant 
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de  Djalma;  car,  cette  fois,  elle  sentait  pour 
ainsi  dire  que  c'était  lui.  Elle  en  était  aussi 
certaine  que  si  de  ses  yeux  elle  avait  vu  le 
prince. 

Elle  se  rassit  en  essuyant  une  larme  suspen- 
due à  ses  longs  cils.  Sa  main  tremblait  comme 
la  feuille. 

Le  bruit  assez  retentissant  de  plusieurs  portes 
dont  on  ouvrait  successivement  les  battants 
prouva  bientôt  à  la  jeune  fille  la  certitude  de 
ses  prévisions.  Les  deux  vantaux  dorés  de  la 
porte  du  salon  roulèrent  sur  leurs  gonds,  et  le 
prince  parut. 

Pendant  qu'un  second  valet  de  chambre  re- 
fermait la  porte,  André,  entrant  quelques  se- 
condes après  Djalma  ,  pendant  que  celui-ci 
s'approchait  d'Adrienne ,  alla  déposer  sur  une 
table  dorée  à  portée  de  la  jeune  fille  un  petit 
plateau  de  vermeil  où  se  trouvait  un  flacon  de 
cristal  ;  puis  la  porte  se  referma. 

Le  prince  et  mademoiselle  de  Cardoville  res- 
tèrent seuls. 
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Adrieune  et  Djalma. 


Le  prince  s'était  lentement  approché  de  ma- 
demoiselle de  Cardo ville. 

Malgré  l'impétuosité  des  passions  du  jeune 
Indien,  sa  démarche  mal  assurée,  timide,  mais 
d'une  timidité  charmante,  trahissait  sa  pro- 
fonde émotion.  Il  n'avait  pas  encore  osé  lever 
les  yeux  sur  Adrienne;  il  était  subitement 
devenu  très-pàle,  et  ses  belles  mains,  religieu- 
sement croisées  sur  sa  poitrine,  selon  les  habi- 
tudes d'adoration  de  son  pays  ,  tremblaient 
beaucoup  ;  il  restait  à  quelques  pas  d'Adrienne, 
la  tête  légèrement  inclinée. 

Cet  embarras ,  ridicule  chez  tout  autre , 
était  touchant  chez  ce  prince ,  de  vingt  ans  , 
d'une  intrépidité  presque  fabuleuse,  d'un  ca- 
ractère si  héroïque,  si  généreux,  que  les  voya- 
geurs ne  parlaient  du  fils  du  roi  Kadja  Sing 
qu'avec  admiration  et  respect. 

Doux  émoi,  chaste  réserve,  plus  intéressante 
encore,  si  l'on  songe  que  les  brûlantes  passions 
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de  cet  adolescent  étaient  d'autant  plus  inflam- 
mables, qu'elles  avaient  été  jusqu'alors  toujours 
contenues. 

Mademoiselle  de  Cardoville,  non  moins  em- 
barrassée, non  moins  troublée,  était  restée  as- 
sise; ainsi  que  Djalma,  elle  tenait  ses  yeux 
baissés  ;  mais  la  brûlante  rougeur  de  ses  joues, 
les  battements  précipités  de  son  sein  virginal , 
révélaient  une  émotion  qu'elle  ne  pensait  pas 
d'ailleurs  à  cacher... 

Adrienne,  malgré  la  fermeté  de  son  esprit 
tour  à  tour  si  fin  et  si  gai,  si  gracieux  et  si  in- 
cisif; malgré  la  décision  de  son  caractère  indé- 
pendant et  fier  ;  malgré  sa  grande  habitude  du 
monde,  Adrienne  montrant,  ainsi  que  Djalma  , 
une  gaucherie  naïve,  un  trouble  enchanteur , 
partageait  cette  sorte  d'anéantissement  passa- 
ger, ineffable,  sous  lequel  semblaient  fléchir  ces 
deux  beaux  êtres  amoureux,  ardents  et  purs  ; 
comme  s'ils  eussent  été  impuissants  à  supporter 
à  la  fois  le  bouillonnement  de  leurs  sens  palpi- 
tants et  l'enivrante  exaltation  de  leur  cœur. 

Et  pourtant  leurs  yeux  ne  s'étaient  pas  encore 
rencontrés...  Tous  deux  redoutaient  ce  pre- 
mier choc  électrique  du  regard ,  cette  invinci- 
ble attraction  de  deux  êtres  aimants  et  passion- 
nés l'un  vers  l'autre,  feu  sacré  qui,  plus  rapide 
que  la  foudre ,  allume ,  embrase  leur  sang ,  et 
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quelquefois,  presque  à  leur  insu,  les  enlève  à 
la  terre  et  les  ravit  au  ciel  ;  car  c'est  se  rappro- 
cher de  Dieu  que  de  se  livrer  avec  une  religieuse 
ivresse  au  plus  noble ,  au  plus  irrésistible  des 
penchants  qu'il  a  mis  en  nous...  le  seul  pen- 
chant enfin  que,  dans  son  adorable  sagesse,  le 
dispensateur  de  toutes  choses  ait  voulu  sancti- 
fier en  le  douant  d'une  étincelle  de  sa  divinité 
créatrice... 

Djalma  leva  le  premier  les  yeux  ;  ils  étaient 
à  la  fois  humides  et  étincelants;  la  fougue  d'un 
amour  exalté ,  la  brûlante  ardeur  de  l'âge  , 
si  longtemps  comprimée,  l'admiration  exaltée 
d'une  beauté  idéale  se  lisaient  dans  ce  regard, 
empreint  cependant  d'une  timidité  respec- 
tueuse, et  donnaient  aux  traits  de  cet  adolescent 
une  expression  indéfinissable,  irrésistible... 

Irrésistible!...  car,  Adrienne,  rencontrant 
le  regard  du  prince,  frémit  de  tout  son  corps  , 
se  sentit  comme  attirée  dans  un  tourbillon 
magnétique.  Déjà  ses  yeux  s'appesantissaient 
sous  une  lassitude  enivrante  lorsque,  par  un 
suprême  effort  de  vouloir  et  de  dignité,  elle 
surmonta  ce  trouble  délicieux,  se  leva  de  son 
fauteuil,  et,  d'une  voix  tremblante,  elle  dit  à 
Djalma  : 

—  Prince,  je  suis  heureuse  de  vous  recevoir 
ici. 
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Puis,  d'un  geste  lui  montrant  un  des  por- 
traits suspendus  derrière  elle,  Adrienne  ajouta, 
comme  s'il  était  agi  d'une  présentation  : 

—  Prince,...  ma  mère... 

Par  une  pensée  d'une  rare  délicatesse  , 
Adrienne  faisait,  pour  ainsi  dire ,  assister  sa 
mère  à  son  entretien  avec  Djalma. 

C'était  se  sauvegarder,  elle  et  le  prince,  con- 
tre les  séductions  d'une  première  rencontre 
d'autant  plus  entraînante  que  tous  deux  se  sa- 
vaient éperdument  aimés  ;  quêtons  deux  étaient 
libres...  et  n'avaient  à  répondre  qu'à  Dieu  des 
trésors  de  bonheur  et  de  volupté  dont  il  les 
avait  si  magnifiquement  doués. 

Le  prince  comprit  la  penséed'Adrienne  ;  aussi, 
lorsque  la  jeune  fille  lui  eut  indiqué  le  portrait 
de  sa  mère,  Djalma,  par  un  mouvement  spon- 
tané, rempli  de  charme  et  de  simplicité,  s'in- 
clina en  pliant  un  genou  devant  le  portrait, 
et  dit  d'une  voix  douce  et  mâle  en  s'adressant 
à  cette  peinture  : 

—  Je  vous  aimerai,  je  vous  bénirai  comme 
ma  mère.  Et  ma  mère  aussi,  dans  ma  pensée, 
sera  là,  comme  vous,  à  côté  de  votre  enfant... 

On  ne  pouvait  mieux  répondre  au  sentiment 
qui  avait  engagé  mademoiselle  de  Cardoville  à 
se  mettre  pour  ainsi  dire  sous  la  protection  de 
sa  mère  ;  aussi ,  de  ce  moment ,  rassurée  sur 
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Djalma,  rassurée  sur  elle-même,  la  jeune  fille 
se  trouvant  pour  ainsi  dire  à  son  aise ,  le  déli- 
cieux enjouement  du  bonheur  vint  remplacer 
peu  à  peu  les  émotions  et  le  trouble  qui  l'avaient 
d'abord  agitée. 

Alors,  se  rasseyant,  elle  dit  à  Djalma  en  lui 
montrant  un  siège  en  face  d'elle  : 

—  Veuillez  vous  asseoir...  mon  cher  cou- 
sin... et  laissez-moi  vous  appeler  ainsi,  car  je 
trouve  un  peu  trop  d'étiquette  dans  le  mot 
prince,  et ,  quant  à  vous,  appelez-moi  votre 
cousine ,  car  je  trouve  aussi  mademoiselle  trop 
grave.  Ceci  réglé,  causons  d'abord  en  bons  amis. 

—  Oui ,  ma  cousine  ,  répondit  Djalma  qui 
avait  rougi  au  mot  d'abord. 

—  Comme  la  franchise  est  de  mise  entre  amis, 
répondit  Àdrienne,  je  vous  ferai  d'abord  un  re- 
proche..., ajouta-t-elle  avec  un  demi-sourire  en 
regardant  le  prince. 

Celui-ci,  au  lieu  de  s'asseoir,  restait  debout, 
accoudé  à  la  cheminée,  dans  une  attitude  rem- 
plie de  grâce  et  de  respect. 

—  Oui,  mon  cousin...,  reprit  Adrienne,  un 
reproche  que  vous  me  pardonnerez  peut-être  ; . . . 
en  un  mot ,  je  vous  attendais...  un  peu  plus 
tôt... 

—  Peut-être,  ma  cousine,  me  blàmerez-vous 
de  n'être  pas  venu  plus  tard. 
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—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Au  moment  où  je  sortais...  de  chez  moi, 
un  homme  que  je  ne  connaissais  pas  s'est  ap- 
proché de  ma  voiture...  et  m'a  dit  avec  tant 
de  sincérité  que  je  l'ai  cru  :  «  Vous  pouvez 
sauver  la  vie  d'un  homme  qui  a  été  un  père 
pour  vous...  le  maréchal  Simon  est  en  grand 
péril;...  mais,  pour  lui  venir  en  aide,  il  faut 
me  suivre  à  l'instant...  » 

— C'était  un  piège ,  s'écria  vivement  Adrienne  : 
le  maréchal  Simon,  il  y  a  une  heure  à  peine, 
est  venu  ici... 

—  Lui  !...  s'écria  Djalma  avec  joie  et  comme 
s'il  eût  été  soulagé  d'un  pénible  poids  ;  ah  !  du 
moins,  ce  beau  jour  ne  sera  pas  attristé. 

—  Mais,  mon  cousin,  reprit  Adrienne,  com- 
ment ne  vous  êtes-vous  pas  défié  de  cet  émis- 
saire? 

—  Quelques  mots  qui  lui  sont  échappés  plus 
tard  m'ont  alors  inspiré  des  doutes ,  répondit 
Djalma  ;  mais  je  l'ai  d'abord  suivi ,  craignant 
que  le  maréchal  ne  fût  en  danger...  car  je  sais 
qu'il  a  aussi  des  ennemis. 

—  Maintenant  que  je  réfléchis,  vous  avez  eu 
raison ,  mon  cousin  ;  quelque  nouvelle  trame 
contre  le  maréchal  était  vraisemblable...  Au 
moindre  doute  ,  vous  deviez  courir  à  lui. 

—  Je  l'ai  fait...  cependant  vous  m'attendiez. 
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—  C'est  là  un  généreux  sacrifice,  et  mon  es- 
time pour  vous  s'accroîtrait  encore  si  elle  pou- 
vait augmenter,...  dit  Adrienne  avec  émotion; 
mais  qu'est-il  avenu  de  cet  homme? 

—  Sur  mon  ordre,  il  est  monté  dans  ma  voi- 
ture. A  la  fois  inquiet  du  maréchal  et  désespéré 
de  voir  ainsi  s'écouler  le  temps  que  je  devais 
passer  auprès  de  vous,  ma  cousine,  je  pressai 
cet  homme  de  questions  ,  et  plusieurs  fois 
il  me  répondit  avec  embarras.  L'idée  me 
vint  alors  qu'on  me  tendait  peut-être  un  piège. 
Me  rappelant  tout  ce  que  l'on  avait  déjà  tenté 
pour  me  perdre  auprès  de  vous...  aussitôt 
j'ai  changé  de  chemin.  Le  dépit  de  l'homme 
qui  m'accompagnait  est  alors  devenu  si  visi- 
ble, qu'il  aurait  du  m'éclairer  ;  cependant , 
pensant  au  maréchal  Simon,  j'éprouvais  en- 
core un  vague  remords  ,  que  vous  venez  heu- 
reusement de  calmer,  ma  cousine. 

—  Ces  gens  sont  implacables,  dit  Adrienne, 
mais  notre  bonheur  sera  plus  fort  que  leur 
haine. 

Après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  avec 
sa  franchise  habituelle  : 

—  Mon  cher  cousin  ,  il  m'est  impossible  de 
taire  ou  de  cacher  ce  que  j'ai  dans  le  cœur... 
Causons  encore  quelques  instants  (toujours  en 
amis),  causons  d'un  passé  qu'on  nous  a  rendu 
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si  cruel,    ensuite  nous  l'oublierons  à  jamais 
comme  un  mauvais  rêve. 

—  Je  vous  répondrai  avec  sincérité  ,  au  ris- 
que de  me  nuire  à  moi-même,  dit  le  prince. 

—  Comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à 
vous  montrer  en  public  avec...? 

—  Avec  cette  jeune  fille?  dit  Djalma  en  in- 
terrompant Adrienne. 

—  Oui,  mon  cousin,  reprit  mademoiselle  de 
Cardoville,  attendant  la  réponse  de  Djalma  avec 
une  curiosité  inquiète. 

—  Étranger  aux  habitudes  de  ce  pays ,  ré- 
pondit Djalma  sans  embarras,  parce  qu'il  di- 
sait vrai  ;  l'esprit  affaibli  par  le  désespoir,  égaré 
par  les  funestes  conseils  d'un  homme  dévoué  à 
nos  ennemis,  j'ai  cru,  ainsi  qu'il  me  le  disait , 
qu'en  affichant  devant  vous  un  autre  amour 
j'exciterais  votre  jalousie,  et  que... 

—  Assez,  mon  cousin  ;  je  comprends  tout  , 
dit  vivement  Adrienne  en  interrompant  à  son 
tour  Djalma  pour  lui  épargner  un  aveu  péni- 
ble ;  il  a  fallu  que  moi  aussi  je  fusse  bien  aveu- 
glée par  le  désespoir  pour  n'avoir  pas  deviné 
ce  méchant  complot,  surtout  après  votre  folle 
et  intrépide  action  :  risquer  la  mort...  pour  ra- 
masser mon  bouquet  !  ajouta  Adrienne  en  fris- 
sonnant encore  à  ce  souvenir.  Un  dernier  mot , 
reprit-elle,  quoique  jesoissûrede  votre  réponse: 
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n'avez-vous  pas  reçu  une  lettre  que  je  vous  ai 
écrite  le  matin  même  du  jour  où  je  vous  ai  vu 
au  théâtre? 

Djalma  ne  répondit  rien  ;  un  sombre  nuage 
passa  rapidement  sur  ses  beaux  traits,  et,  pen- 
dant une  seconde,  ils  prirent  une  expression  si 
menaçante,  qu'Adrienne  en  fut  effrayée.  Mais 
bientôt  cette  violente  agitation  s'apaisa  comme 
par  réflexion  ;  le  front  de  Djalma  redevint  calme 
et  serein. 

—  J'ai  été  plus  clément  que  je  ne  le  pensais, 
dit  le  prince  à  Adrienne ,  qui  le  contemplait 
avec  étonnement.  J'ai  voulu  venir  près  de  vous. . . 
digne  de  vous...  ma  cousine.  J'ai  pardonné  à 
celui  qui ,  pour  servir  mes  ennemis  ,  m'avait 
donné,  me  donnait  encore  de  funestes  conseils. . . 
Cet  homme,  j'en  suis  certain,  m'a  dérobé  votre 
lettre...  Tout  à  l'heure,  en  pensant  à  tous  les 
maux  qu'il  m'a  ainsi  causés  ,  j'ai  un  instant  re- 
gretté ma  clémence...  Mais  j'ai  pensé  à  votre 
lettre  d'hier...  et  ma  colère  s'est  évanouie... 

—  C'en  est  donc  fait  de  ce  passé  funeste,  de  ces 
craintes,  de  ces  défiances,  de  ces  soupçons,  qui 
nous  ont  tourmentés  si  longtemps,  qui  ont  fait 
que  j'ai  douté  de  vous  et  que  vous  avez  douté 
de  moi.  Oh  !  oui,  loin  de  nous  ce  passé  funeste  ! 
s'écria  mademoiselle  de  Cardoville  avec  une 
joie  profonde. 
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Et  comme  si  elle  eût  délivré  son  cœur  des 
dernières  pensées  qui  auraient  pu  l'attrister  , 
elle  reprit  : 

—  A  nous  l'avenir  maintenant ,  l'avenir  tout 
entier...  l'avenir  radieux,  sans  nuage...  sans 
obstacles,  un  horizon  si  beau...  si  pur  dans 
son  immensité  ,  que  ses  limites  échappent  à  la 
vue!... 

11  est  impossible  de  rendre  l'exaltation  inef- 
fable, l'accent  d'espérance  entraînante  qui  ac- 
compagna ces  paroles  d'Adrienne  ;  tout  à  coup, 
ses  traits  exprimèrent  une  mélancolie  tou- 
chante, et  elle  ajouta  d'une  voix  profondément 
émue  : 

—  Et  dire...  qu'à  cette  heure...  il  y  a  pour- 
tant des  malheureux  qui  souffrent  ! 

Ce  retour  de  commisération  naïve  envers  l'in- 
fortune au  moment  même  où  cette  noble  jeune 
fille  atteignait  le  comble  d'un  bonheur  idéal  , 
impressionna  si  vivement  Djalma  qu'involon- 
tairement il  tomba  aux  genoux  d'Adrienne,  joi- 
gnit les  mains  et  tourna  vers  elle  son  visage 
enchanteur,  où  se  lisait  une  adoration  presque 
divine... 

Puis  cachant  sa  figure  entre  ses  mains  ,  il 
baissa  la  tête  sans  dire  un  seul  mot. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  profond. 

Adrienne  l'interrompit  la  première  en  voyant 
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une  larme  rouler  à  travers  les  doigts  effilés  de 
Djalma. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?...  s'écria-t-elle. 
Et,  par  un  mouvement  plus  rapide  que  sa 

pensée,  elle  se  pencha  vers  le  prince  et  abaissa 
ses  mains  qu'il  tenait  toujours  sur  son  visage. 
Son  visage  était  baigné  de  larmes. 

—  Vous  pleurez  !...  s'écria  mademoiselle  de 
Cardoville,  si  émue  qu'elle  garda  les  mains  de 
Djalma  entre  les  siennes  ;  aussi ,  ne  pouvant 
essuyer  ses  larmes ,  le  jeune  Indien  les  laissa 
couler  comme  autant  de  gouttes  de  cristal  sur 
l'or  pale  de  ses  joues. 

—  Il  n'est  pas  en  ce  monde  un  bonheur  comme 
le  mien,  dit  le  prince  de  sa  voix  suave  et  vi- 
brante, avec  une  sorte  d'accablement  indici- 
ble ;  et  je  ressens  une  grande  tristesse  :  cela 
doit  être...  Vous  me  donnez  le  ciel  ;...  moi  je 
vous  donnerais  la  terre...  que  je  serais  encore 
ingrat  envers  vous...  Hélas  !  que  peut  l'homme 
pour  la  divinité?  la  bénir,  l'adorer...  mais  ja- 
mais lui  rendre  les  trésors  dont  elle  le  comble;... 
il  n'en  souffre  pas  dans  son  orgueil...  mais 
dans  son  cœur... 

Djalma  n'exagérait  pas  ;  il  disait  ce  qu'il  éprou- 
vait réellement,  et  la  forme  un  peu  hyperbo- 
lique, familière  aux  Orientaux,  pouvait  seule 
rendre  sa  pensée. 

2. 
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L'accent  de  son  regret  fut  si  sincère,  son  hu- 
milité si  naïve ,  si  douce  ,  qu'Adrienne  ,  aussi 
touchée  jusqu'aux  larmes,  lui  répondit  avec 
une  expression  de  sérieuse  tendresse  : 

—  Mon  ami...  nous  sommes  tous  deux  au 
comble  du  bonheur...  L'avenir  de  noire  félicité 
n'a  pas  de  limites,  et  pourtant,  quoique  de  sour- 
ces différentes ,  des  pensées  tristes  nous  sont 
venues...  C'est  que,  voyez-vous,  il  est  des  bon- 
heurs dont  l'immensité  même  étourdit...  Un 
moment  le  cœur...  l'esprit...  l'àme...  ne  suf- 
fisent pas  aies  contenir;...  ils  nous  débordent... 
ils  nous  accablent...  Les  fleurs  aussi  se  cour- 
bent par  instants ,  comme  anéanties  sous  les 
rayons  trop  ardents  du  soleil,  qui  est  pourtant 
leur  vie  et  leur  amour...  Oh!  mon  ami,  cette 
tristesse  est  grande,  mais  elle  est  douce! 

En  disant  ces  mots,  la  voix  d'Adrienne  baissa 
de  plus  en  plus,  et  sa  tête  s'inclina  doucement, 
comme  si  en  effet  elle  se  fût  affaissée  sous  le  poids 
de  son  bonheur... 

Djalma  était  resté  agenouillé  devant  elle,  ses 
mains  dans  ses  mains...  de  sorte  qu'en  s'abais- 
sant ,  le  front  d'ivoire  et  les  cheveux  d'or  d'A- 
drienne effleurèrent  le  front  couleur  d'ambre 
et  les  boucles  d'ébène  de  Djalma... 

Et  les  larmes  douces,  silencieuses,  des  deux 
jeunes  amants  tombaient  lentement  et  se  con- 
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fondaient  sur  leurs  belles  mains  entrelacées... 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  l'hôtel 
de  Cardoville,  Agricol  se  rendait  rue  de  Vaugi- 
rard,  auprès  de  M.  Hardy,  avec  une  lettre  d'A- 
drienne. 


ut 


^'Imitation. 


M.  Hardy  occupait,  on  l'a  dit,  un  pavillon 
dans  la  maison  de  retraite  annexée  à  la  demeure 
occupée  rue  de  Vaugirard  par  bon  nombre  de 
révérends  pères  de  la  compagnie  de  Jésus. 
Rien  de  plus  calme,  de  plus  silencieux  que 
cette  demeure  ;  on  y  parlait  toujours  à  voix 
basse,  les  serviteurs  eux-mêmes  avaient  quel- 
que chose  de  mielleux  dans  leurs  paroles,  de 
béat  dans  leur  démarche. 

Ainsi  que  dans  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
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subit  l'action  compressive  et  annihilante  de  ces 
hommes,  l'animation,  la  vie,  manquaient  dans 
cette  maison  d'une  tranquillité  morne.  Ses 
pensionnaires  y  menaient  une  existence  d'une 
monotonie  pesante ,  d'une  régularité  glaciale , 
coupée  çà  et  là  pour  quelques-uns  par  des  pra- 
tiques dévotieuses  ;  aussi,  bientôt,  et  selon  les 
prévisions  intéressées  des  révérends  pères,  l'es- 
prit ,  sans  aliment ,  sans  commerce  extérieur, 
sans  excitation,  s'alanguissait  dans  la  solitude; 
les  battements  du  cœur  semblaient  se  ralentir, 
l'âme  s'engourdissait,  le  moral  s'affaiblissait 
peu  à  peu  ;  enfin  tout  libre  arbitre ,  toute  vo- 
lonté s'éteignait ,  et  les  pensionnaires  ,  soumis 
aux  mêmes  procédés  de  complet  anéantisse- 
ment que  les  novices  de  la  compagnie,  deve- 
naient aussi  des  cadavres  entre  les  mains  de  ces 
congréganistes. 

De  ces  manœuvres  le  but  était  clair  et  sim- 
ple ;  elles  assuraient  le  bon  succès  des  capta- 
lions  de  toutes  natures  ,  terme  incessant  de  la 
politique  habile  et  de  l'impitoyable  cupidité  de 
ces  prêtres.  Au  moyen  des  sommes  énormes 
dont  ils  devenaient  ainsi  maîtres  ou  détenteurs, 
ils  poursuivaient  et  assuraient  la  réussite  de 
leurs  projets  ,  dussent  le  meurtre  ,  l'incendie, 
la  révolte,  enfin  toutes  les  horreurs  de  la  guerre 
civile,  excitée  et  soudoyée  par  eux,  ensanglan- 
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ter  les  pays  dont  ils  convoitaient  le  ténébreux 
gouvernement. 

Comme  levier,  l'argent  acquis  par  tous  les 
moyens  possibles  ,  des  plus  honteux  aux  plus 
criminels  ;  comme  but ,  la  domination  despo- 
tique des  intelligences  et  des  consciences ,  afin 
de  les  exploiter  fructueusement  au  profit  de  la 
compagnie  de  Jésus  :  tels  ont  été  et  tels  seront 
toujours  les  moyens  et  les  fins  de  ces  reli- 
gieux. 

Aussi ,  entre  autres  moyens  de  faire  affluer 
l'argent  dans  leurs  caisses  toujours  béantes,  les 
révérends  pères  avaient  fondé  la  maison  de 
retraite  où  se  trouvait  alors  M.  Hardy. 

Les  personnes  à  l'esprit  malade  ,  au  cœur 
brisé  ,  à  l'intelligence  affaiblie ,  égarées  par 
une  fausse  dévotion ,  et  trompées  d'ailleurs 
par  les  recommandations  des  membres  les  plus 
influents  du  parti  prêtre  ,  étaient  attirées  , 
choyées  ,  puis  insensiblement  isolées  ,  séques- 
trées ,  et  finalement  dépouillées  dans  ce  reli- 
gieux repaire ,  le  tout  le  plus  benoîtement  du 
monde,  et  ad  majorent  Dei  gloriam,  selon  la  de- 
vise de  l'honorable  société. 

En  argot  jésuitique,  ainsi  qu'on  peut  le  voir 
dans  d'hypocrites  prospectus  destinés  aux 
bonnes  gens ,  dupes  de  ces  piperies ,  ces  pieux 
coupe-gorge  s'appellent  généralement  : 
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«  De  saints  asiles  ouverts  aux  âmes  fatiguées 
des  vains  bruissements  du  monde.  » 

Ou  bien  encore  ils  s'intitulent  : 

«  De  calmes  retraites  où  le  fidèle,  heureusement 
délivré  des  attachements  périssables  d'ici-bas  et 
des  liens  terrestres  de  la  famille,  peut  enfin,  seul 
à  seul  avec  Dieu ,  travailler  efficacement  à  son 
salut,  »  etc. 

Ceci  posé ,  et  malheureusement  prouvé  par 
mille  exemples  de  captations  indignes,  opérées 
dans  un  grand  nombre  de  maisons  religieuses, 
au  préjudice  de  la  famille  de  plusieurs  pen- 
sionnaires ;  ceci ,  disons- nous  ,  posé  ,  admis , 
prouvé...  qu'un  esprit  droit  vienne  reprocher 
à  l'État  de  ne  pas  surveiller  suffisamment  ces 
endroits  hasardeux ,  il  faut  entendre  les  cris 
du  parti  prêtre,  les  invocations  à  la  liberté  in- 
dividuelle... les  désolations,  les  lamentations, 
à  propos  de  la  tyrannie  qui  veut  opprimer  les 
consciences. 

A  ceci  ne  pourrait-on  pas  répondre  que,  ces 
singulières  prétentions  accueillies  comme  légi- 
times ,  les  teneurs  de  biribi  et  de  roulette  au- 
raient aussi  le  droit  d'invoquer  la  liberté  indi- 
viduelle ,  et  d'appeler  des  décisions  qui  ont 
fermé  leurs  tripots?  Après  tout,  on  a  ainsi  at- 
tenté à  la  liberté  des  joueurs  qui  venaient 
librement,  allègrement,  engloutir  leur  patri- 
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moine  dans  ces  repaires;  on  a  tyrannisé  leur 
conscience,  qui  leur  permettait  de  perdre  sur 
une  carte  les  dernières  ressources  de  leur  fa- 
mille. 

Oui,  nous  le  demandons  positivement,  sin- 
cèrement ,  sérieusement  :  quelle  différence  y 
a-t-il  entre  un  homme  qui  ruine  ou  qui  dépouille 
les  siens  à  force  de  jouer  rouge  ou  noir,  et 
l'homme  qui  ruine  et  dépouille  les  siens  dans 
l'espoir  douteux  d'être  heureux  ponte  à  ce  jeu 
d'enfer  ou  de  paradis,  que  certains  prêtres  ont 
eu  la  sacrilège  audace  d'imaginer,  afin  de  s'en 
faire  les  croupiers  '? 

1  La  Démocratie  Pacifique  et  le  National  ont  dernière- 
ment parlé  d'une  captation  opérée  par  des  prêtres  par 
d'abominables  moyens  :  il  s'agit  d'un  héritage  de  huit 
millions;  l'affaire  sera  portée  prochainement  devant  les 
tribunaux.  Voici  une  note  qui  nous  est  communiquée  ; 
nous  en  garantissons  l'authenticité,  mais  nous  tairons 
seulement  les  noms  propres  par  convenance. 

M.  ***,  très-riche  industriel  possédant  la  fabrique 
de  ***,  près  **¥,  vient  de  faire  donation  (  par-devant  maî- 
tre ***,  notaire  à  Paris)  d'un  million,  pour  qu'à  sa 
mort  on  établisse  une  maison  de  jésuites  ;  les  enfants  n'y 
seront  admis  que  sur  des  renseignements  pris  sur  la  dé- 
votion des  pères  et  des  grands-pères.  Cet  acte  a  été  fort 
difficile  à  faire  légaliser  ;  il  y  a  même  eu  de  la  part  du 
gouvernement  du  roi  une  assez  vive  opposition  5  mais 
l'habileté  des  fils  d'Ignace  a  eu  le  dessus.  Les  révérends 
pères  ont  du  reste  tellement  abusé  de  la  crédulité  du  dona- 
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Rien  n'est  plus  opposé  au  véritable  et  divin 
esprit  du  christianisme  que  ces  spoliations 
effrontées  ;  c'est  le  repentir  des  fautes  ,  c'est  la 
pratique  de  toutes  les  vertus ,  c'est  le  dévoue- 
ment à  qui  souffre ,  c'est  l'amour  du  prochain 
qui  méritent  le  ciel,  et  non  pas  une  somme  d'ar- 
gent, plus  ou  moins  forte,  engagée  comme  en- 
jeu dans  l'espoir  de  gagner  le  paradis,  et  subti- 
lisée par  de  faux  prêtres  qui  font  sauter  la  coupe 
et  qui  exploitent  les  faibles  d'esprit  à  l'aide  de 
prestidigitations  infiniment  lucratives. 

Tel  était  donc  l'asile  de  paix  et  d'innocence 
où  se  trouvait  M.  Hardy. 

Il  occupait  le  rez-de-chaussée  d'un  pavillon 
donnant  sur  une  partie  du  jardin  de  la  maison  ; 
cet  appartement  avait  été  judicieusement  choisi , 
car  l'on  sait  la  profonde  et  diabolique  habileté 
avec  laquelle  les  révérends  pères  emploient  les 
moyens  et  les  aspects  matériels  pour  impres- 
sionner vivement  les  esprits  qu'ils  travaillent. 

Que  l'on  se  ligure  pour  unique  perspective 
un  mur  énorme,  d'un  gris  noir  et  à  demi  re- 
couvert de  lierre,  cette  plante  des  ruines  ;  une 

teur,  qu'il  affirme  sérieusement  que,  sans  un  miracle  qui 
a  pourvu  à  leurs  besoins,  les  révérends  pères  de  la  rue  des 
Postes  seraient  morts  de  faim  cet  hiver.  M.  ***  a  quelques 
parents  dans  l'aisance;  mais  il  en  a  d'autres  dont  la  pau- 
vreté est  des  plus  honorables. 
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sombre  allée  de  vieux  ifs ,  ces  arbres  des  tom- 
beaux à  la  verdure  sépulcrale,  aboutissant, 
d'un  côté,  à  ce  mur  sinistre,  et  de  l'autre  à  un 
petit  hémicycle  pratiqué  devant  la  chambre 
ordinairement  habitée  par  M.  Hardy  ;  deux  ou 
trois  massifs  de  terre,  bordés  de  buis  symétri- 
quement taillé ,  complétaient  l'agrément  de  ce 
jardin ,  de  tous  points  pareil  à  ceux  qui  en- 
tourent les  cénotaphes. 

Il  était  environ  deux  heures  après  midi  ; 
quoiqu'il  fît  un  beau  soleil  d'avril,  ses  rayons, 
arrêtés  par  la  hauteur  du  grand  mur  dont  on 
a  parlé ,  ne  pénétraient  déjà  plus  dans  cette 
partie  du  jardin ,  obscure ,  humide  ,  froide 
comme  une  cave ,  et  sur  laquelle  s'ouvrait  la 
chambre  où  se  tenait  habituellement  M.  Hardy. 

Cette  chambre  était  meublée  avec  une  par- 
faite entente  du  confortable  :  un  moelleux  tapis 
couvrait  le  plancher  ;  d'épais  rideaux  de  Casi- 
mir vert  sombre,  de  même  nuance  que  la  ten- 
ture, drapaient  un  excellent  lit ,  ainsi  que  la 
porte-fenêtre  donnant  sur  le  jardin...  Quelques 
meubles  d'acajou,  très-simples,  mais  brillants 
de  propreté,  garnissaient  l'appartement.  Au- 
dessus  du  secrétaire  ,  placé  en  face  du  lit ,  on 
voyait  un  grand  christ  d'ivoire  sur  un  fond  de 
velours  noir;  la  cheminée  était  ornée  d'une 
pendule  à  cartel  d'ébène,  avec  de  sinistres  em- 
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blêmes  incrustés  en  ivoire,  tels  que  sabliers, 
faux  du  Temps,  têtes  de  mort,  etc.,  etc. 

Maintenant ,  que  Ton  voile  ce  tableau  d'un 
triste  demi-jour,  que  l'on  songe  que  cette  soli- 
tude était  incessamment  plongée  dans  un 
morne  silence,  seulement  interrompu  à  l'heure 
des  offices  par  le  lugubre  tintement  des  cloches 
de  la  chapelle  des  révérends  pères,  et  l'on  re- 
connaîtra l'infernale  habileté  avec  laquelle  ces 
dangereux  prêtres  savent  tirer  parti  des  objets 
extérieurs,  selon  qu'ils  désirent  impressionner, 
d'une  façon  ou  d'une  autre ,  l'esprit  de  ceux 
qu'ils  veulent  capter. 

Et  ce  n'était  pas  tout. 

Après  s'être  adressé  aux  yeux  ,  il  fallait  s'a- 
dresser aussi  à  l'intelligence. 

Voici  de  quelle  manière  avaient  procédé  les 
révérends  pères. 

Un  seul  livre...  un  seul...  fut  laissé  comme 
par  hasard  à  la  disposition  de  M.  Hardy. 

Ce  livre  était  V Imitation. 

Mais  comme  il  se  pouvait  que  M.  Hardy  n'eût 
pas  le  courage  ou  l'envie  de  le  lire,  des  pen- 
sées, des  réflexions  empruntées  à  cette  œuvre 
d'impitoyable  désolation,  et  écrites  en  très- 
gros  caractères,  étaient  placées  dans  des  cadres 
noirs,  accrochés,  soit  dans  l'intérieur  de  l'al- 
côve de  M.  Hardy,  soit  aux  panneaux  les  plus 
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à  portée  de  sa  vue ,  de  sorte  qu'involontaire- 
ment, et  dans  les  tristes  loisirs  de  son  acca- 
blante oisiveté,  ses  yeux  devaient  presque  for- 
cément s'y  attacher. 

Quelques  citations  parmi  les  maximes  dont 
les  révérends  pères  entouraient  ainsi  leur  vic- 
time sont  nécessaires;  Ton  verra  dans  quel 
cercle  fatal  et  désespérant  ils  enfermaient  l'es- 
prit affaibli  de  cet  infortuné ,  depuis  quelque 
temps  brisé  par  des  chagrins  atroces  *. 

Voici  ce  qu'il  lisait  machinalement  à  chaque 
instant  du  jour  ou  de  la  nuit,  lorsqu'un  som- 
meil bienfaisant  fuyait  ses  paupières  rougies 
par  ses  larmes  : 

ic  Celui-là  est  bien  vain  qui  met  son  espérance 

DANS  LES  HOMMES    OU    DANS   QUELQUE    CRÉATURE  QUE 
CE  SOIT  2. 

1  On  lit  ce  qui  suit  dans  le  Directorium,  à  propos  des 
moyens  à  employer  afin  d'attirer  dans  la  compagnie  de 
Jésus  les  personnes  que  Ton  veut  y  exploiter  : 

Pour  attirer  quelqu'un  dans  la  société ,  il  ne  faut  pas 
agir  brusquement,  il  faut  attendre  quelque  bonne  occa- 
sion, par  exemple  que  la  personne  éprouve  un  violent 
chagrin  ou  encore  qu'elle  fasse  de  mauvaises  affaires; 
une  excellente  commodité  se  trouve  dans  les  vices  mêmes. 
(  Voir  à  ce  sujet  les  excellents  commentaires  de  M.  De- 
zamy  sur  les  constitutions  des  jésuites  dans  son  ouvrage 
du  Jésuitisme  vaincu  par  le  Socialisme,  Paris,  18^5.) 

2  II  est  inutile  de  dire  que  ces  passages  sont  textuelle- 
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«  Ce  sera  bientôt  fait  de  vous  ici-bas...  voyez 
en  quelle  disposition  vous  êtes. 

<c  L'homme  qui  vit  aujourd'hui  ne  paraît  plus 

DEMAIN...  ET  QUAND  IL   A    DISPARU    DE    NOS   YEUX,  IL 
s'efface  BIENTÔT  DE  NOTRE  PENSÉE. 

«  Quand  vous  êtes  au  matin,  pensez  que  vous 
n'irez  peut-être  pas  jusqu'au  soir. 

«  Quand  vous  êtes  au  soir,  ne  vous  flattez  pas 
de  voir  le  matin. 

«   Qui   se    souviendra  de  vous  après   votre 

MORT? 

«  Qui  priera  pour  vous? 

t<  vous  vous  trompez  si  vous  recherchez  autre 
chose  que  des  souffrances. 

«  Toute  cette  vie  mortelle  est  pleine  de  mi- 
sères ET  ENVIRONNÉE  DE  CROIX  ;  PORTEZ  CES  CROIX, 
CHATIEZ  ET  ASSERVISSEZ  VOTRE  CORPS;  MÉPRISEZ-VOUS 
VOUS-MÊME  ET  SOUHAITEZ  D'ÊTRE  MÉPRISÉ  PAR  LES 
AUTRES. 

«  Soyez  persuadé  que  votre  vie  doit  être  une 
mort  continuelle. 

«  Plus  un  homme  meurt  a  lui-même  ,  plus  il 
commence  a  vivre  a  dleu.  » 

Il  ne  suffisait  pas  de  plonger  ainsi  Pâme  de 
la  victime  dans  un  désespoir  incurable,  à  l'aide 

ment  extraits  de  Y  Imitation  (  traduction  et  préface  par  le 
révérend  père  Gonelieu). 
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de  ces  maximes  désolantes  ;  il  fallait  encore  la 
façonner  à  l'obéissance  cadavérique  de  la  société 
de  Jésus  ;  aussi  les  révérends  pères  avaient -ils 
judicieusement  choisi  quelques  autres  passages 
de  V Imitation,  car  on  trouve  dans  ce  livre  ef- 
frayant mille  terreurs  pour  épouvanter  les 
esprits  faibles ,  mille  maximes  d'esclaves  pour 
enchaîner  et  asservir  l'homme  pusillanime. 

Ainsi  on  lisait  encore  : 

«  C'est  un  grand  avantage  de  vivre  dans 
l'obéissance,  d'avoir  un  supérieur...  et  de  n'être 
pas  le  maître  de  ses  actions. 

«  Il  est  beaucoup  plus  sur  d'obéir  que  de  com- 
mander. 

«  On  est  heureux  de  ne  dépendre  que  de  Dieu 
DANS  LA  PERSONNE  DES  SUPÉRIEURS  QUI 
TIENNENT  SA  PLACE.  » 

Et  ce  n'était  pas  assez;  après  avoir  désespéré, 
terrifié  la  victime,  après  l'avoir  déshabituée  de 
toute  liberté,  après  L'avoir  rompue  à  une  obéis- 
sance aveugle,  abrutissante,  après  l'avoir  per- 
suadée avec  un  incroyable  cynisme  d'orgueil 
clérical,  que  se  soumettre  passivement  au  pre- 
mier prêtre  venu,  c'était  se  soumettre  à  Dieu 
même,  il  fallait  retenir  la  victime  dans  la  mai- 
son où  l'on  voulait  à  tout  jamais  river  sa  chaîne. 

On  lisait  aussi  parmi  ces  maximes  : 

«  Courez  d'un  côté  ou  d'un  autre,   vous  ne 
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TROUVEREZ  DE  REPOS  QU'EN  VOUS  SOUMETTANT  HUM- 
BLEMENT A  LA  CONDUITE  d'un  SUPÉRIEUR. 

«  Plusieurs  ont  été  trompés  par  l'espérance 
d'être  mieux  ailleurs,  et  par  le  désir  de  CHANGER.)) 

Maintenant,  que  l'on  se  figure  M.  Hardy 
transporté  blessé  dans  cette  maison ,  lui  dont 
le  cœur,  meurtri,  déchiré  par  d'affreux  cha- 
grins, par  une  trahison  horrible,  saignait  bien 
plus  que  les  plaies  de  son  corps. 

D'abord  entouré  de  soins  empressés,  préve- 
nants, et  grâce  à  l'habileté  connue  du  docteur 
Baleinier,  M.  Hardy  fut  bientôt  guéri  des  bles- 
sures qu'il  avait  reçues  en  se  précipitant  au 
milieu  de  l'incendie  auquel  sa  fabrique  était 
en  proie. 

Cependant,  afin  de  favoriser  les  projets  des 
révérends  pères ,  une  certaine  médication,  as- 
sez innocente  d'ailleurs,  mais  destinée  à  agir 
sur  le  moral,  souvent  employée,  ainsi  qu'on  l'a 
dit,  par  le  révérend  docteur  dans  d'autres  cir- 
constances importantes ,  avait  été  appliquée  à 
M.  Hardy  et  l'avait  maintenu  assez  longtemps 
dans  une  sorte  d'assoupissement  de  la  pensée. 

Pour  une  àme  brisée  par  d'atroces  déceptions, 
c'est,  en  apparence,  un  bienfait  inestimable, 
que  d'être  plongé  dans  cette  torpeur  qui ,  du 
moins,  vous  empêche  de  songer  à  un  passé  dés- 
espérant ;  M.  Hardy,  s'abandonnant  à  cette  apa- 
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thie  profonde,  arriva  insensiblement  à  regar- 
der l'engourdissement  de  l'esprit  comme  un 
bien  suprême...  Ainsi  les  malheureux  que  tor- 
turent des  maladies  cruelles  acceptent  avec 
reconnaissance  le  breuvage  opiacé  qui  les  tue 
lentement,  mais  qui  du  moins  endort  leur  souf- 
france. 

En  esquissant  précédemment  le  portrait  de 
M.  Hardy,  nous  avons  taché  de  faire  compren- 
dre la  délicatesse  exquise  de  cette  àme  si  tendre, 
sa  susceptibilité  douloureuse  à  l'endroit  de  ce 
qui  était  bas  ou  méchant ,  sa  bonté  ineffable , 
sa  droiture,  sa  générosité. 

Nous  rappelons  ces  adorables  qualités,  parce 
qu'il  nous  faut  constater  que,  chez  lui,  comme 
chez  presque  tous  ceux  qui  les  possèdent,  elles 
ne  s'alliaient  pas,  elles  ne  pouvaient  pas  s'allier 
à  un  caractère  énergique  et  résolu.  D'une  ad- 
mirable persévérance  dans  le  bien,  l'action  de 
cet  homme  excellent  était  pénétrante ,  irrésis- 
tible, mais  elle  ne  s'imposait  pas  ;  ce  n'était  pas 
avec  la  rude  énergie,  la  volonté  un  peu  âpre, 
particulière  à  d'autres  hommes  de  grand  et 
noble  cœur,  que  M.  Hardy  avait  réalisé  les  pro- 
diges de  sa  maison  commune;  c'était  à  force 
d'affectueuse  persuasion  :  chez  lui  l'onction 
remplaçait  la  force.  A  la  vue  d'une  bassesse, 
d'une  injustice ,  il  ne  se  révoltait  pas ,  irrité, 
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menaçant  :  il  souffrait.  Il  n'attaquait  pas  le  mé- 
chant corps  à  corps,  il  détournait  la  vue  de  lui 
avec  amertume  et  tristesse.  Et  puis  surtout  ce 
cœur  aimant,  d'une  délicatesse  toute  féminine, 
avait  un  irrésistible  besoin  du  bienfaisant  con- 
tact des  plus  chères  affections  de  rame;  seules, 
elles  le  vivifiaient.  Ainsi,  un  frêle  et  pauvre 
oiseau  meurt  glacé  de  froid  lorsqu'il  ne  peut 
plus  se  presser  contre  ses  frères  et  recevoir 
d'eux  comme  ils  la  recevaient  de  lui  cette  douce 
chaleur  qui  les  réchauffait  tous  dans  le  nid 
maternel. 

Et  voilà  que  cette  organisation  toute  sensi- 
tive,  d'une  susceptibilité  si  extrême,  est  frap- 
pée coup  sur  coup  par  des  déceptions ,  par 
des  chagrins  dont  un  seul  suffirait,  sinon  à 
abattre  tout  à  fait ,  du  moins  à  profondément 
ébranler  le  caractère  le  plus  fermement  trempé. 

Le  plus  fidèle  ami  de  M.  Hardy  le  trahit 
d'une  manière  infâme. . . 

Une  maîtresse  adorée  l'abandonne... 

La  maison  qu'il  avait  fondée  pour  le  bonheur 
de  ses  ouvriers,  qu'il  aimait  en  frères,  n'est 
plus  que  ruines  et  cendres  ! 

Alors  qu'arrive-t-il? 

Tous  les  ressorts  de  cette  àme  se  brisent. 

Trop  faible  pour  se  roidir  contre  tant  d'af- 
freuses atteintes ,  trop  cruellement  désabusé 
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par  la  trahison  pour  chercher  d'autres  affec- 
tions... trop  découragé  pour  songer  à  repo- 
ser la  première  pierre  d'une  nouvelle  maison 
commune...  ce  pauvre  cœur,  isolé  d'ailleurs 
de  tout  contact  salutaire,  cherche  l'oubli  de 
tout  et  de  soi-même  dans  une  torpeur  acca- 
blante. 

Si  pourtant  quelques  instincts  de  vie  et  d'af- 
fection cherchent  à  se  réveiller  en  lui  à  de  longs 
intervalles,  et  qu'ouvrant  à  demi  les  yeux  de 
l'esprit  qu'il  tient  fermés  pour  ne  voir  ni  le 
présent ,  ni  le  passé ,  ni  l'avenir,  M.  Hardy  re- 
garde autour  de  lui...  que  trouve-t-il?  ces 
sentences  empreintes  du  plus  farouche  déses- 
poir : 

«  Tu  n'es  que  cendre  et  poussière. 

«  Tu  es  né  pour  la  douleur  et  pour  les  lar- 
mes. 

«  Ne  crois  à  rien  sur  la  terre. 

«  Il  n'y  a  ni  parents  ni  amis. 

«  Toutes  les  affections  sont  menteuses. 

«Meurs  ce  matin...  on  t'oubliera  ce  soir. 

«  Humilie-toi ,  méprise-toi ,  sois  méprisé  des 
autres. 

«  Ne  pense  pas,  ne  raisonne  pas  ,  ne  vis  pas , 
remets  tes  tristes  destinées  aux  mains  d'un 
supérieur;  il  pensera,  il  raisonnera  pour  toi. 

«Toi...  pleure,  souffre,   pense  à  la  mort. 
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«Ouf,  la  mort,...  toujours  la  mort,  voilà 
quel  doit  être  le  terme ,  le  but  de  toutes  tes 
pensées...  si  tu  penses  ;...  mieux  est  de  ne  pas 
penser, 

u  Aie  seulement  le  sentiment  d'une  douleur 
incessante,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  pour  gagner 
le  ciel. 

u  On  n'est  bienvenu  du  Dieu  terrible ,  im- 
placable, que  nous  adorons,  qu'à  force  de  misè- 
res et  de  tortures...  » 

Telles  étaient  les  consolations  offertes  à  cet 
infortuné...  Alors,  épouvanté,  il  refermait  les 
yeux  et  retombait  dans  sa  morne  léthargie. 

Sortir  de  cette  sombre  maison  de  retraite,  il 
ne  le  pouvait  pas ,  ou  plutôt  il  ne  le  désirait 
pas  ;...  la  volonté  lui  manquait  ;  et  puis,  il  faut 
le  dire...  il  avait  fini  par  s'accoutumer  à  cette 
demeure  et  même  par  s'y  trouver  bien  :  on 
avait  pour  lui  tant  de  soins  discrets  ;  on  le  lais- 
sait si  seul  avec  sa  douleur;  il  régnait  dans 
cette  maison  un  silence  de  tombe  si  bien  d'ac- 
cord avec  le  silence  de  son  cœur,  qui  n'était 
plus  qu'une  tombe  où  dormaient  ensevelis  son 
dernier  amour,  sa  dernière  amitié,  ses  derniè- 
res espérances  d'avenir  pour  les  travailleurs  ! 
Toute  énergie  était  morte  en  lui... 

Alors  il  commença  de  subir  une  transforma- 
tion lente ,  mais  inévitable  ,  et  judicieusement 
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prévue  par  Rodin,  qui  dirigeait  cette  machina- 
tion dans  ses  moindres  détails. 

M.  Hardy,  d'abord  épouvanté  des  sinistres 
maximes  dont  on  l'entourait ,  s'était  peu  à  peu 
habitué  à  les  lire  presque  machinalement ,  de 
même  que  le  prisonnier  compte  durant  sa  triste 
oisiveté  les  clous  de  la  porte  de  sa  prison ,  ou 
les  carreaux  de  sa  cellule... 

C'était  déjà  un  grand  résultat  d'obtenu  par 
les  révérends  pères. 

Bientôt  son  esprit  affaibli  fut  frappé  de  l'ap- 
parente justesse  de  quelques-uns  de  ces  men- 
teurs et  désolants  aphorismes. 
Ainsi,  il  lisait  : 

«  //  ne  faut  compter  sur  l'affection  d'aucune 
créature  sur  la  terre.  » 

Et  il  avait  été,  en  effet,  indignement  trahi. 
<i  L'homme  est  né  pour  vivre  dans  la  désola- 
tion. » 

Et  il  vivait  dans  la  désolation. 
«  //  n'y  a  de  repos  que  dans  l'abnégation  de  la 
pensée.  » 

Et  le  sommeil  de  son  esprit  apportait  seul 
quelque  trêve  à  ses  douleurs. 

Deux  ouvertures,  habilement  ménagées  sous 
les  tentures  et  dans  les  boiseries  des  chambres 
de  cette  maison ,  permettaient  à  toute  heure 
de  voir  ou  d'entendre  les  pensionnaires,  et  sur- 
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tout  d'observer  leur  physionomie ,  leurs  habi- 
tudes, toutes  choses  si  révélatrices  lorsque 
l'homme  se  croit  seul. 

Quelques  exclamations  douloureuses,  échap- 
pées à  M.  Hardy  dans  sa  sombre  solitude,  fu- 
rent rapportées  au  père  d'Aigrigny  par  un 
mystérieux  surveillant.  Le  révérend  père,  sui- 
vant scrupuleusement  les  instructions  de  Ro- 
din ,  n'avait  d'abord  visité  que  très-rarement 
son  pensionnaire.  On  a  dit  que  le  père  d'Aigri- 
gny, lorsqu'il  le  voulait,  déployait  un  charme 
de  séduction  presque  irrésistible  ;  mettant  dans 
ses  entrevues  un  tact,  une  réserve,  remplis 
d'adresse,  il  se  présenta  seulement  de  temps  à 
autre  pour  s'informer  de  la  santé  de  M.  Hardy. 
Bientôt,  le  révérend  père,  renseigné  par  son 
espion,  et  aidé  de  sa  sagacité  naturelle,  vit  tout 
le  parti  que  Ton  pouvait  tirer  de  l'affaissement 
physique  et  moral  du  pensionnaire;  certain 
d'avance  que  celui-ci  ne  se  rendrait  pas  à  ses 
insinuations ,  il  lui  parla  plusieurs  fois  de  la 
tristesse  de  la  maison ,  l'engageant  affectueuse- 
ment, soit  à  la  quitter  si  la  monotonie  de  l'exis- 
tence qu'on  y  menait  lui  pesait,  soit  à  chercher 
du  moins  au  dehors  quelques  distractions, 
quelques  plaisirs. 

Dans  l'état  où  se  trouvait  cet  infortuné ,  lui 
parler  de  distractions,  de  plaisirs,  c'était  sûre- 
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nient  provoquer  un  refus;  ainsi  en  arriva-t-il. 
Le  père  d'Aigrigny  n'essaya  pas  d'abord  de  sur- 
prendre la  confiance  de  M.  Hardy,  iJ  ne  lui  dit 
pas  un  mot  de  ses  chagrins  ;  mais,  chaque  fois 
qu'il  le  vit ,  il  parut  lui  témoigner  un  tendre 
intérêt  par  quelques  mots  simples ,  profondé- 
ment sentis.  Peu  à  peu  ces  entretiens,  d'abord 
assez  rares  ,  devinrent  plus  fréquents ,  plus 
longs  ;  doué  d'une  éloquence  mielleuse ,  insi- 
nuante, persuasive,  le  père  d'Aigrigny  prit  na- 
turellement pour  thème  les  désolantes  maximes 
sur  lesquelles  se  fixait  souvent  la  pensée  de 
M.  Hardy. 

Souple,  prudent,  habile,  sachant  que  jus- 
qu'alors ce  dernier  avait  professé  cette  géné- 
reuse religion  naturelle  qui  prêche  une  recon- 
naissante adoration  pour  Dieu  ,  l'amour  de 
l'humanité,  le  culte  du  juste  et  du  bien,  et  qui, 
dédaigneuse  du  dogme  ,  professe  la  même  vé- 
nération pour  Marc-Aurèle  que  pour  Confucius, 
pour  Platon  que  pour  le  Christ,  pour  Moïse  que 
pour  Lycurgue ,  le  père  d'Aigrigny  ne  tenta 
pas  tout  d'abord  de  convertir  M.  Hardy;  il  com- 
mença par  rappeler  sans  cesse  à  la  pensée  de 
ce  malheureux,  chez  qui  il  voulait  tuer  toute 
espérance ,  les  abominables  déceptions  dont  il 
avait  souffert.  Au  lieu  de  lui  montrer  ces  trahi- 
sons comme  des  exceptions  dans  la  vie  ;  au  lieu 
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de  tacher  de  calmer,  d'encourager,  de  ranimer 
cette  âme  abattue  ;  au  lieu  d'engager  M.  Hardy 
à  chercher  l'oubli ,  la  consolation  de  ses  cha- 
grins dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs 
envers  l'humanité,  envers  ses  frères  qu'il  avait 
déjà  tant  aimés  et  secourus,  le  père  d'Aigrigny 
aviva  les  plaies  saignantes  de  cet  infortuné,  lui 
peignit  les  hommes  sous  les  plus  atroces  cou- 
leurs, les  lui  montra  fourbes,  ingrats,  mé- 
chants, et  parvint  à  rendre  son  désespoir  incu- 
rable. 

Ce  but  atteint ,  le  jésuite  fit  un  pas  de  plus. 
Sachant  l'adorable  bonté  du  cœur  de  M.  Hardy, 
profitant  de  l'affaiblissement  de  son  esprit ,  il 
lui  parla  de  la  consolation  qu'il  y  aurait  pour 
un  homme  accablé  de  chagrins  désespérés  à 
croire  fermement  que  chacune  de  ses  larmes, 
au  lieu  d'être  stérile,  était  agréable  à  Dieu,  et 
pouvait  aider  au  salut  des  autres  hommes  ;  à 
croire  enfin,  ajoutait  habilement  le  révérend 
père,  qu'il  était  donné  au  fidèle  seul  d'utiliser  sa 
douleur  en  faveur  d'aussi  malheureux  que  soi, 
et  de  la  rendre  douce  au  Seigneur. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  désespérant  et  d'impie, 
tout  ce  qui  se  cache  d'atroce  machiavélisme 
politique  dans  ces  maximes  détestables  qui  font 
duCréateur,  si  magnifiquement  bon  et  paternel, 
un  Dieu  impitoyable,  incessamment  altéré  des 
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larmes  de  l'humanité,  se  trouvait  ainsi  habile- 
ment sauvé  aux  yeux  de  M.  Hardy,  dont  les 
généreux  instincts  subsistaient  toujours.  Bien- 
tôt cette  aine  aimante  et  tendre,  que  ces  prêtres 
indignes  poussaient  à  une  sorte  de  suicide 
moral,  trouva  un  charme  amer  à  cette  fiction  : 
que  du  moins  ses  chagrins  profiteraient  à 
d'autres  hommes.  Ce  ne  fut  d'abord,  il  est  vrai, 
qu'une  fiction;  mais  un  esprit  affaibli  qui  se 
complaît  dans  une  pareille  fiction  l'admet  tôt 
ou  tard  comme  réalité ,  et  en  subit  peu  à  peu 
toutes  les  conséquences. 

Tel  était  donc  l'état  moral  et  physique  de 
M.  Hardy,  lorsque,  par  l'intermédiaire  d'un  do- 
mestique gagné ,  il  avait  reçu  d'Agricol  Bau- 
doin une  lettre  qui  lui  demandait  une  entrevue. 

Le  jour  de  cette  entrevue  était  arrivé. 

Deux  ou  trois  heures  avant  le  moment  fixé 
pour  la  visite  d'Agricol ,  le  père  d'Aigrigny 
entra  dans  la  chambre  de  M.  Hardy. 
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Lorsque  le  père  d'Aigrigny  entra  dans  la  cham- 
bre de  M.  Hardy,  celui-ci  était  assis  dans  un 
grand  fauteuil  ;  son  attitude  annonçait  un  ac- 
cablement inexprimable;  à  côté  de  lui,  sur  une 
petite  table,  se. trouvait  une  potion  ordonnée 
par  le  docteur  Baleinier,  car  la  frêle  constitu- 
tion de  M.  Hardy  avait  été  rudement  atteinte 
par  tant  de  cruelles  secousses  ;  il  semblait  n'être 
plus  que  l'ombre  de  lui-même;  son  visage, 
très-pâle,  très-amaigri,  exprimait  à  ce  moment 
une  sorte  de  tranquillité  morne.  En  peu  de 
temps,  ses  cheveux  étaient  devenus  complète- 
ment gris  ;  son  regard  voilé  errait  ça  et  là  lan- 
guissant, presque  éteint;  il  appuyait  sa  tète  au 
dossier  de  son  siège,  et  ses  mains  effilées,  sor- 
tant des  larges  manches  de  sa  robe  de  chambre 
brune,  reposaient  sur  les  bras  de  son  fauteuil. 
Le  père  d'Aigrigny  avait  donné  à  sa  physio- 
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nomie,  en  s'approchant  de  son  pensionnaire, 
l'apparence  la  plus  bénigne,  la  plus  affectueuse  ; 
son  regard  était  rempli  de  douceur  et  d'amé- 
nité ;  jamais  l'inflexion  de  sa  voix  n'avait  été 
plus  caressante. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  fils ,  dit-il  à  M.  Hardy 
en  l'embrassant  avec  une  hypocrite  effusion  (le 
jésuite  embrasse  beaucoup),  comment  vous 
trouvez- vous  aujourd'hui  ? 

—  Comme  d'habitude,  mon  père. 

—  Continuez-vous  à  être  satisfait  du  service 
des  gens  qui  vous  entourent,  mon  cher  fils? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ce  silence  que  vous  aimez  tant,  mon  cher 
fils,  n'a  pas  été  troublé,  je  l'espère? 

—  Non.*,  je  vous  remercie. 

—  Votre  appartement  vous  plait  toujours? 

—  Toujours... 

—  Il  ne  vous  manque  rien? 

—  Rien,  mon  père. 

—  Nous  sommes  si  heureux  de  voir  que  vous 
vous  plaisez  dans  notre  pauvre  maison,  mon 
cher  fils,  que  nous  voudrions  aller  au-devant 
de  vos  désirs. 

—  Je  ne  désire  rien...  mon  père...  rien  que 
le  sommeil...  C'est  si  bienfaisant,  le  sommeil! 
ajouta  M.  Hardy  avec  accablement. 

—  Le  sommeil...   c'est    l'oubli.  Et  ici-bas. 
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mieux  vaut  oublier  que  se  souvenir,  car  les 
hommes  sont  si  ingrats,  si  méchants,  que  pres- 
que tout  souvenir  est  amer,  n'est-ce  pas,  mon 
cher  fils? 

—  Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai,  mon  père. 

—  J'admire  toujours  votre  pieuse  résigna- 
tion, mon  cher  fils.  Ah!  combien  cette  con- 
stante douceur  dans  l'affliction  est  agréable  à 
Dieu  !  Croyez-moi ,  mon  tendre  fils,  vos  larmes 
et  votre  intarissable  douleur  sont  une  offrande 
qui,  auprès  du  Seigneur,  méritera  pour  vous 
et  pour  vos  frères...  Oui,  car  l'homme  n'étant 
né  que  pour  souffrir  en  ce  monde...  souffrir 
avec  reconnaissance  envers  Dieu  qui  nous 
envoie  nos  peines...  c'est  prier;...  et  qui  prie, 
ne  prie  pas  pour  soi  seul...  mais  pour  l'huma- 
nité tout  entière. 

—  Fasse  du  moins  le  ciel...  que  mes  douleurs 
ne  soient  pas  stériles!...  Souffrir  c'est  prier,  ré- 
péta M.  Hardy,  en  s'adressant  à  soi-même, 
comme  pour  réfléchir  sur  cette  pensée.  Souffrir, 
c'est  prier...  et  prier  pour  l'humanité  tout  en- 
tière;... pourtant...  il  me  semblait  autrefois..., 
ajouta-t-il  en  faisant  un  effort  sur  lui-même, 
que  la  destinée  de  l'homme... 

—  Continuez,  mon  cher  fils...  dites  votre 
pensée  tout  entière ,  dit  le  père  d'Aigrigny 
voyant  que  M.  Hardy  s'interrompait. 
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Après  un  moment  d'hésitation,  celui-ci  qui, 
en  parlant,  s'était  un  peu  avancé  etredressé  sur 
son  fauteuil,  se  rejeta  en  arrière  avec  découra- 
gement, et,  affaissé,  replié  sur  lui-même,  mur- 
mura : 

—  A  quoi  bon  penser?...  cela  fatigue...  et 
je  ne  m'en  sens  plus  la  force... 

—  Vous  dites  vrai,  mon  cher  fils;  à  quoi  bon 
penser?  il  vaut  mieux  croire... 

—  Oui,  mon  père,  il  vaut  mieux  croire,  souf- 
frir: il  faut  surtout  oublier...  oublier... 

M.  Hardy  n'acheva  pas,  renversa  languis- 
samment  sa  tête  sur  le  dossier  de  son  siège,  et 
mit  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Hélas  !  mon  cher  fils,  dit  le  père  d'Aigri- 
gny  avec  des  larmes  dans  le  regard,  dans  la 
voix,  et  cet  excellent  comédien  se  mit  à  genoux 
auprès  du  fauteuil  de  M.  Hardy;  hélas!  com- 
ment l'ami  qui  vous  a  si  abominablement  trahi 
a-t-il  pu  méconnaître  un  cœur  comme  le  vô- 
tre?... Mais  il  en  est  toujours  ainsi  quand  on 
recherche  l'affection  des  créatures,  au  lieu  de 
ne  penser  qu'au  Créateur;...  et  cet  indigne 
ami... 

—  Oh  !  par  pitié,  ne  me  parlez  pas  de  cette 
trahison,...  dit  M.  Hardy  en  interrompant  le 
révérend  père  d'une  voix  suppliante. 

—  Eh  bien!  non,  je  n'en  parlerai  pas,  mon 
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tendre  fils.  Oubliez  cet  ami  parjure...  Oubliez 
cet  infâme,  que  tôt  ou  tard  la  vengeance  de 
Dieu  atteindra,  car  il  s'est  joué  d'une  manière 
odieuse  de  votre  noble  confiance...  Oubliez 
aussi  cette  malheureuse  femme,  dont  le  crime 
a  été  bien  grand,  car,  pour  vous,  elle  a  foulé 
aux  pieds  des  devoirs  sacrés,  et  le  Seigneur  lui 
réserve  un  châtiment  terrible  ;...  et  un  jour... 
M.  Hardy,  interrompant  de  nouveau  le  père 
d'Aigrigny,  lui  dit  avec  un  accent  contenu, 
mais  qui  trahissait  une  émotion  déchirante  : 

—  C'est  trop;...  vous  ne  savez  pas,  mon  père, 
le  mal  que  vous  me  faites;...  non...  vous  ne 
le  savez  pas... 

—  Pardon!  oh!  pardon,  mon  fils;...  mais, 
hélas!  vous  le  voyez...  le  seul  souvenir  de  ces 
attachements  terrestres  vous  cause  encore,  à 
cette  heure,  un  ébranlement  douloureux... 
Cela  ne  vous  prouve-t-il  pas  que  c'est  au-dessus 
de  ce  monde  corrupteur  et  corrompu  qu'il  faut 
chercher  des  consolations  toujours  assurées? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  les  trouverai-je  jamais? 
s'écria  le  malheureux  avec  un  abattement  dés- 
espéré. 

—  Si,  vous  les  trouverez,  mon  bon  et  tendre 
fils . . . ,  s'écria  le  père  d'Aigrigny  avec  une  émotion 
admirablement  jouée,  pouvez-vous  en  douter? 
Oh!    quel  beau  jour  pour  moi  que  celui  où, 
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ayant  fait  de  nouveaux  pas  dans  cette  religieuse 
voie  du  salut  que  vous  creusez  par  vos  larmes, 
tout  ce  qui,  à  celte  heure,  vous  semble  encore 
entouré  de  quelques  ténèbres  s'éclairera  d'une 
lumière  ineffable  et  divine!...  Oh!  le  saint  jour! 
l'heureux  jour!  où,  les  derniers  liens  qui  vous 
attachent  à  cette  terre  immonde  et  fangeuse 
étant  détruits,  vous  deviendrez  l'un  des  nôtres 
et,  comme  nous,  vous  n'aspirerez  plus  qu'aux 
délices  éternelles  ! 

—  Oui  ! ...  à  la  mort  ! . . . 

—  Dites  donc  à  la  vie  immortelle!  au  para- 
dis, mon  tendre  fiJs  ;...  et  vous  y  aurez  une  glo- 
rieuse place  non  loin  du  Tout- Puissant;... 
mon  cœur  paternel  le  désire  autant  qu'il  l'es- 
père... car  votre  nom  se  trouve  chaque  jour 
dans  toutes  mes  prières  et  dans  celles  de  nos 
bons  pères. 

—  Je  fais  du  moins  ce  que  je  peux  pour  ar- 
river à  cette  foi  aveugle,  à  ce  détachement  de 
toutes  choses  où  je  dois,  m'assupez-vous,  mon 
père,  trouver  enfin  le  repos. 

—  Mon  pauvre  cher  fils ,  si  votre  modestie 
chrétienne  vous  permettait  de  comparer  ce  que 
vous  étiez  lors  des  premiers  jours  de  votre  ar- 
rivée ici  à  ce  que  vous  êtes  à  cette  heure...  et 
cela  seulement  grâce  à  votre  sincère  désir  d'a- 
voir la  foi,  vous  seriez  confondu...  Quelle  dif- 
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férence,  mon  Dieu!  A  votre  agitation,  à  vos 
gémissements  désespérés,  a  succédé  un  calme 
religieux...  Est-ce  vrai?... 

—  Oui,...  c'est  vrai;  par  moments,  quand 
j'ai  bien  souffert,  mon  cœur  ne  bat  plus...  je 
suis  calme;...  les  morts  aussi  sont  calmes..., dit 
M.  Hardy  en  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Ah!  mon  cher  fils...  mon  cher  fils...  vous 
me  brisez  le  cœur  lorsque  quelquefois  je  vous 
entends  parler  ainsi.  Je  crains  toujours  que 
vous  ne  regrettiez  cette  vie  mondaine...  si  fer- 
tile en  abominables  déceptions...  Du  reste... 
aujourd'hui  même...  vous  subirez  heureuse- 
ment à  ce  sujet  une  épreuve  décisive. 

—  Comment  cela,  mon  père? 

—  Ce  brave  artisan,  un  des  meilleurs  ou- 
vriers de  votre  fabrique,  doit  venir  vous  voir. 

—  Ah!  oui,  dit  M.  Hardy  après  une  minute 
de  réflexion,  car  sa  mémoire,  ainsi  que  son  es- 
prit, s'était  considérablement  affaiblie;  en  effet. . . 
Agricol  va  venir;  il  me  semble  que  je  le  verrai 
avec  plaisir. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  fils ,  votre  entrevue 
avec  lui  sera  l'épreuve  dont  je  parle...  La  pré- 
sence de  ce  digne  garçon  vous  rappellera  cette 
vie  si  active,  si  occupée  que  vous  meniez  na- 
guère ;  peut-être  ces  souvenirs  vous  feront  pren- 
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dre  en  grande  pitié  le  pieux  repos  dont  vous 
jouissez  maintenant;  peut-être  voudrez-vous 
de  nouveau  vous  lancer  dans  une  carrière 
pleine  d'émotions  de  toutes  sortes,  renouer 
d'autres  amitiés ,  chercher  d'autres  affections , 
revivre  enfin,  comme  par  le  passé,  d'une  exis- 
tence bruyante,  agitée.  Si  ces  désirs  s'éveillent 
en  vous,  c'est  que  vous  ne  serez  pas  encore 
mûr  pour  la  retraite;...  alors  obéissez-leur, 
mon  cher  fils,  recherchez  de  nouveau  les  plai- 
sirs, les  joies,  les  fêtes  ;  mes  vœux  vous  suivront 
toujours,  même  au  milieu  du  tumulte  mondain  ; 
mais  rappelez-vous  toujours,  mon  tendre  fils, 
que  si  un  jour  votre  àme  était  déchirée  par  de 
nouvelles  trahisons,  ce  paisible  asile  vous  sera 
toujours  ouvert,  et  que  vous  m'y  trouverez  tou- 
jours prêt  à  pleurer  avec  vous  sur  la  doulou- 
reuse vanité  des  choses  terrestres... 

À  mesure  que  le  père  d'Aigrigny  avait  parlé, 
M.  Hardy  l'avait  écouté  presque  avec  effroi.  A 
la  seule  pensée  de  se  rejeter  encore  au  milieu 
des  tourmentes  d'une  vie  si  douloureusement 
expérimentée,  cette  pauvre  àme  se  repliait  sur 
elle-même,  tremblante  et  énervée;  aussi  le 
malheureux  s'écria-t-il  d'un  ton  presque  sup- 
pliant : 

—  Moi,  mon  père,  retourner  dans  ce  monde 
où  j'ai  tant  souffert,.,  où  j'ai  laissé  mes  dernié- 
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res  illusions!...  moi...  me  mêler  à  ses  fêtes, 
à  ses  plaisirs!...  ah!...  c'est  une  raillerie 
cruelle... 

—  Ce  n'est  pas  une  raillerie,  mon  cher  fils  ;. . . 
il  faut  vous  attendre  à  ce  que  la  vue,  les  paro- 
les de  ce  loyal  artisan  réveillent  en  vous  des 
idées  qu'à  cette  heure  même  vous  croyez  à  ja- 
mais anéanties.  Dans  ce  cas,  mon  cher  fils,  es- 
sayez, encore  une  fois,  de  la  vie  mondaine. 
Cette  retraite  ne  vous  sera-t-elle  pas  toujours 
ouverte  après  de  nouveaux  chagrins,  de  nou- 
velles déceptions?... 

—  Et  à  quoi  bon,  grand  Dieu  !...  aller  m'ex- 
poser  à  de  nouvelles  souffrances?  s'écria 
M.  Hardy  avec  une  expression  déchirante; 
c'est  à  peine  si  je  puis  supporter  celles  que  j'en- 
dure...Oh!  jamais...  jamais!...  l'oubli  de  tout, 
de  moi-même...  le  néant  de  la  tombe...  jus- 
qu'à la  tombe...  voilà  tout  ce  que  je  veux  désor- 
mais... 

—  Cela  vous  paraît  ainsi,  mon  cher  fils,  parce 
qu'aucune  voix  du  dehors  n'est  jusqu'ici  venue 
troubler  votre  calme  solitude...  ou  affaiblir 
vos  saintes  espérances  qui  vous  disent  qu'au 
delà  de  la  tombe  vous  serez  avec  le  Seigneur  ; 
mais  cet  ouvrier,  pensant  moins  à  votre  salut 
qu'à  son  intérêt  et  à  celui  des  siens...  va 
venir... 
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—  Hélas!  mon  père,  dit  M.  Hardy  en  inter- 
rompant le  jésuile,  j'ai  été  assez  heureux  pour 
pouvoir  faire  pour  mes  ouvriers  tout  ce  qu'hu- 
mainement un  homme  de  bien  peut  faire;  la 
destinée  ne  m'a  pas  permis  de  continuer  plus 
longtemps...  J'ai  payé  ma  dette  à  l'humanité, 
mes  forces  sont  à  bout;  je  ne  demande  mainte- 
nant que  l'oubli,  que  le  repos...  Est-ce  donc 
trop  exiger,  mon  Dieu?...  s'écria  le  malheureux 
avec  une  indicible  expression  de  lassitude  et 
de  désespoir. 

—  Sans  doute,  mon  cher  et  bon  fils,  votre  gé- 
nérosité a  été  sans  égale  ;...  mais  c'est  au  nom 
même  de  cette  générosité  que  cet  artisan  va  ve- 
nir vous  imposer  de  nouveaux  sacrifices; oui... 
car,  pour  des  coeurs  comme  le  vôtre,  le  passé 
oblige,  et  il  vous  sera  presque  impossible  de 
vous  refuser  aux  instances  de  vos  ouvriers;... 
vous  allez  être  forcé  de  retrouver  une  activité 
incessante,  afin  de  relever  un  édifice  de  ses 
ruines,  de  recommencer  à  fonder  aujourd'hui 
ce  qu'il  y  a  vingt  ans  vous  avez  fondé  dans 
toute  la  force,  dans  toute  l'ardeur  de  votre  jeu- 
nesse ;  de  renouer  ces  relations  commerciales 
dans  lesquelles  votre  scrupuleuse  loyauté  a  été 
si  souvent  blessée  ;  de  reprendre  ces  chaînes  de 
toutes  sortes  qui  enchaînent  le  grand  industriel 
à  une  vie  d'inquiétude  et  de  travail  ;...  mais 
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aussi  quelles  compensations  !...  Dans  quelques 
années  vous  arriverez,  à  force  de  labeurs,  au 
même  point  où  vous  étiez  lors  de  cette  horrible 
catastrophe...  Et  puis  enfin,  ce  qui  doit  vous 
encourager  encore,  c'est  que,  du  moins,  pen- 
dant ces  rudes  travaux,  vous  ne  serez  plus , 
comme  par  le  passé,  dupe  d'un  ami  indigne, 
dont  la  feinte  amitié  vous  semblait  si  douce  et 
charmait  votre  vie...  Vous  n'aurez  plus  à  vous 
reprocher  une  liaison  adultère,  où  vous  croyiez 
puiser  chaque  jour  de  nouvelles  forces,  de 
nouveaux  encouragements  pour  faire  le  bien  ; . . . 
comme  si,  hélas!  ce  qui  est  coupable  pouvait 
jamais  avoir  une  heureuse  fin...  Non  !  non  !  ar- 
rivé au  déclin  de  votre  carrière,  désenchanté 
de  l'amitié,  reconnaissant  le  néant  des  passions 
coupables,  seul,  toujours  seul,  vous  allez  cou- 
rageusement affronter  encore  les  orages  de  la 
vie.  Sans  doute,  en  quittant  ce  calme  et  pieux 
asile,  où  aucun  bruit  ne  trouble  votre  recueil- 
lement, votre  repos,  le  contraste  sera  grand 
d'abord;...  mais  ce  contraste  même... 

—  Assez  ! . . .  oh  !.. .  de  grâce  ! . . .  assez  ! . . .  s'é- 
cria M.  Hardy  en  interrompant  d'une  voix  faible 
le  révérend  père  ;  rien  qu'à  vous  entendre  par- 
ler des  agitations  d'une  pareille  vie,  mon  père, 
j'éprouve  de  cruels  vertiges;...  ma  tête...  peut 
à    peine    y   résister...    Oh!   non...   non...   le 
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calme...  oh!  avant  tout...  le  calme...  je  vous 
le  répète,  quand  ce  serait  celui  du  tombeau... 

—  Mais  alors  comment  résisterez-vous  aux 
instances  de  cet  artisan?...  Les  obligés  ont  des 
droits  sur  leurs  bienfaiteurs...  Vous  ne  saurez 
échapper  à  ses  prières... 

—  Eh  bien!...  mon  père...  s'il  le  faut...  je 
ne  le  verrai  pas...  Je  me  faisais  une  sorte  de 
plaisir  de  cette  entrevue;...  maintenant,  je  le 
sens...  il  est  plus  sage  d'y  renoncer... 

—  Mais  il  n'y  renoncera  pas,  lui;  il  insistera 
pour  vous  voir. 

—  Vous  aurez  la  bonté,  mon  père,  de  lui  faire 
dire...  que  je  suis  souffrant...  qu'il  m'est  im- 
possible de  le  recevoir. 

—  Écoutez,  mon  cher  fils,  de  nos  jours,  il 
règne  de  grands,  de  malheureux  préjugés  sur 
les  pauvres  serviteurs  du  Christ.  Par  cela  même 
que  vous  êtes  volontairement  resté  au  milieu 
de  nous,  après  avoir  été  par  hasard  apporté 
mourant  dans  cette  maison...  en  vous  voyant 
refuser  un  entretien  que  vous  avez  d'abord  ac- 
cordé, on  pourrait  croire  que  vous  subissez  une 
influence  étrangère;  quoique  ce  soupçon  soit 
absurde,  il  peut  naître,  et  nous  ne  voulons  pas 
le  laisser  s'accréditer...  11  vaut  donc  mieux  re- 
cevoir ce  jeune  artisan... 

—  Mon  père,  ce  que  vous  me  demandez  est 
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au-dessus  de  mes  forces...  A  cette  heure,  je  me 
sens  anéanti;...  cette  conversation  m'a  épuisé. 

—  Mais,  mon  cher  fils,  cet  ouvrier  va  venir, 
je  lui  dirai  que  vous  ne  voulez  pas  le  voir,  soit  ; 
il  ne  me  croira  pas... 

—  Hélas!  mon  père,...  ayez  pitié  de  moi;  je 
vous  assure  qu'il  m'est  impossible  de  voir  per- 
sonne...; je  souffre  trop. 

—  Eh  bien!...  voyons...  cherchons  un 
moyen  :...  si  vous  lui  écriviez...  on  lui  remet- 
trait votre  lettre  tout  à  l'heure  ;...  vous  lui  assi- 
gneriez un  autre  rendez-vous...  demain...  je 
suppose. 

—  Ni  demain,  ni  jamais,  s'écria  le  malheu- 
reux poussé  à  bout,  je  ne  veux  voir  qui  que  ce 
soit...  je  veux  être  seul...  toujours  seul;... 
cela  ne  nuit  à  personne  pourtant;...  n'aurai-je 
pas  du  moins  cette  liberté? 

—  Calmez-vous,  mon  fils  ;...  suivez  mes  con- 
seils, ne  voyez  pas  ce  digne  garçon  aujourd'hui, 
puisque  vous  redoutez  cet  entretien  ;  mais  n'en- 
gagez pas  pour  cela  l'avenir  ;  demain  vous  pou- 
vez changer  d'avis;...  que  votre  refus  de  le 
recevoir  soit  vague... 

—  Comme  vous  le  voudrez,  mon  père. 

—  Mais  quoique  l'heure  à  laquelle  doit  venir 
cet  ouvrier  soit  encore  éloignée,  dit  le  révérend, 
autant  vaut  lui  écrire  tout  de  suite. 
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—  Je  n'en  aurai  pas  la  force,  mon  père. 

—  Essayez. 

-  Impossible...  je  me  sens  trop  faible... 

—  Voyons...  un  peu  de  courage,  dit  le  révé- 
rend père. 

Et  il  alla  prendre  sur  un  bureau  ce  qu'il  fal- 
lait pour  écrire  ;  puis,  en  revenant,  il  plaça  un 
buvard  et  une  feuille  de  papier  sur  les  genoux 
de  M.  Hardy,  tenant  l'encrier  et  la  plume  qu'il 
lui  présentait. 

—  Je  vous  assure,  mon  père...  que  je  ne 
pourrai  pas  écrire...,  dit  M.  Hardy  d'une  voix 
épuisée. 

—  Quelques  mots  seulement,  reprit  le  père 
d'Aigrigny  avec  une  persistance  impitoyable. 

Et  il  mit  la  plume  entre  les  doigts  presque 
inertes  de  M.  Hardy. 

—  Hélas!  mon  père...  ma  vue  est  si  trou- 
blée que  je  n'y  vois  plus. 

Et  l'infortuné  disait  vrai  ;  il  avait  les  yeux 
remplis  de  larmes,  tant  les  émotions  que  le  jé- 
suite venait  de  réveiller  en  lui  étaient  doulou- 
reuses. 

—  Soyez  tranquille,  mon  fils,  je  guiderai  vo- 
tre chère  main;...  dictez  seulement... 

—  Mon  père,  je  vous  en  prie,  écrivez  vous- 
même;...  je  signerai. 

Non,  mon  cher  fils. . .  pour  mille  raisons;. . . 
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il  faut  que  tout  soit  écrit  de  votre  main  ;  quel- 
ques lignes  suffiront. 

—  Mais,  mon  père... 

—  Allons...  il  le  faut,  ou  sans  cela  je  laisse 
entrer  cet  ouvrier,  dit  sèchement  le  père  d'Ai- 
grigny,  voyant,  à  l'affaiblissement  de  plus  en 
plus  marqué  de  l'esprit  de  M.  Hardy,  qu'il  pou- 
vait, dans  cette  grave  circonstance,  essayer  de 
la  fermeté,  quitte  à  revenir  ensuite  à  des  moyens 
plus  doux. 

Et  de  ses  larges  prunelles  grises,  rondes  et 
brillantes  comme  celles  d'un  oiseau  de  proie, 
il  fixa  M.  Hardy  d'un  air  sévère.  L'infortuné  tres- 
saillit sous  ce  regard  presque  fascinateur,  et 
répondit  en  soupirant  : 

—  J'écrirai...  mon  père...  j'écrirai;...  mais, 
je  vous  en  supplie...  dictez;...  ma  tête  est  trop 
faible...,  dit  M.  Hardy  en  essuyant  des  pleurs 
de  sa  main  brûlante  et  fiévreuse. 

Le  père  d'Aigrigny  dicta  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Mon  cher  Agricol,  j'ai  réfléchi  qu'un  en- 
«  tretien  avec  vous  serait  inutile;...  il  ne  ser- 
«  virait  qu'à  réveiller  des  chagrins  cuisants. 
«  que  je  suis  parvenu  à  oublier  avec  l'aide  de 
u  Dieu  et  des  douces  consolations  que  m'offre 
«  la  religion...  » 
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Le  révérend  père  s'interrompit  un  moment; 
M.  Hardy  palissait  davantage,  et  sa  main  dé- 
faillante pouvait  à  peine  tenir  la  plume;  son 
front  était  baigné  d'une  sueur  froide.  Le  père 
d'Aigrigny  tira  un  mouchoir  de  sa  poche  et  es- 
suyant le  visage  de  sa  victime,  il  lui  dit,  avec 
un  retour  d'affectueuse  sollicitude  : 

—  Allons,  mon  cher  et  tendre  fils...  un  peu 
de  courage,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  engagé 
à  refuser  cet  entretien...  n'est-ce  pas?...  au 
contraire;...  mais  puisque,  pour  votre  repos, 
vous  le  voulez  ajourner,  tâchez  de  terminer 
cette  lettre;...  car,  enfin,  qu'est-ce  que  je  dé- 
sire, moi?  vous  voir  désormais  jouir  d'un  calme 
ineffable  et  religieux  après  tant  de  pénibles  agi- 
tations... 

—  Oui...  mon  père...  je  le  sais,  vous  êtes 
bon...,  répondit  M.  Hardy  d'une  voix  recon- 
naissante, pardonnez  ma  faiblesse... 

—  Pouvez-vous  continuer  cette  lettre. . .  mon 
cher  fils? 

—  Oui...  mon  père. 

—  Écrivez  donc. 

Et  le  révérend  père  continua  de  dicter  : 

«  Je  jouis  d'une  paix  profonde,  je  suis  en- 
«  touré  de  soins,  et  grâce  à  la  miséricorde  di- 
«  vine,  j'espère  faire  une  fin  toute  chrétienne 
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«  loin  d'un  monde  dont  je  reconnais  la  vanité... 
«  Je  ne  vous  dis  pas  adieu;  mais,  au  revoir. 
«  mon  cher  Agricol...  car  je  tiens  à  vous  dire 
«  à  vous-même  les  vœux  que  je  fais  et  que 
«  je  ferai  toujours  pour  vous  et  pour  vos 
«  dignes  camarades.  Soyez  mon  interprète 
«  auprès  d'eux  ;  dès  que  je  jugerai  à  propos 
«  de  vous  recevoir,  je  vous  l'écrirai  ;  jusque- 
«  là  croyez  -  moi  toujours  votre  bien  affec- 
«  tionné...  » 

Puis  le  révérend  père,  s'adressantàM.  Hardy  : 

—  Trouvez -vous  cette  lettre  convenable, 
mon  cher  fils? 

—  Oui,  mon  père... 

—  Veuillez  donc  la  signer. 

—  Oui,  mon  père... 

Et  le  malheureux,  après  avoir  signé,  sentant 
ses  forces  épuisées,  se  rejeta  en  arrière  avec 
lassitude. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  fils,  ajouta  le 
père  d'Aigrigny  en  tirant  un  papier  de  sa  po- 
che ;  il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  signer 
ce  nouveau  pouvoir  accordé  par  vous  à  notre 
révérend  père  procureur,  pour  terminer  les 
affaires  en  question. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! .. .  Encore  !  s'é- 
cria M.  Hardy  avec  une  sorte  d'impatience  fié- 
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vreose  et  maladive.  Mais,  vous  le  voyez  bien, 
mon  père,  mes  forces  sont  à  bout... 

—  Il  s'agit  seulement  de  signer  après  avoir 
lu,  mon  cher  fils. 

Et  le  père  d'Aigrigny  présenta  à  M.  Hardy 
un  grand  papier  timbré  rempli  d'une  écriture 
presque  indéchiffrable. 

—  Mon  père...  je  ne  pourrai  pas  lire  cela... 
aujourd'hui. 

—  11  le  faut  pourtant,  mon  cher  fils;  par- 
donnez-moi cette  indiscrétion...  m^is  nous 
sommes  bien  pauvres...  et... 

—  Je  vais  signer...  mon  père. 

—  Mais  il  faut  lire  ce  que  vous  signez,  mon 
fils. 

—  A  quoi  bon?...  Donnez...  donnez,  dit 
M.  Hardy,  pour  ainsi  dire  harassé  de  l'in- 
flexible opiniâtreté  du  révérend  père. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  mon 
cher  fils...,  dit  celui-ci  en  présentant  le  pa- 
pier. 

31.  Hardy  signa  et  retomba  dans  son  acca- 
blement. 

A  cet  instant,  un  domestique,  après  avoir 
frappé,  entra  et  dit  au  père  d'Aigrigny  : 

—  M.  Agricol  Baudoin  demande  à  parler  à 
M.  Hardy;  il  a,  dit-il,  un  rendez-vous. 

—  C'est  bon...    qu'il    attende,  répondit  le 
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père  d'Aigrigny  avec  autant  de  dépit  que  de 
surprise. 

Et  d'un  geste  il  fit  signe  au  domestique  de 
sortir  ;  puis  cachant  la  vive  contrariété  qu'il 
ressentait,  il  dit  à  M.  Hardy  : 

—  Ce  digne  artisan  a  bien  hâte  de  vous  voir, 
mon  cher  fils,  car  il  devance  de  plus  de  deux 
heures  le  moment  de  l'entrevue...  Voyons,  il 
en  est  temps  encore...  voulez- vous  le  rece- 
voir?... 

—  Mais,  mon  père,  dit  M.  Hardy  avec  une 
sorte  d'irritation  douloureuse,  vous  voyez  dans 
quel  état  de  faiblesse  je  suis;...  ayez  donc  pitié 
de  moi...  Je  vous  en  supplie,  du  calme;...  je 
vous  le  répète,  quand  ce  serait  le  calme  de 
la  tombe;  mais,  pour  l'amour  du  ciel...  du 
calme... 

—  Vous  jouirez  un  jour  de  la  paix  éternelle 
des  élus,  mon  cher  fils,  dit  affectueusement  le 
père  d'Aigrigny,  car  vos  larmes  et  vos  misères 
sont  agréables  au  Seigneur. 

Ce  disant,  il  sortit. 

M.  Hardy,  resté  seul,  joignit  les  mains  avec 
désespoir  et,  fondant  en  larmes,  s'écria,  en  se 
laissant  glisser  de  son  fauteuil  à  genoux  : 

—  Oh!  mon  Dieu  !...  mon  Dieu!...  retirez- 
moi  de  ce  monde...  je  suis  trop  malheureux. 

Puis,  courbant  le  front  sur  le  siège  de  son 
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fauteuil,  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et 
continua  de  pleurer  amèrement. 

Soudain  on  entendit  un  bruit  de  voix  qui 
allait  toujours  croissant,  puis  celui  d'une  es- 
pèce de  lutte  ;  bientôt  la  porte  de  l'appartement 
s'ouvrit  avec  violence  sous  le  choc  du  père 
d'Aigrigny,  qui  fit  quelques  pas  à  reculons  en 
trébuchant. 

Agricol  venait  de  le  repousser  d'un  bras 
vigoureux. 

—  Monsieur...  osez-vous  bien  employer  la 
force  et  la  violence?  s'écria  le  révérend  père 
d'Aigrigny,  blême  de  colère. 

—  J'oserai  tout  pour  voir  M.  Hardy,  dit  le 
forgeron. 

Et  il  se  précipita  vers  son  ancien  patron, 
qu'il  vit  agenouillé  au  milieu  de  la  chambre. 
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Agricol  Baudoin. 


Le  père  d'Aigrigny  ,  contenant  à  peine  son 
dépit,  sa  colère,  jetait  non-seulement  des  re- 
gards courroucés  et  menaçants  sur  Agricol  ; 
mais,  de  temps  à  autre,  il  jetait  aussi  un  coup 
d'œil  inquiet  et  irrité  du  côté  de  la  porte,  comme 
s'il  eût  craint,  à  chaque  instant,  de  voir  entrer 
un  autre  personnage  dont  il  aurait  aussi  redouté 
la  venue. 

Le  forgeron,  lorsqu'il  put  envisager  son  an- 
cien patron ,  recula,  frappé  d'une  douloureuse 
surprise  à  la  vue  des  traits  de  M.  Hardy,  rava- 
gés par  le  chagrin. 

Pendant  quelques  secondes,  les  trois  acteurs 
de  cette  scène  gardèrent  le  silence. 

Agricol  ne  se  doutait  pas  encore  de  l'affai- 
blissement moral  de  M.  Hardy,  habitué  qu'était 
l'artisan  à  trouver  autant  d'élévation  d'esprit 
quedebontédecœur  chez  cetexcellent  homme. 
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Le  père  d'Aigrigny  rompit  le  premier  le  si- 
lence, et  dit  à  son  pensionnaire  en  pesant  cha- 
cune de  ses  paroles  : 

—  Je  conçois,  mon  cher  fils,  qu'après  la  vo- 
lonté si  posilive,  si  spontanée,  que  vous  m'avez 
manifestée  tout  à  l'heure,  de  ne  pas  recevoir... 
monsieur...,  je  conçois,  dis-je,  que  sa  présence 
vous  soit  maintenant  pénible...  J'espère  donc 
que,  par  déférence...  ou  au  moins  par  recon- 
naissance pour  vous...  monsieur  (il  désigna 
le  forgeron  d'un  geste)  mettra,  en  se  retirant, 
un  terme  à  cette  situation  inconvenante,  déjà 
trop  prolongée. 

Agricol  ne  répondit  pas  au  père  d'Aigrigny  , 
lui  tourna  le  dos ,  et ,  s'adressant  à  M.  Hardy , 
qu'il  contemplait  depuis  quelques  moments 
avec  une  profonde  émotion  ,  pendant  que  de 
grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  : 

—  Ah  !  monsieur...  comme  c'est  bon  de  vous 
voir,  quoique  vous  ayez  encore  l'air  bien  souf- 
frant! Comme  te  cœur  se  calme,  se  rassure... 
se  réjouit  !  Mes  camarades  seraient  si  heureux 
d'être  à  ma  place!...  Si  vous  saviez  tout  ce 
qu'ils  m'ont  dit  pour  vous!...  car,  pour  vous 
chérir,  vous  vénérer,  nous  n'avons  à  nous 
tous...  qu'une  seule àme. 

Le  père  d'Aigrigny  jeta  sur  M.  Hardy  un  coup 
d'œil  qui  signifiait  :  Que  vous  avais-je  dit?  Puis 
9-  6 
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s'adressant  à  Agricol  avec  impatience,   en  se 
rapprochant  de  lui  : 

—  Je  vous  ai  déjà  fait  observer  que  votre 
présence  ici  était  déplacée. 

Mais  Agricol,  sans  lui  répondre  et  sans  se 
retourner  vers  lui  : 

—  M.  Hardy ,  ayez  donc  la  bonté  de  dire  à 
cet  homme  de  s'en  aller...  Mon  père  et  moi,  nous 
le  connaissons  ;  il  le  sait  bien. 

Puis ,  se  retournant  seulement  alors  vers  le 
révérend  père ,  le  forgeron  ajouta  durement , 
en  le  toisant  avec  une  indignation  mêlée  de  dé- 
goût : 

—  Si  vous  tenez  à  entendre  ce  que  j'ai  à  dire 
à  M.  Hardy  sur  vous...  monsieur,  revenez  tout 
à  l'heure  ;  mais,  à  présent,  j'ai  à  parler  à  mon 
ancien  patron  de  choses  particulières,  et  à  lui 
remettre  une  lettre  de  mademoiselle  de  Cardo- 
ville ,  qui  vous  connaît  aussi...  malheureuse- 
ment pour  elle. 

Le  jésuite  resta  impassible  et  répondit  : 

—  Je  me  permettrai,  monsieur,  de  vous  dire 
que  vous  intervertissez  un  peu  les  rôles...  Je 
suis  ici  chez  moi,  où  j'ai  l'honneur  de  recevoir 
M.  Hardy  :  c'est  donc  moi  qui  aurais  le  droit  et 
le  pouvoir  de  vous  faire  sortir  à  l'instant  d'ici, 
et... 

—  Mon  père,  de  grâce  !  dit  M.  Hardy  avec 
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déférence ,  excusez  Agricol  ;  son  attachement 
pour  moi  l'entraîne  trop  loin  ;  mais  puisque  le 
voici  et  qu'il  a  des  choses  particulières  à  me 
confier,  permettez-moi,  mon  père,  de  m'entre- 
tenir  quelques  instants  avec  lui. 

—  Que  je  vous  le  permette ,  mon  cher  fils  ! 
dit  le  père  d'Aigrigny  en  feignant  la  surprise , 
et  pourquoi  me  demander  cette  permission  ? 
N'êtes-vous  donc  pas  parfaitement  libre  de  faire 
ce  que  bon  vous  semble  ?  N'est-ce  pas  vous  qui 
tout  à  l'heure ,  et  malgré  moi,  qui  vous  enga- 
geais à  recevoir  monsieur ,  vous  êtes  formelle- 
ment refusé  à  cette  entrevue? 

—  Il  est  vrai,  mon  père. 

Après  ces  mots,  le  père  d'Aigrigny  ne  pou- 
vait insister  davantage  sans  maladresse  ;  il  se 
leva  donc  et  alla  serrer  la  main  de  M.  Hardy, 
en  lui  disant  avec  un  geste  expressif  : 

—  A  bientôt,  mon  cher  fils...  Mais  souvenez- 
vous...  de  notre  entretien  de  tout  à  l'heure  et 
de  ce  que  je  vous  ai  prédit. 

—  A  bientôt  mon  père...  Soyez  tranquille, 
répondit  tristement  M.  Hardy. 

Le  révérend  père  sortit. 

Agricol,  étourdi,  confondu,  se  demandait  si 
c'était  bien  son  ancien  patron  qu'il  entendait 
appeler  le  père  d'Aigrigny  mon  père,  avec  tant 
de  déférence  et  d'humilité.  Puis,  à  mesure  que 
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le  forgeron  examinait  plus  attentivement  les 
traits  de  M.  Hardy,  il  remarquait  dans  sa  phy- 
sionomie éteinte  une  expression  d'affaissement, 
de  lassitude ,  qui  le  navrait  et  l'effrayait  à  la 
fois  ;  aussi  lui  dit-il,  en  tâchant  de  cacher  son 
pénible  étonnernent  : 

—  Enfin,  monsieur...  vous  allez  nous  être 
rendu;...  nous  allons  bientôt  vous  voir  au  mi- 
lieu de  nous...  Ah  !  votre  retour  va  faire  bien 
des  heureux. . .  apaisera  bien  des  inquiétudes  ; . . . 
car,  si  cela  était  possible,  nous  vous  aimerions 
davantage  encore  depuis  que  nous  avons  un  in- 
stant craint  de  vous  perdre. 

—  Brave  et  digne  garçon  !  dit  M.  Hardy  avec 
un  sourire  de  bonté  mélancolique  en  tendant 
sa  main  à  Agricol,  je  n'ai  jamais  douté  un  mo- 
ment ni  de  vous  ni  de  vos  camarades;...  leur 
reconnaissance  m'a  toujours  récompensé  du 
bien  que  j'ai  pu  leur  faire... 

—  Et  que  vous  leur  ferez  encore,  monsieur... 
car  vous... 

M.  Hardy  interrompit  Agricol  et  lui  dit  : 

—  Écoutez-moi,  mon  ami;  avant  de  continuer 
cet  entretien,  je  dois  vous  parler  franchement, 
afin  de  ne  laisser  ni  à  vous  ni  à  vos  camarades 
des  espérances  qui  ne  peuvent  plus  se  réaliser. . . 
Je  suis  décidé  à  vivre  désormais,  sinon  dans  le 
cloître,  du  moins  dans  la  plus  profonde  retraite, 
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car  je  suis  las,  voyez-vous  ,  mon  ami. , .  oh  !  bien 
las!... 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  las  de  vous  ai- 
mer, nous  ,  monsieur,  s'écria  le  forgeron ,  de 
plus  en  plus  effra) Té  des  paroles  et  de  l'acca- 
blement de  M.  Hardy.  C'est  à  notre  tour  main- 
tenant de  nous  dévouer  pour  vous ,  de  venir  à 
votre  aide  à  force  de  travail,  de  zèle,  de  désin- 
téressement ,  afin  de  relever  la  fabrique ,  votre 
noble  et  généreux  ouvrage. 

M.  Hardy  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  vous  le  répète,  mon  ami ,  reprit-il ,  la 
vie  active  est  finie  pour  moi  ;  en  peu  de  temps  , 
voyez-vous  ,  j'ai  vieilli  de  vingt  ans  ;  je  n'ai 
plus  ni  la  force ,  ni  la  volonté ,  ni  le  courage 
de  recommencer  à  travailler  comme  par  le 
passé;  j'ai  fait,  et  je  m'en  félicite,  ce  que  j'ai 
pu  pour  le  bien  de  l'humanité...  J'ai  payé 
ma  dette...  Mais,  à  cette  heure,  je  n'ai  plus 
qu'un  désir,  le  repos;...  qu'une  espérance... 
ies  consolations  et  la  paix  que  procure  la  reli- 
gion. 

—  Comment  !  monsieur,  dit  Agricol  au  com- 
ble de  la  stupeur,  vous  aimez  mieux  vivre  ici 
dans  ce  lugubre  isolement,  que  de  vivre  au  mi- 
lieu de  nous  qui  vous  aimons  tant?...  Vous 
croyez  que  vous  serez  plus  heureux  ici ,  parmi 
ces  prêtres,  que  dans  votre  fabrique  relevée  de 
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ses  ruines ,  et  redevenue  plus  florissante  que 
jamais? 

—  Il  n'est  plus  pour  moi  de  bonheur  possible 
ici-bas,  dit  M.  Hardy  avec  amertume. 

Après  un  moment  d'hésitation,  Agricol  reprit 
vivement  d'une  voix  altérée  : 

—  Monsieur...  on  vous  trompe,  on  vous 
abuse  d'une  manière  infâme. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  ami? 

—  Je  vous  dis,  M.  Hardy,  que  ces  prêtres  qui 
vous  entourent  ont  de  sinistres  desseins... 
Mais,  mon  Dieu  !  monsieur,  vous  ne  savez  donc 
pas  où  vous  êtes  ici? 

—  Chez  de  bons  religieux  de  la  compagnie 
de  Jésus. 

—  Oui,  vos  plus  mortels  ennemis. 

—  Des  ennemis!... 

Et  M.  Hardy  sourit  avec  une  douloureuse  in- 
différence. 

—  Je  n'ai  plus  à  craindre  d'ennemis  ;...  où 
pourraient-ils  me  frapper,  mon  Dieu?  Il  n'y  a 
plus  de  place... 

—  Ils  veulent  vous  déposséder  de  votre  part 
à  un  immense  héritage ,  monsieur,  s'écria  le 
forgeron  :  c'est  un  plan  conçu  avec  une  infer- 
nale habileté  ;  les  filles  du  maréchal  Simon , 
mademoiselle  deCardoville,  vous,  Gabriel,  mon 
frère  adoptif...  tout  ce  qui  appartient  à  votre 
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famille,  enfin,  a  déjà  failli  être  victime  de 
leurs  machinations  ;  je  vous  dis  que  ces  prêtres 
n'ont  pas  d'autre  but  que  d'abuser  de  votre  con- 
fiance ;...  c'est  pour  cela  qu'après  l'incendie  de 
la  fabrique,  ils  sont  parvenus  à  vous  faire  trans- 
porter blessé ,  presque  mourant ,  dans  cette 
maison,  et  à  vous  y  soustraire  à  tous  les  yeux... 
C'est  pour  cela  que... 

M.  Hardy  interrompit  Agricol. 

—  Vous  vous  trompez  sur  le  compte  de  ces 
religieux ,  mon  ami  ;  ils  ont  eu  pour  moi  de 
grands  soins...  et  quant  à  ce  prétendu  héri- 
tage..., ajouta  M.  Hardy  avec  une  morne  insou- 
ciance ,  que  me  font ,  à  cette  heure  ,  les  biens 
de  ce  monde,  mon  ami?...  Les  choses,  les  affec- 
tions de  cette  vallée  de  misère  et  de  larmes... 
ne  sont  plus  rien  pour  moi...  J'offre  mes  souf- 
frances au  Seigneur,  et  j'attends  qu'il  m'appelle 
à  lui  dans  sa  miséricorde... 

—  Non...  non...  monsieur...  il  est  impossi- 
ble que  vous  soyez  changé  à  ce  point,  dit  Agri- 
col qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire  ce  qu'il 
entendait.  Vous,  monsieur,  vous...  croire  à 
ces  maximes  désolantes;  vous,  qui  nous  faisiez 
toujours  admirer,  aimer  l'inépuisable  bonté 
d'un  Dieu  paternel  !...  et  nous  vous  croyions  , 
car  il  vous  avait  envoyé  parmi  nous... 

—  Je  dois  me  soumettre  à  sa  volonté,  puis- 
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qu'il  m'a  retiré  d'an  milieu  de  vous,  mes  amis, 
sans  doute  parce  que ,  malgré  mes  bonnes  in- 
tentions ,  je  ne  le  servais  pas  comme  il  voulait 
être  servi;...  j'avais  toujours  en  vue  la  créa- 
ture plus  que  le  Créateur... 

—  Et  comment  pouviez-vous  mieux  servir, 
mieux  honorer  Dieu,  monsieur?  s'écria  le  forge- 
ron déplus  en  plus  désolé;  encourager  et  récom- 
penser le  travail,  la  probité,  rendre  les  hommes 
meilleurs  en  assurant  leur  bonheur,  traiter  vos 
ouvriers  en  frères,  développer  leur  intelligence, 
leur  donner  le  goût  du  beau,  du  bien,  augmen- 
ter leur  bien-être,  propager  chez  eux,  par  votre 
exemple,  les  sentiments  d'égalité,  de  fraternité, 
de  communauté  évangélique...  Ah!  monsieur, 
pour  vous  rassurer,  rappelez-vous  donc  seule- 
ment le  bien  que  vous  avez  fait ,  les  bénédic- 
tions quotidiennes  de  tout  un  petit  peuple  qui 
vous  devait  le  bonheur  inespéré  dont  il  jouis- 
sait. 

—  Mon  ami...  à  quoi  bon  rappeler  le  passé? 
reprit  doucement  M.  Hardy  ;  si  j'ai  bien  agi  aux 
yeux  du  Seigneur,  peut-être  il  m'en  saura  gré... 
Loin  de  me  glorifier...  je  dois  m'humilier  dans 
la  poussière,  car  j'ai  été,  je  le  crains,  dans  une 
voie  mauvaise  et  en  dehors  de  son  Église;... 
peut-être  l'orgueil  m'a  égaré ,  moi  infime ,  ob- 
scur, tandis  que  tant  de  grands  génies  se  sont 
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soumis  humblement  à  cette  Église;  c'est  dans 
les  larmes,  dans  l'isolement,  dans  la  mortifica- 
tion, que  je  dois  expier  mes  fautes,  oui...  dans 
l'espoir  que  ce  Dieu  vengeur  me  les  pardon- 
nera un  jour...  et  que  mes  souffrances  ne  se- 
ront pas  du  moins  perdues  pour  ceux  qui  sont 
encore  plus  coupables  que  moi. 

Agricol  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre  ;  il 
contemplait  M.  Hardy  avec  une  frayeur  muette; 
à  mesure  qu'il  l'entendait  prononcer  ces  déso- 
lantes banalités  d'une  voix  épuisée  ,  à  mesure 
qu'il  examinait  cette  physionomie  abattue,  il 
se  demandait  avec  un  secret  effroi  par  quelles 
fascinations  ces  prêtres ,  exploitant  les  cha- 
grins et  l'affaiblissement  moral  de  ce  malheu- 
reux ,  étaient  parvenus  à  isoler  de  tout  et  de 
tous,  à  stériliser,  à  annihiler  ainsi  une  des  plus 
généreuses  intelligences,  un  des  esprits  les  plus 
bienfaisants ,  les  plus  éclairés  qui  se  fussent 
jamais  voués  au  bonheur  de  l'espèce  humaine. 

La  stupeur  du  forgeron  était  si  profonde , 
qu'il  ne  se  sentait  ni  le  courage  ni  la  volonté 
de  continuer  une  discussion  d'autant  plus  poi- 
gnante pour  lui  qu'à  chaque  mot  son  regard 
plongeait  davantage  dans  l'abîme  de  désolation 
incurable  où  les  révérends  pères  avaient  plongé 
M.  Hardy. 
Celui-ci,  de  son  côté,  retombant  dans  sa  morne 
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apathie ,  gardait  le  silence ,  pendant  que  ses 
yeux  erraient  çà  et  là  sur  les  sinistres  maximes 
de  Y  Imitation. 

Enfin  ,  Agricol  rompit  le  silence ,  et ,  tirant 
de  sa  poche  la  lettre  de  mademoiselle  de  Car- 
doville,  lettre  dans  laquelle  il  mettait  son  der- 
nier espoir,  il  la  présenta  à  M.  Hardy,  en  lui 
disant 

—  Monsieur. . .  une  de  vos  parentes ,  que 
vous  ne  connaissez  que  de  nom ,  sans  doute , 
m'a  chargé  de  vous  remettre  cette  lettre... 

—  A  quoi  bon...  cette  lettre...  mon  ami? 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur...  prenez- 
en  connaissance.  Mademoiselle  de  Cardoville 
attend  votre  réponse,  monsieur.  Il  s'agit  de 
bien  graves  intérêts. 

—  Il  n'y  a  plus  pour  moi...  qu'un  grave  in- 
térêt... mon  ami...,  ditM.  Hardy  en  levant  vers 
le  ciel  ses  yeux  rougis  par  les  larmes. 

—  M.  Hardy,...  reprit  le  forgeron  de  plus  en 
plus  ému ,  lisez  cette  lettre ,  lisez-la  au  nom  de 
notre  reconnaissance  à  tous  et  dans  laquelle 
nous  élèverons  nos  enfants...  qui  n'auront  pas 
eu  comme  nous  le  bonheur  de  vous  connaître... 
Oui...  lisez  cette  lettre...  et  si  après  vous  ne 
changez  pas  d'avis...  M.  Hardy...  eh  bien!  que 
voulez-vous?...  tout  sera  fini...  pour  nous... 
pauvres  travailleurs;...  nous  aurons  à  tout  ja- 
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mais  perdu  notre  bienfaiteur...  celui  qui  nous 
traitait  en  frères...  celui  qui  nous  aimait  en 
amis...  celui  qui  prêchait  généreusement  un 
exemple  que  d'autres  bons  cœurs  auraient 
suivi  tôt  ou  tard;...  de  sorte  que,  peu  à  peu,  de 
proche  en  proche,  et  grâce  à  vous,  l'émancipa- 
tion des  prolétaires  aurait  commencé...  En- 
fin ,  n'importe ,  pour  nous  autres ,  enfants  du 
peuple,  votre  mémoire  sera  toujours  sacrée... 
oh  !  oui...  et  nous  ne  prononcerons  jamais  votre 
nom  qu'avec  respect,  qu'avec  attendrissement . . . 
car  nous  ne  pourrons  nous  empêcher  de  vous 
plaindre... 

Depuis  quelques  moments ,  Agricol  parlait 
d'une  voix  entrecoupée  ;  il  ne  put  achever  ;  son 
émotion  atteignit  à  son  comble  ;  malgré  la  mâle 
énergie  de  son  caractère ,  il  ne  put  retenir  ses 
larmes  et  s'écria  : 

—  Pardon ,  pardon  ,  si  je  pleure  ;...  mais  ce 
n'est  pas  pour  moi  seul,  allez,  car  voyez-vous... 
j'ai  le  cœur  brisé  en  pensant  à  toutes  les  larmes 
qui  seront  longtemps  versées  par  bien  des  bra- 
ves gens  qui  se  diront  :  «  Nous  ne  verrons  plus 
M.  Hardy...  plus  jamais.  » 

L'émotion,  l'accent  d' Agricol,  étaient  si  sincè- 
res, sa  noble  et  franche  figure,  baignée  de  lar- 
mes, avait  une  expression  de  dévouement  si 
touchante,  que  M.  Hardy,  pour  la  première  fois 
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depuis  son  séjour  chez  les  révérends  pères ,  se 
sentit  pour  ainsi  dire  le  cœur  un  peu  réchauffé, 
ranimé;  il  lui  sembla  qu'un  vivifiant  rayon  de 
soleil  perçait  enfin  les  ténèbres  glacées  au  milieu 
desquelles  il  végétait  depuis  si  longtemps. 

M.  Hardy  tendit  la  main  à  Agricol,  et  lui  dit 
d'une  voix  altérée  : 

—  Mon  ami...  merci  !...  Cette  nouvelle 
preuve  de  votre  dévouement...  ces  regrets... 
tout  cela  m'émeut. . .  mais  d'une  émotion  douce . . . 
et  sans  amertume  ;...  cela  me  fait  du  bien... 

—  Àh  !...  monsieur,  s'écria  le  forgeron  avec 
une  lueur  d'espoir,  ne  vous  contraignez  pas  ; 
écoutez  la  voix  de  votre  cœur;...  elle  vous  dira 
de  faire  le  bonheur  de  ceux  qui  vous  chéris- 
sent; et  pour  vous...  voir  des  gens  heureux... 
c'est  être  heureux.  Tenez...  lisez  cette  lettre 
de  cette  généreuse  demoiselle...  Elle  achèvera 
peut-être  ce  que  j'ai  commencé;...  et  si  cela 
ne  suffit  pas...  nous  verrons... 

Ce  disant,  Agricol  s'interrompit  en  jetant  un 
regard  d'espoir  vers  la  porte;  puis  il  ajouta, 
en  présentant  de  nouveau  la  lettre  à  M.  Hardy  : 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  monsieur,  lisez... 
mademoiselle  de  Cardoville  m'a  dit  de  vous  con- 
firmer tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre... 

—  Non...  non...  je  ne  dois  pas...  je  ne 
devrais  pas  la  lire,  dit  M.  Hardy  avec  hésita- 
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tion.  A  quoi  bon...  me  donner  des  regrets  ?... 
car,  hélas!  c'est  vrai...  je  vous  aimais  bien 
tous...  j'avais  bien  fait  des  projets  pour  vous 
dans  l'avenir...,  ajouta  M.  Hardy  avec  un  atten- 
drissement involontaire. 

Puis  il  reprit,  luttant  contre  ce  mouvement 
d'expansion  : 

—  Mais  à  quoi  bon  songer  à  cela?...  le  passé 
ne  peut  revenir. 

—  Qui  sait,  M.  Hardy,  qui  sait?  reprit  Agri- 
col  de  plus  en  plus  heureux  de  l'hésitation  de 
son  ancien  patron  ;  lisez  d'abord  la  lettre  de 
mademoiselle  de  Cardoville. 

M.  Hardy,  cédant  aux  instances  d'Agricol , 
prit  cette  lettre  presque  malgré  lui ,  la  déca- 
cheta et  la  lut  ;  peu  à  peu  sa  physionomie 
exprima  tour  à  tour  l'attendrissement ,  la  re- 
connaissance et  l'admiration.  Plusieurs  fois  il 
s'interrompit  pour  dire  à  Agricoi ,  avec  une 
expansion  dont  il  semblait  lui-même  étonné  : 

—  Oh  !  c'est  bien  ! . . .  c'est  beau  ! . . . 

Puis,  la  lecture  terminée,  M.  Hardy,  s'adres- 
sant  au  forgeron  avec  un  soupir  mélancoli- 
que : 

—  Quel  cœur  que  celui  de  mademoiselle  de 
Cardoville  !  Que  de  bonté  !  que  d'esprit  !...  que 
d'élévation  dans  la  pensée!...  Ah!...  je  n'ou- 
blierai jamais  la  noblesse  de  sentiments  qui  lui 

LE   JUIF    ERRANT.    9.  7 


74  AGRICOL   BAUDOIN. 

dicte  ses  offres  si  généreuses...  envers  moi...  Du 
moins,  puisse-t-elle  être  heureuse...  dans  ce 
triste  monde!... 

—  Ah!  croyez-moi,  monsieur,  reprit  Àgri- 
col  avec  entraînement,  un  monde  qui  renferme 
de  telles  créatures,  et  tant  d'autres  encore  qui, 
sans  avoir  l'inappréciable  valeur  de  cette  excel- 
lente demoiselle ,  sont  dignes  de  l'attachement 
des  honnêtes  gens,  un  pareil  monde  n'est  pas 
que  fange  ,  corruption  et  méchanceté  ;...  il 
prouve,  au  contraire,  en  faveur  de  l'humanité. . . 
C'est  ce  monde  qui  vous  attend  ,  qui  vous  ap- 
pelle ;  allons,  M.  Hardy,  écoutez  les  avis  de 
mademoiselle  de  Cardoville,  acceptez  les  offres 
qu'elle  vous  fait,  revenez  à  nous...  revenez  à 
la  vie...  car  c'est  la  mort  que  cette  maison  ! 

—  Rentrer  dans  un  monde  où  j'ai  tant  souf- 
fert!... quitter  le  calme  de  cette  retraite!  ré- 
pondit M.  Hardy  en  hésitant;  non,  non...  je 
ne  pourrais...  je  ne  le  dois  pas... 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  compté  sur  moi  seul  pour 
vous  décider...,  s'écria  le  forgeron  avec  une 
espérance  croissante;  j'ai  là  un  puissant  auxi- 
liaire (il  montra  la  porte)  que  j'ai  gardé  pour 
frapper  le  grand  coup...  et  qui  paraîtra  quand 
vous  le  voudrez. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  ami  ?  demanda 
M.  Hardy. 
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—  Oh  !  c'est  encore  une  bonne  pensée  de  ma- 
demoiselle de  Cardoville  ;  elle  n'en  a  pas  d'au- 
tres ;  sachant  entre  quelles  dangereuses  mains 
vous  étiez  tombé,  connaissant  aussi  la  ruse 
perfide  des  gens  qui  veulent  vous  capter,  elle 
m'a  dit  :«  M.  Agricol,  le  caractère  de  M.  Hardy 
est  si  loyal  et  si  bon,  qu'il  se  laissera  peut-être 
facilement  abuser...  car  les  cœurs  droits  répu- 
gnent toujours  à  croire  aux  indignités  ;...  puis 
il  pourra  penser  que  vous  êtes  intéressé  à  le 
voir  accepter  les  offres  que  je  lui  fais;...  mais 
il  est  un  homme  dont  le  caractère  sacré  devra, 
dans  cette  circonstance  ,  inspirer  toute  con- 
fiance à  M.  Hardy...  car  ce  prêtre  admirable 
est  notre  parent,  et  il  a  failli  être  aussi  victime 
des  implacables  ennemis  de  notre  famille.  » 

—  Et  ce  prêtre...  quel  est- il?  demanda 
M.  Hardy. 

—  L'abbé  Gabriel  de  Rennepont,  mon  frère 
adoptif,  s'écria  le  forgeron  avec  orgueil.  C'est 
là  un  noble  prêtre...  Ah!  monsieur...  si  vous 
l'aviez  connu  plus  tôt  ,  au  lieu  de  déses- 
pérer... vous  auriez  espéré.  Votre  chagrin 
n'aurait  pas  résisté  à  ses  consolations. 

—  Et  ce  prêtre...  où  est -il?  demanda 
M.  Hardy  avec  autant  de  surprise  que  de  cu- 
riosité. 

—  Là ,  dans  votre  antichambre.   Quand  le 
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père  d'Àigrigny  l'a  vu  avec  moi,  il  est  devenu 
furieux;  il  nous  a  ordonné  de  sortir  ;  mais  mon 
brave  Gabriel  lui  a  répondu  qu'il  pourrait  avoir 
à  s'entretenir  avec  vous  de  graves  intérêts,  et 
qu'ainsi  il  resterait...  Moi,  moins  patient ,  j'ai 
donné  une  bourrade  à  l'abbé  d'Aigrigny  qui 
voulait  me  barrer  le  passage,  et  je  suis  accouru, 
tant  j'avais  hâte  de  vous  voir...  Maintenant... 
monsieur...  vous  allez  recevoir  Gabriel... n'est- 
ce  pas?  Il  n'aurait  pas  voulu  entrer  sans  vos 
ordres...  Je  vais  aller  le  chercher...  Vous  par- 
lez de  religion  ;...  c'est lasienne qui  est  la  vraie, 
car  elle  fait  du  bien  ;  elle  encourage,  elle  con- 
sole ; . . .  vous  verrez  ; . . .  enfin ,  grâce  à  mademoi- 
selle de  Cardoville  et  à  lui,  vous  allez  nous  être 
rendu  !  s'écria  le  forgeron ,  ne  pouvant  plus 
contenir  son  joyeux  espoir. 

—  Mon  ami . . .  non  ; ...  je  ne  sais ...  je  crains . . . , 
dit  M.  Hardy  avec  une  hésitation  croissante  , 
mais  se  sentant  malgré  lui  ranimé,  réchauffé , 
par  les  paroles  cordiales  du  forgeron. 

Celui-ci ,  profitant  de  l'heureuse  hésitation 
de  son  ancien  patron  ,  courut  à  la  porte,  l'ou- 
vrit, et  s'écria  : 

—  Gabriel...  mon  frère...  mon  bon  frère... 
viens,  viens...  M.  Hardy  désire  te  voir... 

—  Mon  ami,  reprit  M.  Hardy  encore  hésitant, 
mais  néanmoins  semblant  assez  satisfait  de  voir 
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son  assentiment  un  peu  forcé  ;  mon  ami...  que 
faites-vous?... 

—  J'appelle  votre  sauveur  et  le  nôtre,  répon- 
dit Agricol,  ivre  de  bonheur  et  certain  du  bon 
succès  de  l'intervention  de  Gabriel  auprès  de 
M.  Hardy. 

Se  rendant  à  l'appel  du  forgeron,  bientôt  Ga- 
briel entra  dans  la  chambre  de  M.  Hardy. 


VI 


lie  réduit. 

Nous  l'avons  dit:  aux  abords  de  plusieurs 
des  chambres  occupées  par  les  pensionnaires 
des  révérends  pères,  certaines  cachettes  étaient 
pratiquées,  dans  le  but  de  donner  toute  fa- 
cilité à  l'espionnage  incessant  dont  on  entou- 
rait ceux  que  la  compagnie  voulait  surveiller  : 
M.  Hardy  se  trouvant  parmi  ceux-là,  on  avait 
ménagé  auprès  de  son  appartement  un  réduit 
mystérieux  où  pouvaient  tenir  deux  personnes; 
une  sorte  de  large  tuyau  de  cheminée  aérait  et 
éclairait  ce  cabinet  où  aboutissait  l'orifice  d'un 
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conduit  acoustique,  disposé  avec  tant  d'art, 
que  les  moindres  paroles  arrivaient  de  la  pièce 
voisine,  dans  cette  cachette,  aussi  distinctes 
que  possible  ;  enfin  plusieurs  trous  ronds , 
adroitement  ménagés  et  masqués  en  différents 
endroits,  permettaient  de  voir  tout  ce  qui  se 
passait  dans  la  chambre. 

Le  père  d'Aigrigny  et  Rodin  occupaient  alors 
le  réduit. 

Aussitôt  après  la  brusque  entrée  d'Agricol  et 
la  ferme  réponse  de  Gabriel  qui  déclara  vou- 
loir parler  à  M.  Hardy,  si  celui-ci  le  faisait 
mander ,  le  père  d'Aigrigny,  ne  voulant  faire 
aucun  éclat  pour  conjurer  les  suites  de  l'entre- 
vue de  M.  Hardy  avec  le  forgeron  et  le  jeune 
missionnaire,  entrevue  dont  les  suites  pouvaient 
être  si  funestes  aux  projets  de  la  compagnie, 
le  père  d'Aigrigny  était  allé  consulter  Rodin. 

Celui-ci,  pendant  son  heureuse  et  rapide 
convalescence,  habitait  la  maison  voisine  réser- 
vée aux  révérends  pères  ;  il  comprit  l'extrême 
gravité  de  la  position  ;  tout  en  reconnaissant 
que  le  père  d'Aigrigny  avait  habilement  suivi 
ses  instructions  relatives  au  moyen  d'empêcher 
l'entrevue  d'Agricol  et  de  M.  Hardy,  manœuvre 
dont  le  succès  était  assuré  ,  sans  l'arrivée  trop 
hâtée  du  forgeron,  Rodin,  voulant  voir,  enten- 
dre, juger  et  aviser  par  lui-même,  alla  aussitôt 
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s'embusquer  dans  la  cachette  en  question , 
avec  le  père  d'Aigrigny ,  après  avoir  dépêché 
immédiatement  un  émissaire  à  l'archevêché  de 
Paris,  on  verra  plus  tard  dans  quel  but. 

Les  deux  révérends  pères  y  étaient  arrivés  vers 
le  milieu  de  l'entretien  d'Agricol  et  de  M.  Hardy. 

D'abord  assez  rassurés  par  la  morne  apathie 
dans  laquelle  il  était  plongé  et  dont  les  géné- 
reuses incitations  du  forgeron  n'avaient  pu  le 
tirer,  les  révérends  pères  virent  le  danger 
s'accroître  peu  à  peu  et  devenir  enfin  des  plus 
menaçants  du  moment  où  M.  Hardy,  ébranlé 
par  les  instances  de  l'artisan,  consentit  à  pren- 
dre connaissance  de  la  lettre  de  mademoiselle 
de  Cardoville,  jusqu'au  moment  où  Àgricol 
amena  Gabriel  afin  de  porter  le  dernier  coup 
aux  hésitations  de  son  ancien  patron. 

Rodin,  grâce  à  l'indomptable  énergie  de  son 
caractère  qui  lui  avait  donné  la  force  de  sup- 
porter la  terrible  et  douloureuse  médication  du 
docteur  Baleinier,  ne  courait  plus  aucun  dan- 
ger ;  sa  convalescence  touchait  à  son  terme  ; 
néanmoins  il  était  encore  d'une  maigreur 
effrayante.  Le  jour  venant  d'en  haut  et  tom- 
bant d'aplomb  sur  son  crâne  jaune  et  luisant, 
sur  ses  pommettes  osseuses  et  sur  son  nez  an- 
guleux, accusait  ces  saillies  par  des  touches  de 
vive  lumière,  tandis  que  le  reste  du  visage  était 
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sillonné  d'ombres  dures  et  sans  transparence. 

On  eût  dit  le  modèle  vivant  d'un  de  ces 
moines  ascétiques  de  l'école  espagnole,  som- 
bres peintures  où  l'on  aperçoit ,  sous  quelque 
capuchon  brun  à  demi  rabattu,  un  crâne  cou- 
leur de  vieil  ivoire,  une  pommette  livide,  un 
œil  éteint  au  fond  de  son  orbite,  tandis  que  le 
reste  du  visage  disparaît  dans  une  pénombre 
obscure,  à  travers  laquelle  l'on  distingue  à 
peine  une  forme  humaine  agenouillée  et  enve- 
loppée d'un  froc  à  ceinture  de  corde. 

Cette  ressemblance  paraissait  d'autant  plus 
frappante,  que  Roclin,  descendant  de  chez  lui  à 
la  hâte ,  n'avait  pas  quitté  sa  longue  robe  de 
chambre  de  laine  noire;  de  plus,  étant  encore 
très-sensible  au  froid ,  il  avait  jeté  sur  ses 
épaules  un  camail  de  drap  noir  à  capuchon, 
afin  de  se  préserver  de  la  bise  du  nord. 

Le  père  d'Aigrigny,  ne  se  trouvant  pas  placé 
verticalement  sous  la  lumière  qui  éclairait  la 
cachette,  restait  dans  la  demi-teinte. 

Au  moment  où  nous  présentons  les  deux 
jésuites  au  lecteur,  Agricol  venait  de  sortir  de 
la  chambre  pour  appeler  Gabriel  et  l'emmener 
auprès  de  son  ancien  patron. 

Le  père  d'Aigrigny,  regardant  Rodin  avec 
une  angoisse  à  la  fois  profonde  et  courroucée, 
lui  dit  à  voix  basse  : 
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—  Sans  la  lettre  de  mademoiselle  de  Cardo- 
ville ,  les  instances  du  forgeron  restaient  vai- 
nes. Cette  maudite  jeune  fille  sera  donc  toujours 
et  partout  l'obstacle  contre  lequel  viendront 
échouer  nos  projets?  Quoi  qu'on  ait  pu  faire, 
la  voici  réunie  à  cet  Indien;  si  maintenant 
l'abbé  Gabriel  vient  combler  la  mesure,  et  que, 
grâce  à  lui  ,  M.  Hardy  nous  échappe  ,  que 
faire?...  que  faire?...  Ah!  mon  père...  c'est  à 
désespérer  de  l'avenir  ! 

—  Non,  dit  sèchement  Rodin,  si  à  l'archevê- 
ché on  ne  met  aucune  lenteur  à  exécuter  mes 
ordres. 

—  Et  dans  ce  cas?... 

—  Je  réponds  encore  de  tout  ;.. .  mais  il  faut 
qu'avant  une  demi-heure  j'aie  les  papiers  en 
question. 

—  Cela  doit  être  prêt  et  signé  depuis  deux 
ou  trois  jours,  car,  d'après  votre  ordre,  j'ai 
écrit  le  jour  même  des  moxas...  et... 

Rodin,  au  lieu  de  continuer  cet  entretien  à 
voix  basse,  colla  son  œil  à  l'une  des  ouvertures 
qui  permettaient  de  voir  ce  qui  se  passait  dans 
la  chambre  voisine,  puis,  de  la  main,  il  fit 
signe  au  père  d'Aigrigny  de  garder  le  silence. 
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VII 


Un  prêtre  selon  le  Christ. 

A  cet  instant  Rodin  voyait  Agricol  rentrer 
dans  la  chambre  de  M.  Hardy ,  tenant  Gabriel 
par  la  main. 

La  présence  de  ces  deux  jeunes  gens  ,  l'un 
d'une  fiçure  si  mâle ,  si  ouverte,  l'autre  d'une 
beauté  si  angélique,  offrait  un  contraste  telle- 
ment frappant  avec  les  physionomies  hypocri- 
tes des  gens  dont  M.  Hardy  était  habituellement 
entouré,  que,  déjà  ému  parla  chaleureuse  pa- 
role de  l'artisan ,  il  lui  sembla  que  son  cœur  , 
comprimé  depuis  si  longtemps,  se  dilatait  sous 
une  salutaire  influence. 

Gabriel ,  quoiqu'il  n'eût  jamais  vu  M.  Hardy, 
fut  frappé  de  l'altération  de  ses  traits;  il  re- 
connaissait sur  cette  figure  souffrante,  abattue, 
le  fatal  cachet  de  soumission  énervante ,  d'a- 
néantissement moral  dont  restent  toujours  stig- 
matisées les  victimes  de  la  compagnie  de  Jésus, 
lorsqu'elles  ne  sont  pas  délivrées  à  temps  de 
son  influence  homicide. 
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Rodin,  l'œil  collé  à  son  trou,  et  le  père  d'Ai- 
grigny  l'oreille  au  guet,  ne  perdirent  donc  pas 
un  mot  de  l'entretien  suivant  auquel  ils  assis- 
tèrent invisibles. 

—  Le  voilà...  mon  brave  frère,  monsieur, 
dit  Agricol  à  M.  Hardy  en  lui  présentant  Ga- 
briel; levoilà,lemeilleur,le  plus  dignedes  prê- 
tres... Écoutez-le,  vous  renaîtrez  à  l'espérance, 
au  bonheur,  et  vous  nous  serez  rendu.  Écoutez- 
le,  vous  verrez  comme  il  démasquera  les  four- 
bes qui  vous  abusent  par  de  fausses  apparences 
religieuses;  oui,  oui,  il  les  démasquera,  car  il 
a  été  aussi  victime  de  ces  misérables,  n'est-ce 
pas,  Gabriel? 

Le  jeune  missionnaire  fit  un  mouvement  de 
la  main,  pour  modérer  l'exaltation  du  forgeron, 
et  dit  à  M.Hardy  de  sa  voix  douce  et  vibrante  : 

—  Si  dans  les  pénibles  circonstances  où  vous 
vous  trouvez,  monsieur,  les  conseils  d'un  de 
vos  frères  en  Jésus-Christ  peuvent  vous  être 
utiles,  disposez  de  moi...  D'ailleurs,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  je  vous  suis  déjà  bien  res- 
pectueusement attaché. 

—  A  moi,  M.  l'abbé?  dit  M.  Hardy. 

—  Je  sais,  monsieur,  reprit  Gabriel,  vos  bon- 
tés pour  mon  frère  adoptif  ;  je  sais  votre  admi- 
rable générosité  envers  vos  ouvriers  ;  ils  vous 
chérissent,  ils  vous  vénèrent,  monsieur  ;  que  la 
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conscience  de  leur  gratitude,  que  la  conviction 
d'avoir  été  agréable  à  Dieu  ,  dont  l'éternelle 
bonté  se  réjouit  dans  tout  ce  qui  est  bon,  soient 
votre  récompense  pour  le  bien  que  vous  avez 
fait,  soient  votre  encouragement  pour  le  bien 
que  vous  ferez  encore... 

—  Je  vous  remercie,  M.  l'abbé,  répondit 
M.  Hardy,  touché  de  ce  langage  si  différent  de 
celui  du  père  d'Aigrigny  ;  dans  la  tristesse  où 
je  suis  plongé,  il  est  doux  au  cœur  d'entendre 
parler  d'une  manière  si  consolante,  et,  je  l'a- 
voue, ajouta  M.  Hardy  d'un  air  pensif,  l'éléva- 
tion, la  gravité  de  votre  caractère  donnent  un 
grand  poids  à  vos  paroles. 

—  Voilà  ce  qu'il  y  avait  à  craindre,  dit  tout 
bas  le  père  d'Aigrigny  à  Rodin,  qui  restait  tou- 
jours à  son  trou,  l'œil  pénétrant,  l'oreille  au 
guet;  ce  Gabriel  va  tout  faire  pour  arracher 
M.  Hardy  à  son  apathie,  et  le  rejeter  dans  la  vie 
active. 

—  Je  ne  crains  pas  cela ,  répondit  Rodin  de 
sa  voix  brève  et  tranchante.  M.  Hardy  s'oubliera 
peut-être  un  moment,  mais  s'il  essaye  de  mar- 
cher, il  verra  bien  qu'il  a  les  jambes  cassées... 

—  Que  craint  donc  Votre  Révérence? 

—  La  lenteur  de  notre  révérend  père  de  l'ar- 
chevêché. 

—  Mais  qu'espérez- vous  de...  ? 
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Mais  Rodin,  dont  l'attention  était  de  nouveau 
excitée,  interrompit  d'un  signe  le  père  d'Ai- 
grigny,  qui  resta  muet. 

Un  silence  de  quelques  secondes  avait  suc- 
cédé au  commencement  de  l'entretien  de  Ga- 
briel et  de  M.  Hardy,  celui-ci  étant  resté  un 
instant  absorbé  par  des  réflexions  que  faisait 
naître  le  langage  de  Gabriel. 

Pendant  ce  moment  de  silence ,  Agricol  avait 
machinalement  jeté  les  yeux  sur  quelques-unes 
des  lugubres  sentences  dont  étaient  pour  ainsi 
dire  tapissés  les  murs  delà  chambre  de  M.  Hardy; 
tout  à  coup  prenant  Gabriel  par  le  bras,  il  s'é- 
cria avec  un  geste  expressif: 

—  Ah  î  mon  frère...  lis  ces  maximes  ;...  tu 
comprendras  tout...  Quel  homme,  mon  Dieu, 
restant  dans  la  solitude  seul  à  seul  avec  d'aussi 
désolantes  pensées  ,  ne  tomberait  pas  dans  le 
plus  affreux  désespoir...  n'irait  pas  jusqu'au 
suicide,  peut-être?...  Ah!  c'est  horrible,  c'est 
infâme,  ajouta  l'artisan  avec  indignation  ;  mais 
c'est  un  assassinat  moral  ! 

—  Vous  êtes  jeune,  mon  ami,  reprit  M.  Hardy 
en  secouant  tristement  la  tête,  vous  avez  tou- 
jours été  heureux,  vous  n'avez  éprouvé  aucune 
déception  ;...  ces*maximes  peuvent  vous  sem- 
bler trompeuses;  mais,  hélas!  pour  moi...  et 
pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes,  elles 
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ne  sont  que  trop  vraies  ;  ici-bas  tout  est  néant, 
misère,  douleur,  car  l'homme  est  né  pour  souf- 
frir!... N'est-il  pas  vrai,  M.  l'abbé?  ajouta-t-il 
en  s'adressant  à  Gabriel. 

Celui-ci  avait  aussi  jeté  les  yeux  sur  les  dif- 
férentes maximes  que  le  forgeron  venait  de  lui 
indiquer;  le  jeune  prêtre  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  avec  amertume  en  songeant  au  calcul 
odieux  qui  avait  dicté  le  choix  de  ces  réflexions. 
Aussi  répondit-il  à  M.  Hardy  d'une  voix  émue  : 

—  Non,  non,  monsieur,  tout  n'est  pas  néant, 
mensonge,  misères,  déceptions,  vanité  ici-bas... 
Non ,  l'homme  n'est  pas  né  pour  souffrir;  non, 
Dieu,  dont  la  suprême  essence  est  une  bonté 
paternelle,  ne  se  complaît  pas  aux  douleurs  de 
ses  créatures  qu'il  a  faites  pour  être  aimantes 
et  heureuses  en  ce  monde... 

—  Oh  !  l'entendez-vous,  M.  Hardy,  l'enten- 
dez-vous?  s'écria  le  forgeron  ;  c'est  aussi  un 
prêtre,  lui...  mais  un  vrai,  un  sublime  prêtre, 
et  il  ne  parle  pas  comme  les  autres... 

—  Hélas  !  pourtant,  M.  l'abbé,  dit  M.  Hardy, 
ces  maximes  si  tristes  sont  extraites  d'un  livre 
que  l'on  met  presque  à  l'égal  d'un  livre  divin. 

—  De  ce  livre  ,  monsieur  ,  dit  Gabriel,  on 
peut  abuser  comme  de  toute  œuvre  humaine  ! 
Écrit  pour  enchaîner  de  pauvres  moines  dans 
le  renoncement,  dans  l'isolement,  dans  l'obéis- 
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sance  aveugle  d'une  vie  oisive,  stérile,  ce  livre, 
en  prêchant  le  détachement  de  tout,  le  mépris 
de  soi,  la  défiance  de  ses  frères,  un  servilisme 
écrasant,  avait  pour  but  de  persuader  ces  mal- 
heureux moines  que  les  tortures  de  cette  vie 
qu'on  leur  imposait,  de  cette  vie  en  tout  oppo- 
sée aux  vues  éternelles  de  Dieu  sur  l'humanité. . . 
seraient  douces  au  Seigneur... 

—  Ah  !  ce  livre  me  paraît,  ainsi  expliqué, 
plus  effrayant  encore,  dit  M.  Hardy. 

—  Blasphème!  impiété!...  poursuivit  Ga- 
briel ne  pouvant  contenir  son  indignation  ;  oser 
sanctifier  l'oisiveté,  l'isolement,  la  défiance  de 
tous,  lorsqu'il  n'y  a  de  divin  au  monde  que  le 
saint  travail,  que  le  saint  amour  de  ses  frères  , 
que  la  sainte  communion  avec  eux  !  Sacrilège! 
oser  dire  qu'un  père  d'une  bonté  immense,  in- 
finie ,  se  réjouit  dans  les  douleurs  de  ses  en- 
fants... lui  !  lui  !  juste  ciel  !  lui  qui  n'a  de  souf- 
frances que  celles  de  ses  enfants  !  lui  qui  n'a 
qu'un  vœu,  leur  bonheur  !  lui  qui  les  a  magni- 
fiquement doués  de  tous  les  trésors  de  la  créa- 
tion !  lui  enfin  qui  les  a  reliés  à  son  immortalité 
par  l'immortalité  de  leur  aine  !• 

— Oh!  vos  paroles  sont  belles,  sont  consolantes, 
s'écria  M.Hardy,  déplus  en  plus  ébranlé;  mais, 
hélas  !  pourquoi  tantdemalheureuxsur  la  terre, 
malgré  la  bonté  providentielle  du  Seigneur? 
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—  Oui...  oh!  oui...  il  y  a  dans  ce  monde  de 
bien  horribles  misères,  reprit  Gabriel  avec 
attendrissement  et  tristesse.  Oui,  bien  des  pau- 
vres ,  déshérités  de  toute  joie,  de  toute  espé- 
rance, ont  faim,  ont  froid,  manquent  de  vête- 
ments et  d'abri,  au  milieu  des  richesses  immenses 
que  le  Créateur  a  dispensées,  non  pour  la  fé- 
licité de  quelques  hommes,  mais  pour  la  félicité 
de  tous  ;  car  il  a  voulu  que  le  partage  fut  fait 
avec  équité  l  ;...  mais  quelques-uns  se  sont  em- 

1  La  doctrine,  non  du  partage,  mais  de  la  commu- 
nauté ,  non  de  la  division,  mais  de  l'association,  est  tout 
entière  en  substance  dans  ce  passage  du  Nouveau  Testa- 
ment : 

« — Tous  ceux  qui  se  convertissent  à  la  foi,  mettent 
«  leurs  biens,  leurs  travaux,  leur  vie  en  commun;  ils 
«  n'ont  tous  qu'un  cœur,  qu'une  âme;  ils  ne  forment  tous 
«  ensemble  qu'un  seul  corps;  nul  ne  possède  rien  en  par- 
ce ticulier,  mais  toutes  choses  sont  communes  entre  eux; 
ce  c'est  pourquoi  il  n'y  a  fas  de  pauvres  parmi  eux.  » 
(Actes  des  Apôtres,  n«  &&,  IV,  52.) 

Nous  empruntons  cette  citation  à  un  excellent  article 
de  M.  F.  Vidal  (de  la  Justice  distributive. — Revue  indé- 
pendante), qui  renferme  la  remarquable  et  profonde  ana- 
lyse de  différents  systèmes  socialistes,  et  de  plusieurs 
écrits  sur  la  même  matière,  par  MM.  Louis  Blanc,  Ville- 
gardelle,  Pecqueur,  intelligences  d'élite,  penseurs  géné- 
reux dont  s'honore  le  socialisme.  Citons  encore  Y  Accord 
des  intérêts  dans  l'association ,  par  M.  Viilegardelle,  qui 
contient  les  aperçus  les  plus  lumineux  sur  les  immortelles 
théories  de  Fourier. 
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parés  du  commun  héritage  par  l'astuce,  par  la 
force...  et  c'est  de  cela  que  Dieu  s'afflige.  Oh  ! 
oui,  s'il  souffre,  c'est  devoir  que,  pour  satis- 
faire au  cruel  égoïsme  de  quelques-uns  ,  des 
masses  innombrables  de  créatures  sont  vouées 
à  un  sort  déplorable.  Aussi  les  oppresseurs  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  osant  prendre 
Dieu  pour  complice,  se  sont  unis  pour  procla- 
mer en  son  nom  cette  épouvantable  maxime  : 
L'homme  est  né  pour  souffrir  ;...  ses  humiliations, 
ses  souffrances  sont  agréables  à  Dieu...  Oui,  ils 
ont  proclamé  cela,  de  sorte  que  plus  le  sort  de 
la  créature  qu'ils  exploitaient  était  rude,  humi- 
liant, douloureux,  plus  la  créature  versait  de 
sueur,  de  larmes,  de  sang,  plus,  selon  ces  ho- 
micides, le  Seigneur  était  satisfait  et  glorifié... 

—  Ah  !...  je  vous  comprends...  je  revis...  je 
me  souviens,  s'écria  tout  à  coup  M.  Hardy, 
comme  s'il  sortait  d'un  songe ,  comme  si  la 
lumière  eût  tout  à  coup  brillé  à  sa  pensée 
obscurcie.  Oh!  oui...  voilà  ce  que  j'ai  toujours 
cru...  voilà  ce  que  je  croyais...  avant  que  d'af- 
freux chagrins  eussent  affaibli  mon  intelli- 
gence. 

—  Oui ,  vous  avez  cru  cela ,  noble  et  grand 
cœur  !  s'écria  Gabriel,  et  alors  vous  ne  pensiez 
pas  que  tout  était  misère  ici-bas ,  puisque  , 
grâce  à  vous,  vos  ouvriers  vivaient  heureux; 

8. 
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tout  n'était  donc  pas  déception,  vanité,  puis- 
que chaque  jour  votre  cœur  jouissait  de  la 
reconnaissance  de  vos  frères  ;  tout  n'était  donc 
pas  larmes,  désolation,  puisque  vous  voyiez 
sans  cesse  autour  de  vous  des  visages  sou- 
riants...  La  créature  n'était  donc  pas  inexora- 
blement vouée  au  malheur,  puisque  vous  la 
combliez  de  félicité...  Ah!  croyez-moi,  lorsque 
l'on  entre  plein  de  cœur,  d'amour  et  de  foi, 
dans  les  véritables  vues  de  Dieu...  du  Dieu 
sauveur,  qui  a  dit  :  Aimez-vous  les  uns  les  attires, 
on  voit,  on  sent,  on  sait,  que  la  fin  de  l'huma- 
nité est  le  bonheur  de  tous,  et  que  l'homme  est 
ne  pour  être  heureux...  Ah!  mon  frère,  ajouta 
Gabriel,  ému  jusqu'aux  larmes,  en  montrant  les 
maximes  dont  la  chambre  était  entourée,  ce 
livre  terrible  vous  a  fait  bien  du  mal...  ce  livre 
qu'ils  ont  eu  l'audace  d'appeler  l'Imitation  de 
Jésus-Christ,  ajouta  Gabriel  avec  indignation  , 
ce  livre!  l'imitation  de  la  parole  du  Christ!  ce 
livre  désolant,  qui  ne  contient  que  des  pensées 
de  vengeance,  de  mépris,  de  mort,  de  déses- 
poir, lorsque  le  Christ  n'a  eu  que  des  paroles  de 
paix,  de  pardon,  d'espérance  et  d'amour... 

—  Oh  !  je  vous  crois...,  s'écria  M.  Hardy 
dans  un  doux  ravissement ,  je  vous  crois ,  j'ai 
besoin  de  vous  croire. 

—  Oh!  mon  frère!...  reprit  Gabriel  de  plus 
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en  plus  ému  ,  mon  frère  !...  croyez  à  un  Dieu 
toujours  bon,  toujours  miséricordieux,  toujours 
aimant;  croyez  à  un  Dieu  qui  bénit  le  travail, 
à  un  Dieu  qui  souffrirait  cruellement  pour  ses 
enfants,  si,  au  lieu  d'employer  pour  le  bien  de 
tous,  les  dons  qu'il  vous  a  prodigués,  vous  vous 
isoliez  à  jamais  dans  un  désespoir  énervant  et 
stérile!...  Non,  non,  Dieu  ne  le  veut  pas!... 
Debout, mon  frère...,  ajouta  Gabriel  en  prenant 
cordialement  la  main  de  M.  Hardy,  qui  se  leva 
comme  s'il  eût  obéi  à  un  généreux  magnétisme; 
debout...  mon  frère,  tout  un  monde  de  travail- 
leurs vous  bénit  et  vous  appelle  ;  quittez  cette 
tombe...  venez...  venez  au  grand  air...  au 
grand  soleil,  au  milieu  de  cœurs  chaleureux, 
sympathiques  ;...  quittez  cet  air  étouffant  pour 
l'air  saiubre  et  vivifiant  de  la  liberté,  quittez 
cette  morne  retraite  pour  l'asile  animé  par  les 
chants  des  travailleurs  ;  venez ,  venez  retrou- 
ver ce  peuple  d'artisans  laborieux  dont  vous 
êtes  la  Providence  ;  soulevé  par  leurs  bras 
robustes,  pressé  sur  leur  cœur  généreux,  en- 
touré de  femmes,  d'enfants,  de  vieillards,  pleu- 
rant de  joie  à  votre  retour,  vous  serez  régénéré  ; 
vous  sentirez  que  la  volonté,  que  la  puissance 
de  Dieu  est  en  vous...  puisque  vous  pouvez 
tant  pour  le  bonheur  de  vos  frères. 

—  Gabriel...  tu  dis  vrai  ;...  c'est  à  loi...  c'est 
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à  Dieu...  que  notre  pauvre  petit  peuple  de  tra- 
vailleurs devra  le  retour  de  son  bienfaiteur, 
s'écria  Agricol  en  se  jetant  dans  les  bras  de 
Gabriel  et  le  serrant  avec  attendrissement 
contre  son  cœur.  Ah  !  je  ne  crains  plus  rien  , 
maintenant...  M.  Hardy  nous  sera  rendu! 

—  Oui,  vous  avez  raison;  ce  sera  à  lui...  à 
cet  admirable  prêtre  selon  le  Christ,  que  je 
devrai  ma  résurrection...  car  ici  j'étais  ense- 
veli vivant  dans  un  sépulcre,  dit  M.  Hardy, 
qui  s'était  levé,  droit ,  ferme,  les  joues  légère- 
ment colorées,  l'œil  brillant,  lui  jusqu'alors  si 
pâle,  si  abattu,  si  courbé. 

—  Enfin...  vous  êtes  à  nous,  s'écria  le  forge- 
ron ;  je  n'en  doute  plus  à  cette  heure. 

—  Je  l'espère,  mon  ami,  dit  M.  Hardy. 

—  Vous  acceptez  les  offres  de  mademoiselle 
de  Cardoville  ? 

—  Tantôt  je  lui  écrirai  à  ce  sujet  ;...  mais 
avant...,  ajouta-t-il  d'un  air  grave  et  sérieux, 
je  désire  m'entretenir  seul  avec  mon  frère. 

Et  il  offrit  avec  effusion  sa  main  à  Gabriel. 

—  Il  me  permettra  de  lui  donner  ce  nom  de 
frère. . .  lui,  le  généreux  apôtrede  la  fraternité. . . 

—  Oh!...  je  suis  tranquille...  dès  que  je 
vous  laisse  avec  lui,  dit  Agricol;  moi,  pendant 
ce  temps-là,  je  cours  chez  mademoiselle  de  Car- 
doville lui   annoncer  cette  bonne  nouvelle... 
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Mais,  j'y  pense,  si  vous  sortez  aujourd'hui  de 
cette  maison,  M.  Hardy,  où  irez-vous?...  Vou- 
lez-vous que  je  m'occupe...? 

—  Nous  parlerons  de  tout  cela  avec  votre 
digne  et  excellent  frère,  répondit  M.  Hardy  ; 
allez,  je  vous  en  prie,  remercier  mademoiselle 
de  Cardoville  et  lui  dire  que,  ce  soir,  j'aurai 
l'honneur  de  lui  répondre. 

—  Ah  !  monsieur,  il  faut  que  je  tienne  mon 
cœur  et  ma  tête  à  quatre  pour  ne  pas  devenir 
fou  de  joie,  dit  le  bon  Agricol  en  portant  alter- 
nativement ses  mains  à  sa  tète  et  à  son  cœur 
dans  son  ivresse  de  bonheur. 

Puis,  revenant  auprès  de  Gabriel,  il  le  serra 
encore  une  fois  contre  son  cœur,  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Dans  une  heure...  je  reviens...  mais  pas 
seul...  une  levée  en  masse;...  tu  verras...  ne 
dis  rien  à  M.  Hardy;  j'ai  mon  idée. 

Et  le  forgeron  sortit  dans  une  ivresse  indi- 
cible. 

Gabriel  et  M.  Hardy  restèrent  seuls. 

Rodin  et  le  père  d'Aigrigny  avaient ,  on  le 
sait,  invisiblement  assisté  à  cette  scène. 

—  Eh  bien  !  que  pense  Votre  Révérence?  dit 
le  père  d'Aigrigny  à  Rodin  avec  stupeur. 

—  Je  pense  que  l'on  a  trop  tardé  à  revenir  de 
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l'archevêché,  et  que  ce  missionnaire  hérétique 
va  tout  perdre ,  dit  Rodin  en  se  rongeant  les 
ongles  jusqu'au  sai*g. 


VIII 


lia  confession. 


Lorsque  Agricol  eut  quitté  la  chambre , 
M.  Hardy,  s'approchant  de  Gabriel,  lui  dit  : 

—  M.  l'abbé... 

—  Non...  dites  votre  frère...  vous  m'avez 
donné  ce  nom...  et  j'y  tiens  ,  reprit  affectueu- 
sement le  jeune  missionnaire  en  tendant  sa 
main  à  M.  Hardy. 

Celui-ci  la  serra  cordialement  et  reprit  : 

—  Eh  bien  !  mon  frère ,  vos  paroles  m'ont 
ranimé,  m'ont  rappelé  à  des  devoirs  que,  dans 
mon  chagrin ,  j'avais  méconnus  ;  maintenant 
puisse  la  force  ne  pas  me  manquer  dans  la 
nouvelle  épreuve  que  je  vais  tenter...  car, 
hélas  !  vous  ne  savez  pas  tout. 
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—  Que  voulez -vous  dire?...  reprit  Gabriel 
avec  intérêt. 

—  J'ai  de  pénibles  aveux  à  vous  faire...,  re- 
prit M.  Hardy  après  un  moment  de  silence  et 
de  réflexion.  Voulez-vous  entendre  ma  confes- 
sion?... 

—  Je  vous  en  prie...  dites  votre  confidence... 
mon  frère,  répondit  Gabriel. 

—  Ne  pouvez -vous  donc  pas  m'entendre 
comme  confesseur?.., 

—  Autant  que  je  le  peux,  reprit  Gabriel  , 
j'évite  la  confession...  officielle,  si  cela  se  peut 
dire;  elle  a,  selon  moi,  de  tristes  inconvénients; 
mais  je  suis  heureux,  oli  !  bien  heureux,  quand 
j'inspire  cette  confiance,  grâce  à  laquelle  un 
ami  vient  ouvrir  son  cœur  à  son  ami...  et  lui 
dire  :  «  Je  souffre,  consolez-moi  ;...  je  doute... 
conseillez-moi;...  je  suis  heureux...  partagez 
ma  joie. . .»  Oh  !  voyez-vous,  pour  moi  cette  con- 
fession est  la  plus  sainte  ;  c'est  ainsi  que  le 
Christ  la  voulait  en  disant  :  «  Confessez-vous  les 
uns  les  autres...  »  Bien  malheureux  celui  qui, 
dans  sa  vie ,  n'a  pas  trouvé  un  cœur  fidèle  et 
sûr  pour  se  confesser  ainsi...  n'est-ce  pas,  mon 
frère?  Pourtant,  comme  je  suis  soumis  aux  lois 
de  l'Église ,  en  vertu  de  vœux  volontairement 
prononcés,  dit  le  jeune  prêtre  sans  pouvoir  re- 
tenir un  soupir,  j'obéis  aux  lois  de  l'Église... 
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et  si  vous  le  désirez...  mon  frère,  ce  sera  le 
confesseur  qui  vous  entendra. 

—  Vous  obéissez  même  aux  lois...  que  vous 
n'approuvez  pas?  dit  M.  Hardy,  étonné  de  cette 
soumission. 

—  Mon  frère,  quoi  que  l'expérience  nous 
apprenne,  quoi  qu'elle  nous  dévoile...,  reprit 
tristement  Gabriel,  un  vœu  formé  librement... 
sciemment...  est  pour  le  prêtre  un  engagement 
sacré...  est  pour  l'homme  d'honneur  une  parole 
jurée...  Tant  que  je  resterai  dans  l'Église... 
j'obéirai  à  sa  discipline  ,  si  pesante  que  soit 
quelquefois  pour  nous  cette  discipline. 

—  Pour  vous,  mon  frère? 

—  Oui,  pour  nous  prêtres  de  campagne  ou 
desservants  des  villes,  pour  nous  tous,  hum- 
bles prolétaires  du  clergé ,  simples  ouvriers  de 
la  vigne  du  Seigneur;  oui,  l'aristocratie  qui 
s'est  peu  à  peu  introduite  dans  l'Eglise  est  sou- 
vent envers  nous  d'une  rigueur  un  peu  féodale  ; 
mais  telle  est  la  divine  essence  du  christia- 
nisme ,  qu'il  résiste  aux  abus  qui  tendent  à  le 
dénaturer,  et  c'est  encore  dans  les  rangs  ob- 
scurs du  bas  clergé  que  je  puis  servir  mieux 
que  partout  ailleurs  la  sainte  cause  des  déshé- 
rités et  prêcher  leur  émancipation  avec  une 
certaine  indépendance...  C'est  pour  cela,  mon 
frère,  que  je  reste  dans  l'Église,  et ,  y  restant, 
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je  me  soumets  à  sa  discipline  ;  je  vous  dis  cela, 
mon  frère,  ajouta  Gabriel  avec  expansion,  parce 
que,  vous  et  moi,  nous  prêchons  la  même  cause  ; 
les  artisans  que  vous  avez  conviés  à  partager 
avec  vous  le  fruit  de  vos  travaux  ne  sont  plus 
déshérités...  Ainsi  donc,  plus  efficacement  que 
moi,  par  le  bien  que  vous  faites,  vous  servez  le 
Christ... 

—  Et  je  continuerai  de  le  servir,  pourvu,  je 
vous  le  répète,  que  j'en  aie  la  force. 

—  Pourquoi  cette  force  vous  manquerait-elle? 

—  Si  vous  saviez  combien  je  suis  malheu- 
reux !...  si  vous  saviez  tous  les  coups  qui  m'ont 
frappé  ! . . . 

—  Sans  doute  la  ruine  et  l'incendie  qui  ont 
détruit  votre  fabrique  sont  déplorables... 

—  Ah  !  mon  frère,  dit  M.  Hardy  en  interrom- 
pant Gabriel,  qu'est-ce  que  cela? grand  Dieu!... 
Mon  courage  ne  faillirait  pas  en  présence  d'un 
sinistre  que  l'argent  seul  répare...  Mais,  hélas! 
il  est  des  pertes  que  rien  ne  répare...  Il  est  des 
ruines  dans  le  cœur  que  rien  ne  relève...  Non, 
et  pourtant,  tout  à  l'heure,  cédant  à  l'entraîne- 
ment de  votre  généreuse  parole ,  l'avenir,  si 
sombre  jusqu'alors  pour  moi,  s'était  éclairci; 
vous  m'aviez  encouragé,  ranimé,  en  me  rappe- 
lant la  mission  que  j'avais  encore  à  remplir  en 
ce  monde... 

9. 
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—  Eh  bien  !  mon  frère? 

- —  Hélas!  de  nouvelles  craintes  viennent 
m'assaillir...  quand  je  songe  à  rentrer  dans 
cette  vie  agitée ,  dans  ce  monde.,,  où  j'ai  tant 
souffert... 

—  Mais  ces  craintes,  qui  les  fait  naître?  dit 
Gabriel  avec  un  intérêt  croissant. 

—  Écoutez-moi,  mon  frère,  reprit  M.  Hardy, 
j'avais  concentré  tout  ce  qui  me  restait  de  ten- 
dresse, de  dévouement,  dans  le  cœur,  sur  deux 
êtres...  sur  un  ami  que  je  croyais  sincère  ,  et 
sur  une  affection  plus  tendre;...  l'ami  m'a 
trompé  d'une  manière  atroce;...  la  femme... 
après  m'avoir  sacrifié  ses  devoirs,  a  eu  le  cou- 
rage, et  je  ne  puis  que  l'en  honorer  davantage, 
a  eu  le  courage  de  sacrifier  notre  amour  au  re- 
pos de  sa  mère,  et  elle  a  quitté  pour  jamais  la 
France...  Hélas!  je  crains  que  ces  chagrins  ne 
soient  incurables  et  qu'ils  ne  viennent  m'écra- 
ser  au  milieu  de  la  nouvelle  voie  que  vous  m'en- 
gagez à  parcourir.  J'avoue  ma  faiblesse  ;...  elle 
est  grande...  et  elle  m'effraye  d'autant  plus, 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  rester  oisif,  isolé,  tant 
que  je  puis  encore  quelque  chose  pour  l'huma- 
nité; vous  m'avez  éclairé  sur  ce  devoir,  mon 
frère;...  seulement,  toute  ma  crainte,  malgré 
ma  bonne  résolution...  est,  je  vous  le  répète, 
de  sentir  les  forces  m'abandonner,  lorsque  je 
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vais  me  retrouver  dans  ce  monde  à  tout  jamais 
pour  moi  froid  et  désert. 

—  Mais  ces  braves  artisans  qui  vous  atten- 
dent, qui  vous  bénissent,  ne  le  peupleront-ils 
pas,  ce  monde  ? 

—  Oui...  mon  frère,  dit  M.  Hardy  avec  amer- 
tume; mais  autrefois...  à  ce  doux  sentiment  de 
faire  le  bien,  se  joignaient  pour  moi  deux  affec- 
tions qui  se  partageaient  ma  vie;...  elles  ne 
sont  plus ,  et  laissent  dans  mon  cœur  un  vide 
immense.  J'avais  compté  sur  la  religion...  pour 
le  remplir.  Mais,  hélas!...  pour  remplacer  ce 
qui  me  cause  de  si  amers  regrets,  on  n'a  donné 
pour  pâture,  à  mon  àme  désolée,  que  mon  seul 
désespoir...  en  me  disant  que  plus  je  le  creuse- 
rais, plus  j'y  trouverais  de  tortures...  plus  je 
serais  méritant  aux  yeux  du  Seigneur... 

—  Et  l'on  vous  a  trompé  ,  mon  frère,  je  vous 
l'assure  ;  c'est  le  bonheur,  et  non  la  douleur, 
qui  est,  aux  yeux  de  Dieu,  la  fin  de  l'humanité; 
il  veut  l'homme  heureux ,  parce  qu'il  le  veut 
juste  et  bon. 

—  Oh  !  si  j'avais  entendu  plus  tôt  ces  paroles 
d'espérance!  reprit  M.  Hardy,  mes  blessures 
se  seraient  guéries,  au  lieu  de  devenir  incura- 
bles ;  j'aurais  recommencé  plus  tôt  l'œuvre  de 
bien  que  vous  m'engagez  à  poursuivre  ;  j'y  au- 
rais trouvé  la  consolation  ,  l'oubli  de  mes  maux 
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peut-être;  tandis  qu'à  présent...  Oh  !  tenez... 
cela  est  horrible  à  avouer...  On  m'a  rendu  la 
douleur  si  familière ,  on  m'a  tellement  incarné 
avec  elle,  qu'il  me  semble  qu'elle  doit  à  jamais 
paralyser  ma  vie... 

Puis ,  ayant  honte  de  cette  rechute  d'abatte- 
ment, M.  Hardy  ajouta  d'une  voix  navrante,  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains  : 

—  Oh!  pardon...  pardon  de  ma  faiblesse... 
Mais  si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'une  pauvre 
créature  qui  ne  vivait  que  par  le  cœur,  et  à  qui 
tout  a  manqué  à  la  fois!  Que  voulez-vous...  elle 
cherche  de  tous  côtés  à  se  rattacher  à  quelque 
chose,  et  ses  hésitations ,  ses  craintes,  ses  im- 
puissances même...  sont,  croyez-moi,  plus  di- 
gnes de  compassion  que  de  dédain. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  déchirant  dans 
l'humilité  de  cet  aveu,  que  Gabriel  en  fut  tou- 
ché jusqu'aux  larmes. 

A  ces  accès  d'accablement  presque  maladifs, 
le  jeune  missionnaire  reconnaissait  avec  effroi 
les  terribles  effets  des  manœuvres  des  révé- 
rends pères ,  si  habiles  à  envenimer,  à  rendre 
mortelles,  les  blessures  des  âmes  tendres  et  dé- 
licates (qu'ils  veulent  isoler  et  capter),  en  y 
distillant  longtemps,  goutte  à  goutte,  l'acre 
poison  des  maximes  les  plus  désolantes. 

Sachant  encore  que  l'abîme   du   désespoir 
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exerce  une  sorte  d'attraction  vertigineuse ,  ces 
prêtres  creusent,  creusent  cet  abîme  autour  de 
leur  victime,  jusqu'à  ce  qu'éperdue...  fasci- 
née... elle  plonge  incessamment  son  regard  fixe 
et  ardent  au  fond  de  ce  précipice  qui  doit  l'en- 
gloutir... sinistre  naufrage  dont  leur  cupidité 
recueille  les  épaves... 

En  vain,  l'azur  de  l'élher,  les  rayons  d'or  du 
soleil  brillent  au  firmament  ;  en  vain  l'infor- 
tuné sent  qu'il  serait  sauvé  en  levant  les  yeux 
vers  le  ciel;...  en  vain  il  y  jette  même  quel- 
quefois un  coup  d'œil  furtif;  mais  bientôt,  cé- 
dant à  la  toute-puissance  du  charme  infernal 
jeté  sur  lui  par  ces  prêtres  malfaisants  ,  il  re- 
plonge ses  regards  au  fond  du  gouffre  béant  qui 
l'attire... 

Il  en  était  ainsi  de  M.  Hardy.  Gabriel  comprit 
tout  le  danger  de  la  position  de  ce  malheureux, 
et  réunissant  toutes  ses  forces  pour  l'arracher 
à  cet  accablement,  il  s'écria  : 

—  Que  parlez-vous,  mon  frère,  de  pitié,  de 
dédain?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  sacré,  déplus 
saint  au  monde,  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hom- 
mes, qu'une  àme  qui  cherche  la  foi  pour  s'y 
fixer  après  la  tourmente  des  passions?  Rassu- 
rez-vous, mon  frère,  vos  blessures  ne  sont  pas 
incurables;...  une  fois  hors  de  cette  maison... 
croyez-moi,  elles  guériront  rapidement. 
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—  Hélas,  comment  l'espérer? 

—  Croyez-moi,  mon  frère;...  elles  se  guéri- 
ront du  moment  où  vos  chagrins  passés ,  loin 
d'éveiller  en  vous  des  pensées  de  désespoir... 
éveilleront  des  pensées  consolantes,  presque 
douces. 

—  De  pareilles  pensées...  consolantes,  pres- 
que douces?...  s'écria  M,  Hardy,  ne  pouvant 
croire  ce  qu'il  entendait. 

—  Oui ,  reprit  Gabriel  en  souriant  avec  une 
bonté  angélique ,  car  il  est,  voyez -vous,  de 
grandes  douceurs  ,  de  grandes  consolations 
dans  la  pitié...  dans  le  pardon.  Dites...  dites, 
mon  frère ,  la  vue  de  ceux  qui  l'avaient  trahi , 
a-t-elle  jamais  inspiré  au  Christ  des  pensées  de 
haine,  de  désespoir,  de  vengeance?...  Non, 
non...  il  a  trouvé  dans  son  cœur  des  paroles 
remplies  de  mansuétude  et  de  pardon;...  il  a 
souri  dans  ses  larmes  avec  une  indulgence  inef- 
fable, puis  il  a  prié  pour  ses  ennemis.  Eh  bien  ! 
au  lieu  de  souffrir  avec  tant  d'amertume  de  la 
trahison  d'un  ami...  plaignez-le,  mon  frère... 
priez  tendrement  pour  lui...  car,  de  vous 
deux...  le  plus  malheureux...  n'est  pas  vous... 
Dites  !  dans  votre  généreuse  amitié...  quel  tré- 
sor n'a  pas  perdu  cet  infidèle  ami  ! ...  qui  vous 
dit  qu'il  ne  se  repent  pas,  qu'il  ne  souffre  pas? 
Hélas  !  il  est  vrai ,  si  vous  pensez  toujours  au 
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mal  que  vous  a  fait  cette  trahison.,,  votre  cœur 
se  brisera  dans  une  désolation  incurable;... 
pensez ,  au  contraire,  au  charme  du  pardon,  à 
la  douceur  de  la  prière ,  et  votre  cœur  s'allé- 
gera, et  votre  aine  sera  heureuse,  car  elle  sera 
selon  Dieu. 

Ouvrir  soudain  à  cette  nature  si  généreuse, 
si  délicate,  si  aimante,  les  voies  adorables  et 
infinies  du  pardon  et  de  la  prière,  c'était  répon- 
dre à  ses  instincts ,  c'était  sauver  ce  malheu- 
reux ;  tandis  que  l'enchaîner  à  un  sombre  et 
stérile  désespoir,  c'était  le  tuer,  ainsi  que  l'a- 
vaient espéré  les  révérends  pères. 

M.  Hardy  resta  un  moment  comme  ébloui  à 
la  vue  du  radieux  horizon  que,  pour  la  seconde 
fois,  la  parole  évangélique  de  Gabriel  évoquait 
tout  à  coup  à  ses  yeux. 

Alors ,  le  cœur  palpitant  d'émotions  si  con- 
traires, il  s'écria  : 

—  Oh  î  mon  frère,  de  quelle  sainte  puissance 
sont  donc  vos  paroles  ?  Comment  pouvez-vous 
changer  ainsi  presque  subitement  l'amertume 
en  douceur?  il  me  semble  déjà  que  le  calme 
renaît  dans  mon  àme  en  songeant,  ainsi  que 
vous  le  dites,  au  pardon...  à  la  prière.,,  à  la 
prière  remplie  de  mansuétude  et  d'espérance. 

—  Oh  î  vous  verrez  ,  reprit  Gabriel  avec  en- 
traînement, quelles  douces  joies  vous  atten- 
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dent.  Prier  pour  ce  qu'on  aime...  prier  pour 
ce  qu'on  a  aimé  ;...  mettre  Dieu  par  nos  prières 
en  communion  avec  ce  que  nous  chérissons;... 
et  cette  femme,  dont  l'amour  vous  était  si  pré- 
cieux... pourquoi  vous  rendre  ainsi  son  souve- 
nir douloureux?  pourquoi  le  fuir?  Ah!  mon 
frère,  au  contraire,  songez-y,  mais  pour  l'épu- 
rer, pour  le  sanctifier  par  la  prière;...  faites 
succéder  à  un  amour  terrestre  un  amour  di- 
vin... un  amour  chrétien,  l'amour  céleste  d'un 
frère  pour  sa  sœur  en  Jésus-Christ...  Et  puis, 
si  cette  femme  a  été  coupable  aux  yeux  de  Dieu, 
quelle  douceur  de  prier  pour  elle!...  quelle 
joie  ineffable  de  pouvoir  chaque  jour  parler 
d'elle  à  Dieu,  à  Dieu  qui,  toujours  clément  et 
bon ,  touché  de  vos  prières ,  lui  pardonnera  ; 
car  il  lit  au  fond  des  cœurs...  et  il  sait  que  sou- 
vent ,  hélas!  bien  des  chutes  sont  fatales...  Le 
Christ  n'a-t-il  pas  intercédé  auprès  de  lui,  son 
père ,  pour  la  Madeleine  pécheresse  et  pour  la 
femme  adultère?  Pauvres  créatures,  il  ne  les  a 
pas  repoussées,  il  ne  les  a  pas  maudites,  il  les 
a  plaintes,  il  a  prié  pour  elles...  parce  qu'elles 
avaient  beaucoup  aimé...,  a  dit  le  Sauveur  des 
hommes. 

—  Oh  !  je  vous  comprends ,  enfin  !  s'écria 
M.  Hardy;  la  prière...  c'est  encore  aimer;...  la 
prière,  c'est. pardonner... au  lieu  de  maudire;... 
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c'est  espérer  au  lieu  de  se  désespérer  ;  la 
prière...  enfin,  ce  sont  des  larmes  qui  retom- 
bent sur  le  cœur  comme  une  rosée  bienfai- 
sante... au  lieu  de  ces  pleurs  qui  le  brûlent... 
Oui!  je  vous  comprends,  vous...  car  vous  ne 
me  dites  pas  :  Souffrir...  c'est  prier...  Non,  non, 
je  le  sens...  vous  dites  vrai  en  disant  :  Espérer,, 
pardonner,  c'est  prier;...  oui,  et  grâce  à  vous 
maintenant...  je  rentrerai  dans  la  vie  sans 
crainte... 

Puis,  les  yeux  humides  de  larmes,  M.  Hardy 
tendit  ses  bras  à  Gabriel,  en  s'écriant  : 

—  Ah!  mon  frère...  pour  la  seconde  fois  vous 
me  sauvez. 

Et  ces  deux  bonnes  et  vaillantes  créatures  se 
jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

Rodin  et  le  père  d'Aigrigny  avaient ,  on  le 
sait,  assisté  invisibles  à  cette  scène;  Rodin, 
écoutant  avec  une  attention  dévorante,  n'avait 
pas  perdu  une  parole  de  cet  entretien. 

Au  moment  où  Gabriel  et  M.  Hardy  se  jetè- 
rent dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  Rodin  retira 
soudain  son  œil  de  reptile  du  trou  par  lequel  il 
regardait. 

La  physionomie  du  jésuite  avait  une  expres- 
sion de  joie  et  de  triomphe  diabolique.  Le  père 
d'Aigrigny,  que  le  dénouaient  de  cette  scène 
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avait,  au  contraire,  abattu,  consterné,  ne  com- 
prenant rien  à  l'air  glorieux  de  son  compagnon, 
le  contemplait  avec  un  étonnement  indicible. 

—  J'ai  le  joint!  lui  dit  brusquement  Rodin, 
de  sa  voix  brève  et  tranchante. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  le  père  d'Ai- 
grigny  stupéfait. 

—  Y  a-t-ii  ici  une  voiture  de  voyage?  reprit 
Rodin  ,  sans  répondre  à  la  question  du  révé- 
rend père. 

Celui-ci,  abasourdi  par  cette  demande,  ou- 
vrit des  yeux  effarés,  et  répéta  machinalement  : 

—  Une  voiture  de  voyage? 

—  Oui...  oui,  dit  Rodin  avec  impatience, 
est-ce  que  je  parle  hébreu?  Y  a-t-il  ici  une  voi- 
ture de  voyage?  Est-ce  clair? 

—  Sans  doute...  j'ai  ici  la  mienne,  dit  le 
révérend  père. 

—  Alors ,  envoyez  chercher  des  chevaux  de 
poste  à  l'instant  même. 

—  Et  pourquoi  faire  ?... 

—  Pour  emmener  M.  Hardy. 

—  Emmener  M.  Hardy!  reprit  le  père  d'Ai- 
grigny,  croyant  que  Rodin  délirait. 

—  Oui,  reprit  celui-ci,  vous  remmènerez  ce 
soir  à  Saint-Herem. 

—  Dans  cette  triste  et  profonde  solitude... 
lui...  M.  Hardy? 
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Et  le  père  d'Aigrigny  croyait  rêver. 

—  Lui,  M.  Hardy,  répondit  Rodin  affirmati- 
vement en  haussant  les  épaules. 

—  Emmener  M.  Hardy...  maintenant...  lors- 
que ce  Gabriel  vient  de... 

—  Avant  une  demi-heure,  M.  Hardy  me  sup- 
pliera à  genoux  de  remmener  hors  de  Paris , 
au  bout  du  monde,  dans  un  désert,  si  je  puis. 

—  Et  Gabriel?... 

—  Et  la  lettre  que  l'on  vient  de  m'apporter 
de  l'archevêché,  il  n'y  a  qu'un  instant? 

—  Mais  vous  disiez  tout  à  l'heure  qu'il  était 
trop  tard. 

—  Tout  à  l'heure  je  n'avais  pas  le  joint;... 
maintenant  je  l'ai ,  répondit  Rodin  de  sa  voix 
brève. 

Ce  disant,  les  deux  révérends  pères  quit- 
tèrent précipitamment  le  mystérieux  réduit. 
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IX 


ILa  -visite, 


11  est  inutile  de  faire  remarquer  que,  par  une 
réserve  remplie  de  dignité,  Gabriel  s'était  con- 
tenté de  recourir  aux  moyens  les  plus  généreux 
pour  arracher  M.  Hardy  à  l'influence  meur- 
trière des  révérends  pères;  il  répugnait  à  la 
grande  et  belle  àme  du  jeune  missionnaire  de 
descendre  jusqu'à  la  révélation  des  odieuses 
machinations  de  ces  prêtres.  11  n'aurait  eu  re- 
cours à  ce  moyen  extrême  que  si  sa  parole  pé- 
nétrante et  sympathique  eut  échoué  contre 
l'aveuglement  de  M.  Hardy. 

—  Travail,  prière  et  pardon  !  disait  avec  ra- 
vissement M.  Hardy,  après  avoir  serré  Gabriel 
entre  ses  bras.  Avec  ces  trois  mots,  vous  m'avez 
rendu  à  la  vie,  à  l'espérance... 

Il  venait  de  prononcer  ces  paroles,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit;  un  domestique  entra  et  remit 
silencieusement  au  jeune  prêtre  une  large  en- 
veloppe, puis  sortit. 

Assez  étonné,  Gabriel  prit  l'enveloppe  et  la 
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regarda  d'abord  machinalement;  puis,  aperce- 
vant à  l'un  de  ses  angles  un  timbre  particu- 
lier, il  la  décacheta  précipitamment ,  en  tira 
et  lut  un  papier  plié  en  forme  de  dépêche  mi- 
nistérielle, à  laquelle  pendait  un  sceau  de  cire 
rouge. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  s'écria  involontai- 
rement Gabriel  d'une  voix  douloureusement 
émue. 

Puis  s'adressant  à  M.  Hardy  : 

—  Pardon...  monsieur... 

—  Qu'y  a-t-il?  apprenez-vous  quelque  fâ- 
cheuse nouvelle?...  dit  M.  Hardy  avec  intérêt. 

—  Oui...  bien  triste...,  reprit  Gabriel  avec 
accablement. 

Puis,  il  ajouta  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Ainsi...  c'était  pour  cela  qu'on  m'avait 
mandé  à  Paris...  l'on  n'a  pas  même  daigné 
m'entendre,  l'on  me  frappe  sans  me  permettre 
de  me  justifier. 

Après  un  nouveau  silence,  il  dit  avec  un 
soupir  de  résignation  profonde  : 

—  Il  n'importe...  je  dois  obéir...  j'obéi- 
rai... mes  vœux  m'y  obligent. 

M.  Hardy,  regardant  le  jeune  prêtre  avec 
autant  de  surprise  que  d'inquiétude  ,  lui  dit 
affectueusement  : 

—  Quoique  mon  amitié,  ma  reconnaissance 
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vous  soient  bien  récemment  acquises...  ne 
puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose?  Je  vous 
dois  tant...  que  je  serais  heureux  de  pouvoir 
m'acquitter  un  peu... 

—  Vous  aurez  fait  beaucoup  pour  moi,  mon 
frère,  en  me  laissant  un  bon  souvenir  de  ce 
jour...  vous  me  rendrez  plus  facile  la  résigna- 
tion à  un  chagrin  cruel. 

—  Vous  avez  un  chagrin?...  dit  vivement 
M.  Hardy. 

—  Ou  plutôt,  non...  une  surprise  pénible, 
dit  Gabriel. 

Et,  détournant  la  tête,  il  essuya  une  larme 
qui  coulait  sur  sa  joue  et  il  reprit  : 

—  Mais  en  m'adressant  au  Dieu  bon,  au  Dieu 
juste,  les  consolations  ne  me  manqueront  pas  ; . . . 
elles  commencent  déjà,  puisque  je  vous  laisse 
dans  une  bonne  et  généreuse  voie...  Adieu 
donc,  mon  frère...  à  bientôt... 

—  Vous  me  quittez?... 

—  11  le  faut.  Je  désire  d'abord  savoir  com- 
ment cette  lettre  m'est  parvenue  ici;...  puis  je 
dois  obéir  à  l'instant  à  un  ordre  que  je  reçois... 
Mon  bon  Agricol  va  venir  prendre  vos  ordres  ; 
il  me  dira  votre  résolution,  la  demeure  où  je 
pourrai  vous  rencontrer...  et,  quand  vous  le 
voudrez,  nous  nous  reverrons. 

Par  discrétion,  M.  Hardy  n'osa  pas  insister 
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pour  connaître  la  cause  du  chagrin  subit  de 
Gabriel,  et  lui  répondit  : 

—  Vous  me  demandez  quand  nous  nous  re- 
verrons? mais  demain,  car  je  quitte  aujour- 
d'hui cette  maison. 

—  A  demain  donc,  mon  cher  frère,  dit  Ga- 
briel en  serrant  la  main  de  M.  Hardy. 

Celui-ci,  par  un  mouvement  involontaire, 
peut-être  instinctif,  au  moment  où  Gabriel  re- 
tirait sa  main,  la  serra,  et  la  garda  entre  les 
siennes  comme  si,  craignant  de  lé  voir- partir, 
il  eût  voulu  le  retenir  auprès  de  lui. 

Le  jeune  prêtre,  surpris,  regarda  M.  Hardy  ; 
celui-ci  lui  dit,  en  souriant  doucement,  et  en 
abandonnant  sa  main  qu'il  tenait  : 

—  Pardon,  mon  frère,  mais,  vous  le  voyez, 
grâce  à  ce  que  j'ai  souffert  ici...  je  suis  devenu 
un  peu  comme  les  enfants,  qui  ont  peur...  lors- 
qu'on les  laisse  seuls... 

—  Et  moi,  je  suis  rassuré  sur  vous...  Je  vous 
laisse  avec  des  pensées  consolantes,  avec  des 
espérances  certaines.  Elles  suffiront  à  occuper 
votre  solitude  jusqu'à  l'arrivée  de  mon  bon 
Agricol...  qui  ne  peut  tarder  à  revenir...  En- 
core adieu  et  à  demain,  mon  frère. 

—  Adieu...  et  à  demain,  mon  cher  sauveur. 
Oh  !  ne  manquez  pas  de  venir,  car  j'aurais  en- 
core grand  besoin  de  votre  bienfaisant  appui 
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pour  faire  mes  premiers  pas  au  grand  soleil... 
moi  qui  suis  resté  si  longtemps  immobile  dans 
les  ténèbres... 

—  A  demain  donc,  dit  Gabriel,  et  jusque-là, 
courage,  espoir  et  prière... 

—  Courage,  espoir  et  prière,  dit  M.  Hardy; 
avec  ces  mots-là  on  est  bien  fort. 

Et  il  resta  seul. 

Chose  étrange,  l'espèce  de  crainte  involon- 
taire qu'il  avait  ressentie  au  moment  où  Gabriel 
s'était  disposé  à  sortir,  se  reproduisait  à  l'es- 
prit de  M.  Hardy  sous  une  autre  forme  ;  aus- 
sitôt après  le  départ  du  jeune  prêtre,  le  pen- 
sionnaire des  révérends  pères  crut  voir  une 
ombre  sinistre  et  croissante  succéder  au  pur 
et  doux  rayonnement  de  la  présence  de  Ga- 
briel... 

Cette  sorte  de  réaction  était  d'ailleurs  con- 
cevable après  une  journée  d'émotions  pro- 
fondes et  diverses,  surtout  si  l'on  songe  à  l'état 
d'affaiblissement  physique  et  moral  où  se  trou- 
vait M.  Hardy  depuis  si  longtemps. 

Un  quart  d'heure  environ  s'était  passé  de- 
puis le  départ  de  Gabriel,  lorsque  le  domes- 
tique affecté  au  service  du  pensionnaire  des 
révérends  pères  entra  et  lui  remit  une  lettre. 

—  De  qui  cette  lettre?  demanda  M.  Hardy. 

—  D'un  pensionnaire  de  la  maison  ,   mon- 
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sieur,  répondit  le   domestique  en  s'inclinant. 

Cet  homme  avait  une  figure  sournoise  et 
béate,  les  cheveux  plats,  parlait  tout  bas  et  te- 
nait toujours  les  yeux  baissés  ;  en  attendant  la 
réponse  de  M.  Hardy,  il  croisa  ses  mains  et  fit 
tourner  benoîtement  ses  pouces. 

M.  Hardy  décacheta  la  lettre  qu'on  venait  de 
lui  remettre,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

«  J'apprends  seulement  aujourd'hui,  à  l'in- 
stant et  par  hasard,  que  je  me  trouve  avec  vous 
dans  cette  respectable  maison;  une  longue  ma- 
ladie que  j'ai  faite,  la  profonde  retraite  clans 
laquelle  je  vis,  vous  expliqueront  assez  mon 
ignorance  de  notre  voisinage.  Bien  que  nous  ne 
nous  soyons  rencontrés  qu'une  fois,  monsieur, 
la  circonstance  qui  m'a  récemment  procuré 
l'honneur  de  vous  voir  a  été  pour  vous  telle- 
ment grave,  que  je  ne  puis  croire  que  vous 
l'ayez  oubliée.  » 

M.  Hardy  fit  un  mouvement  de  surprise, 
rassembla  ses  souvenirs,  et,  ne  trouvant  rien 
qui  pût  le  mettre  sur  la  voie,  continua  de  lire  : 

«  Cette  circonstance  a  d'ailleurs  éveillé  en 

10. 
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moi  une  si  profonde  et  si  respectueuse  sympa- 
thie pour  vous,  monsieur,  que  je  ne  puis  ré- 
sister à  mon  vif  désir  de  vous  présenter  mes 
hommages ,  surtout  en  apprenant  que  vous 
quittez  aujourd'hui  cette  maison,  ainsi  que 
vient  de  me  le  dire  à  l'instant  même  l'excellent 
et  digne  abbé  Gabriel,  un  des  hommes  que 
j'aime,  que  j'admire  et  que  je  vénère  le  plus 
au  monde. 

«  Puis-je  croire,  monsieur,  qu'au  moment 
de  quitter  notre  commune  retraite  pour  ren- 
trer dans  le  monde,  vous  daignerez  accueillir 
favorablement  cette  prière,  peut-être  indis- 
crète, d'un  pauvre  vieillard,  voué  désormais  à 
une  profonde  solitude,  et  qui  ne  peut  espérer 
de  vous  rencontrer  au  milieu  du  tourbillon  de 
la  société,  qu'il  a  quittée  pour  toujours  ? 

«  En  attendant  l'honneur  de  votre  réponse, 
monsieur,    veuillez    recevoir  l'assurance  des 
sentiments  de  profonde  estime  de  celui  qui  a 
l'honneur  d'être, 
«  Monsieur, 

«  Avec  la  plus  haute  considération, 
«  Votre  très-humble  et  très- 
«  obéissant  serviteur, 
u  Rodin.  » 

Après  la  lecture  de  cette  lettre  et  le  nom  de 
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celui  qui  la  signait,  M.  Hardy  rassembla  de 
nouveau  ses  souvenirs,  chercha  longtemps  et 
ne  put  se  rappeler  ni  le  nom  de  Rodin,  ni  à 
quelle  grave  circonstance  celui-ci  faisait  allu- 
sion. 

Ensuite  d'un  assez  long  silence,  il  dit  au 
domestique  : 

—  C'est  M.  Rodin  qui  vous  a  remis  cette 
lettre? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et...  qu'est-ce  que  M.  Rodin? 

—  Un  bon  vieux  monsieur,  qui  relève  d'une 
longue  maladie  qui  a  failli  l'emporter.  Depuis 
quelques  jours  à  peine  il  est  convalescent,  mais 
il  est  toujours  si  triste  et  si  faible,  qu'il  fait 
peine  à  voir;  ce  qui  est  grand  dommage,  car 
il  n'y  a  pas  de  plus  digne,  de  plus  brave  homme 
dans  la  maison...  si  ce  n'est  monsieur,  qui 
vaut  bien  M.  Rodin,  ajouta  le  domestique  en 
s'inclinant  d'un  air  respectueusement  flatteur. 

—  M.  Rodin?  dit  M.  Hardy  pensif,  cela  est 
singulier;  je  ne  me  rappelle  pas  ce  nom,  ni 
aucun  événement  qui  s'y  rattache. 

—  Si  monsieur  veut  me  donner  sa  réponse, 
reprit  le  domestique  ,  je  la  porterai  à  M.  Rodin  ; 
il  est  chez  le  père  d'Aigrigny,  à  qui  il  est  allé 
faire  ses  adieux. 

—  Ses  adieux? 
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—  Oui,  monsieur,  les  chevaux  de  poste  vien- 
nent d'arriver. 

—  Pour  qui?  demanda  M.  Hardy. 

—  Pour  Je  père  d'Aigrigny,  monsieur. 

—  Il  va  donc  en  voyage?  dit  M.  Hardy  assez 
étonné. 

—  Oli  !  ce  n'est  sans  doute  pas  pour  rester 
bien  longtemps  absent,  dit  le  domestique  d'un 
air  confidentiel,  car  le  révérend  père  n'emmène 
personne  et  n'emporte  qu'un  léger  bagage. 
D'ailleurs,  le  révérend  père  viendra,  sans  doute, 
faire  ses  adieux  à  monsieur...  Mais  que  faut-il 
répondre  à  M.  Rodin? 

La  lettre  que  M.  Hardy  venait  de  recevoir 
du  révérend  père  était  conçue  en  termes  si 
polis ,  on  y  parlait  de  Gabriel  avec  tant  de  con- 
sidération, que  M.  Hardy,  poussé  d'ailleurs  par 
une  curiosité  naturelle,  et  ne  voyant  aucun 
motif  de  refuser  cette  entrevue  au  moment  de 
quitter  la  maison,  répondit  au  domestique  : 

—  Veuillez  dire  à  M.  Rodin,  que  s'il  veut  se 
donner  la  peine  de  venir,  je  l'attends  ici. 

—  Je  vais  à  l'instant  le  prévenir,  monsieur, 
dit  le  domestique  en  s'inclinant. 

Et  il  sortit. 

Resté  seul,  M.  Hardy,  tout  en  se  demandant 
quel  pouvait  être  M.  Rodin,  s'occupa  de  quel- 
ques menus  préparatifs  de  départ;  pour  rien 
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au  monde  il  n'eût  voulu  passer  la  nuit  dans 
cette  maison,  et  afin  d'entretenir  son  courage, 
il  se  rappelait  à  chaque  instant  l'évangélique  et 
doux  langage  de  Gabriel,  ainsi  que  les  croyants 
récitent  quelques  litanies  pour  ne  pas  succom- 
ber à  la  tentation. 

Bientôt  le  domestique  rentra  et  dit  à  M .  Hardy: 

—  M.  Rodin  est  là,  monsieur. 

—  Priez -le  d'entrer. 

Rodin  entra,  vêtu  de  sa  robe  de  chambre 
noire,  et  tenant  à  la  main  son  vieux  bonnet  de 
soie. 

Le  domestique  disparut. 

Le  jour  commençait  à  baisser. 

M.  Hardy  se  leva  pour  aller  à  la  rencontre  de 
Rodin,  dont  il  ne  distinguait  pas  encore  bien 
les  traits;  mais,  lorsque  le  révérend  père  fut 
arrivé  dans  la  zone  plus  lumineuse  qui  avoisi- 
nait  la  porte-fenêtre,  M.  Hardy,  ayant  un  in- 
stant contemplé  le  jésuite,  ne  put  retenir  un 
léger  cri  arraché  par  la  surprise  et  par  un  sou- 
venir cruel. 

Ce  premier  mouvement  d'étonnement  et  de 
douleur  passé,  M.  Hardy,  revenant  à  lui,  dit  à 
Rodin  d'une  voix  altérée  : 

—  Vous  ici...  monsieur?...  Ah!  vous  avez 
raison...  la  circonstance  dans  laquelle  je  vous 
ai  vu  pour  la  première  fois  était  bien  grave... 
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—  Ah!  mon  cher  monsieur,  dit  Rodin  d'une 
voix  paterne  et  satisfaite,  j'étais  bien  sûr  que 
vous  ne  m'aviez  pas  oublié. 


x 


lia  prière. 


On  se  souvient  sans  doute  que  Rodin  était 
allé  (quoiqu'il  fut  alors  inconnu  à  M.  Hardy)  le 
trouver  à  sa  fabrique  pour  lui  dévoiler  l'indi- 
gne trahison  de  M.  de  Blessac,  coup  affreux  qui 
n'avait  précédé  que  de  quelques  moments  un 
second  malheur  non  moins  horrible ,  car  c'est 
en  présence  de  Rodin  que  M.  Hardy  avait  appris 
Je  départ  inattendu  de  la  femme  qu'il  adorait. 
D'après  les  scènes  précédentes,  l'on  comprend 
combien  devait  lui  être  cruelle  la  présence  ino- 
pinée de  Rodin.  Pourtant,  grâce  à  la  salutaire 
influence  des  conseils  de  Gabriel,  il  se  rassé- 
réna peu  à  peu.  À  la  contraction  de  ses  traits 
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succéda  un  calme  triste  ,   et  il  dit  à  Rodin  : 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  en  effet,  monsieur, 
à  vous  rencontrer  dans  cette  maison. 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  monsieur,  répondit  Ro- 
din en  soupirant,  je  ne  croyais  pas  non  plus 
devoir  y  venir  probablement  finir  mes  tristes 
jours,  lorsque  je  suis  allé,  sans  vous  connaî- 
tre, mais  seulement  dans  le  but  de  rendre  ser- 
vice à  un  honnête  homme...  vous  dévoiler 
une  grande  indignité. 

—  En  effet ,  monsieur ,  vous  m'avez  alors 
rendu  un  véritable  service...  et  peut-être, 
dans  ce  moment  pénible,  vous  aurai-je  mal 
exprimé  ma  gratitude...  car,  à  l'instant  même 
où  vous  veniez  me  révéler  la  trahison  de  M.  de 
Blessac... 

—  Vous  avez  été  accablé  par  une  nouvelle 
bien  douloureuse  pour  vous,  dit  Rodin  en  in- 
terrompant M.  Hardy  ;  je  n'oublierai  jamais  la 
brusque  arrivée  de  cette  pauvre  dame  paie, 
effarée,  qui,  sans  s'inquiéter  de  ma  présence, 
est  venue  vous  apprendre  qu'une  personne  dont 
l'affection  vous  était  bien  chère  venait  tout  à 
coup  de  quitter  Paris. 

—  Oui,  monsieur,  et,  sans  songer  à  vous  re- 
mercier, je  suis  parti  précipitamment,  reprit 
M.  Hardy  avec  mélancolie. 

—  Savez-vouSj  monsieur,  dit  Rodin  après  un 
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moment  de  silence ,  qu'il  y  a  quelquefois  des 
rapprochements  étranges? 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Pendant  que  je  venais  vous  avertir  qu'on 
vous  trahissait  d'une  manière  infâme...  moi- 
même...  je... 

Rodin  s'interrompit  comme  s'il  eût  été  vaincu 
par  une  vive  émotion,  sa  physionomie  exprima 
une  douleur  si  accablante,  que  M.  Hardy  lui 
dit  avec  intérêt  : 

—  Qu'avez- vous,  monsieur?... 

—  Pardon,  reprit  Rodin  en  souriant  avec 
amertume.  Grâce  aux  religieux  conseils  de 
l'angélique  abbé  Gabriel,  je  suis  parvenu  à 
comprendre  la  résignation  ;  pourtant,  parfois 
encore  à  de  certains  souvenirs,  j'éprouve  une 
douleur  aiguë...  Je  vous  disais  donc,  reprit 
Rodin  d'une  voix  plus  assurée,  que  le  lende- 
main du  jour  où  j'étais  allé  vous  dire  :  «  On  vous 
trompe...»  j'étais  moi-même  victime  d'une  hor- 
rible déception...  Un  fils  adoptif,  un  malheu- 
reux enfant  abandonné,  que  j'avais  recueilli... 

Puis  s'interrompant  encore,  il  passa  sa  main 
tremblante  sur  ses  yeux  et  dit  : 

—  Pardon,  monsieur...  de  vous  parler  de 
peines  qui  vous  sont  indifférentes...  Excusez 
l'indiscrète  douleur  d'un  pauvre  vieillard  bien 
abattu... 
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—  Monsieur,  j'ai  trop  souffert  pour  qu'aucun 
chagrin  me  soit  indifférent,  répondit  M.  Hardy. 
D'ailleurs,  vous  n'êtes  pas  un  étranger  pour 
moi...  vous  m'avez  rendu  un  véritable  ser- 
vice... et  nous  ressentons  tous  deux  une  véné- 
ration commune  pour  un  jeune  prêtre... 

—  L'abbé  Gabriel  !  s'écria  Rodin  en  inter- 
rompant M.  Hardy.  Ahî  monsieur!  c'est  mon 
sauveur...  mon  bienfaiteur...  Si  vous  saviez  ses 
soins,  son  dévouement  pour  moi  pendant  ma 
longue  maladie,  qu'une  affreuse  douleur  avait 
causée!...  si  vous  saviez  la  douceur  ineffable 
des  conseils  qu'il  me  donnait!... 

—  Si  je  le  sais  ! . . .  monsieur,  s'écria  M.  Hardy, 
oh  !  oui,  je  sais  combien  son  influence  est  salu- 
taire. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que,  dans  sa  bou- 
che, les  préceptes  de  la  religion  sont  remplis 
de  mansuétude  ?  reprit  Rodin  avec  exaltation  ; 
n'est-ce  pas  qu'ils  consolent?  n'est-ce  pas  qu'ils 
font  aimer,  espérer,  au  iieu  de  faire  craindre 
et  trembler? 

—  Hélas  !  monsieur,  dans  cette  maison  même, 
dit  M.  Hardy,  j'ai  pu  faire  cette  comparaison... 

—  Moi,  dit  Rodin,  j'ai  été  assez  heureux 
pour  avoir  tout  de  suite  l'angélique  abbé  Ga- 
briel pour  confesseur.,,  ou  plutôt  pour  con- 
fident... 

9.  11 
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—  Oui,  reprit  M.  Hardy,  car  il  préfère  la  con- 
fiance... à  la  confession... 

—  Comme  vous  le  connaissez  bien!  dit  Ro- 
din  avec  un  accent  de  bonhomie  et  de  naïveté 
inexprimables. 

Et  il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  un  homme...  c'est  un  ange  ; 
sa  parole  pénétrante  convertirait  les  plus  en- 
durcis. Tenez...  moi,  par  exemple,  je  vous  l'a- 
voue, sans  être  impie,  j'avais  vécu  dans  des  sen- 
timents de  religion  prétendue  naturelle;  mais 
l'angélique  abbé  Gabriel  a,  peu  à  peu,  fixé  mes 
vagues  croyances,  leur  a  donné  un  corps,  une 
àme...  enfin...  il  m'a  donné  la  foi. 

—  Ah!...  c'est  que  c'est  un  prêtre  selon  le 
Christ,  lui,  un  prêtre  tout  amour  et  pardon, 
s'écria  M.  Hardy. 

—  Ce  que  vous  dites  ïà  est  si  vrai ,  reprit 
Rodin,  que  j'étais  arrivé  ici  presque  furieux  de 
chagrin  ;  tantôt  pensant  à  ce  malheureux  qui 
avait  payé  mes  bontés  paternelles  par  la  plus 
monstrueuse  ingratitude,  je  me  livrais  à  tous 
les  emportements  du  désespoir  ;  tantôt  je  tom- 
bais dans  un  anéantissement  morne,  glacé 
comme  celui  de  la  tombe  ;...  mais  tout  à  coup 
l'abbé  Gabriel  paraît...  Les  ténèbres  disparais- 
sent et  le  jour  luit  pour  moi. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  il  y  a  des 
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rapprochements  étranges,  dit  M.  Hardy,  cédant 
de  plus  en  plus  à  la  confiance  et  à  la  sympathie 
que  faisaient  naître  nécessairement  en  lui  tant 
de  rapports  entre  sa  position  et  la  prétendue 
position  de  Rodin.  Et,  tenez,  franchement, 
ajouta-t-il,  je  me  félicite  maintenant  de  vous 
avoir  vu  avant  de  quitter  cette  maison.  Si  j'a- 
vais été  capable  encore  de  retomber  dans  des 
accès  de  lâche  faiblesse,  votre  exemple  seul 
m'en  empêcherait...  Depuis  que  je  vous  en- 
tends ,  je  me  sens  plus  affermi  dans  la  noble 
voie  que  m'a  ouverte  l'angélique  abbé,  comme 
vous  le  dites  si  bien... 

—  Le  pauvre  vieillard  n'aura  donc  pas  à  re- 
gretter d'avoir  écouté  le  premier  mouvement 
de  son  cœur  qui  l'attirait  vers  vous,  dit  Rodin 
avec  une  expression  touchante.  Vous  me  gar- 
derez donc  un  souvenir,  dans  ce  monde  où  vous 
allez  retourner? 

—  Soyez-en  certain,  monsieur;  mais  per- 
mettez-moi une  question  :  Vous  restez ,  m'a- 
t-on  dit,  dans  cette  maison? 

—  Que  voulez-vous?  on  y  jouit  d'un  calme 
si  profond,  on  y  est  si  peu  distrait  dans  ses 
prières;  c'est  que,  voyez-vous?  ajouta  Rodin 
d'un  ton  rempli  de  mansuétude,  on  m'a  fait 
tant  de  mal...  on  m'a  fait  tant  souffrir...  la 
conduite  de  l'infortuné  qui  m'a  trompé  a  été  si 
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horrible,  il  s'est  jeté  dans  de  si  graves  désor- 
dres, que  Dieu  doit  être  bien  irrité...  contre 
lui;  je  suis  si  vieux,  que  c'est  à  peine  si,  en 
passant  dans  de  ferventes  prières  le  peu  de 
jours  qui  me  restent,  je  puis  espérer  de  désar- 
mer le  juste  courroux  du  Seigneur.  Oh  !  la 
prière,  la  prière...  c'est  l'abbé  Gabriel  qui 
m'en  a  révélé  toute  la  puissance,  toute  la  dou- 
ceur... niais  aussi  les  redoutables  devoirs 
qu'elle  impose. 

—  En  effet...  ces  devoirs  sont  grands  et  sa- 
crés..., répondit  M.  Hardy  d'un  air  pensif. 

—  Connaissez-vous  la  vie  de  Rancé?  dit 
tout  à  coup  Rodin  en  jetant  sur  M.  Hardy  un 
regard  d'une  expression  étrange. 

—  Le  fondateur  de  l'abbaye  de  la  Trappe?... 
dit  M.  Hardy,  surpris  de  la  question  de  Rodin  ; 
j'ai  très-vaguement,  et  il  y  a  bien  longtemps, 
entendu  parler  des  motifs  de  sa  conversion. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas,  voyez-vous?  d'exem- 
ple plus  saisissant  de  la  toute-puissance  de  la 
prière...  et  de  l'état  d'extase  presque  divin  où 
elle  peut  conduire  les  âmes  religieuses...  En 
quelques  mots,  voici  cette  instructive  et  tra- 
gique histoire  :  M.  de  Rancé...  Mais,  pardon... 
je  crains  d'abuser  de  vos  moments... 

—  Non...  non...,  reprit  vivement  M.  Hardy; 
vous  ne  sauriez  croire,  au  contraire,  combien 
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tout  ce  que  vous  me  dites  m'intéresse...  Mon 
entretien  avec  l'abbé  Gabriel  a  été  brusque- 
ment interrompu,  et  en  vous  écoutant  il  me 
semble  entendre  continuer  le  développement 
de  ses  pensées. . .  Parlez  donc,  je  vous  en  conjure. 

—  De  tout  mon  cœur,  car  je  voudrais  que 
l'enseignement  que  j'ai  puisé,  grâce  à  notre 
angélique  abbé,  clans  la  conversion  de  M.  de 
Rancé,  vous  fut  aussi  profitable  qu'elle  me 
l'a  été. 

—  C'est  aussi  l'abbé  Gabriel...? 

—  Qui,  à  l'appui  de  ses  exhortations,  m'a  cité 
cette  espèce  de  parabole,  répondit  Rodin.  Eh  ! 
mon  Dieu,  monsieur,  tout  ce  qui  a  relrempé, 
raffermi,  rassuré  mon  pauvre  vieux  cœur  à 
moitié  brisé...  n'est-ce  pas  à  la  consolante 
parole  de  ce  jeune  prêtre  que  je  le  dois? 

—  Alors,  je  vous  écoute  avec  un  double  in- 
térêt. 

—  M.  de  Rancé  était  un  homme  du 
monde,  reprit  Rodin  en  observant  attentivement 
M.  Hardy,  un  homme  d'épée,  jeune,  ardent  et 
beau  ;  il  aimait  une  jeune  fiile  de  haute  condi- 
tion. Quels  empêchements  s'opposaient  à  leur 
union?  Je  l'ignore;  mais  cet  amour  était  de- 
meuré caché  et  il  était  heureux  :  chaque  soir, 
par  un  escalier  dérobé,  M.  de  Rancé  se  ren- 
dait auprès  de  sa  maîtresse.  C'était,  dit-on,  un 

il. 
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de  ces  amours  passionnés,  que  Ton  éprouve 
une  seule  fois  clans  la  vie*  Le  mystère,  le  sacri- 
fice même  que  faisait  la  malheureuse  jeune  fille 
en  oubliant  tous  ses  devoirs,  semblaient  don- 
ner à  cette  passion  coupable  un  charme  de 
plus.  Ainsi,  tapis  dans  l'ombre  et  le  silence  du 
secret,  les  deux  amants  passèrent  deux  années 
dans  un  délire  de  cœur,  dans  une  ivresse  de 
volupté  qui  tenaient  de  l'extase. 

A  ces  mots,  M.  Hardy  tressaillit;...  pour  la 
première  fois  depuis  bien  longtemps,  son  front 
se  couvrit  d'une  rougeur  brûlante  ;  son  cœur 
battit  avec  force  malgré  lui;  il  se  souvenait 
que  naguère  encore  il  avait  connu  l'ardente 
ivresse  d'un  amour  coupable  et  mystérieux. 

Quoique  le  jour  baissât  de  plus  en  plus,  Ro- 
din,  jetant  un  coup  d'œii  oblique  et  pénétrant 
sur  M.  Hardy,  s'aperçut  de  l'impression  qu'il  lui 
causait,  et  continua  : 

—  Quelquefois  pourtant,  songeant  aux  dan- 
gers que  courait  sa  maîtresse,  si  leur  liaison 
était  découverte,  M.  de  Rancé  voulait  rompre 
ces  liens  si  chers  ;  mais  la  jeune  fille,  enivrée 
d'amour,  se  jetait  au  cou  de  son  amant,  le  me- 
naçait, dans  le  langage  le  plus  passionné,  de 
tout  révéler,  de  tout  braver,  s'il  pensait  encore 
à  la  quitter;...  trop  faible,  trop  amoureux  pour 
résister  aux  prières  de  sa  maîtresse...  M.  de 
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Rancé  cédait  encore,  et  tous  deux  ,  s'abandon- 
nant  au  torrent  de  délices  qui  les  entraînait, 
enivrés  d'amour,  oubliaient  le  monde  et  jusqu'à 
Dieu  même. 

M.  Hardy  écoulait  Rodin  avec  une  avidité 
fiévreuse,  dévorante.  L'insistance  du  jésuite  à 
s'appesantir  à  dessein  sur  la  peinture  presque 
sensuelle  d'un  amour  ardent  et  caché,  ravivait 
de  plus  en  plus  dans  Pâme  de  M.  Hardy  de  brû- 
lants souvenirs  jusqu'alors  noyés  dans  les  lar- 
mes ;  au  calme  bienfaisant  où  les  suaves 
paroles  de  Gabriel  avaient  laissé  M.  Hardy,  suc- 
cédait une  agitation  sourde,  profonde,  qui,  se 
combinant  avec  la  réaction  des  secousses  de 
cette  journée,  commençait  de  jeter  son  esprit 
dans  un  trouble  étrange. 

Rodin,  ayant  atteint  le  but  qu'il  poursuivait, 
continua  de  la  sorte  : 

—  Un  jour  fatal  arriva  :  M.  de  Rancé,  obligé 
d'aller  à  la  guerre,  quitte  cette  jeune  fille;  mais, 
après  une  courte  campagne,  il  revient  plus 
passionné  que  jamais.  Il  avait  écrit  secrète- 
ment qu'il  arriverait  presque  en  même  temps 
que  sa  lettre  ;  il  arrive,  en  effet  ;  c'était  la  nuit  ; 
il  monte,  selon  l'habitude,  l'escalier  dérobé  qui 
conduisait  à  la  chambre  de  sa  maîtresse,  en- 
tre, le  cœur  palpitant  de  désir  et  d'espoir...  Sa 
maîtresse...  était  morte  depuis  le  matin. 
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—  Ah!...  s'écria  M.  Hardy  en  cachant  son 
visage  dans  ses  mains  avec  terreur. 

—  Elle  était  morte,  reprit  Rodin.  Deux  cier- 
ges brûlaient  auprès  de  sa  couche  funèbre; 
M.  de  Rancé  ne  croit  pas,  ne  veut  pas  croire, 
lui,  qu'elle  est  morte  ;  il  se  jette  à  genoux  au- 
près du  lit;  dans  son  délire,  il  prend  cette 
jeune  tète  si  belle,  si  chérie,  si  adorée,  pour  la 
couvrir  de  baisers...  Cette  tête  charmante  se 
détache  du  cou...  et  lui  reste  entre  les  mains... 
Oui...,  reprit  Rodin  en  voyant  M.  Hardy  reculer 
pâle  et  muet  de  terreur,  oui ,  la  jeune  fille 
avait  succombé  à  un  mal  si  rapide,  si  extraor- 
dinaire, qu'elle  n'avait  pu  recevoir  les  derniers 
sacrements.  Après  sa  mort,  les  médecins,  pour 
tacher  de  découvrir  la  cause  de  ce  mal  in- 
connu, avaient  dépecé  ce  beau  corps... 

A  ce  moment  du  récit  de  Rodin,  le  jour  ti- 
rait à  sa  fin  ;  il  ne  régnait  plus  dans  celte 
chambre  silencieuse  qu'une  faible  clarté  cré- 
pusculaire au  milieu  de  laquelle  se  détachait 
vaguement  la  sinistre  et  pâle  figure  de  Rodin, 
vêtu  de  sa  longue  robe  noire  ;  ses  yeux  sem- 
blaient étinceler  d'un  feu  diabolique. 

M.  Hardy,  sous  le  coup  des  violentes  émo- 
tions dont  le  frappait  ce  récit,  si  étrangement 
mélangé  de  pensées  de  mort,  de  volupté,  d'a- 
mour et  d'horreur,  restait  atterré,  immobile,  at- 
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tendant  la  parole  de  Rodin  avec  un  inexpri- 
mable mélange  de  curiosité ,  d'angoisse  et  d'ef- 
froi. 

—  Et  M.  de  Rancé?  dit-il  enfin  d'une  voix 
altérée,  en  essuyant  son  front  inondé  d'une 
sueur  froide. 

—  Après  deux  jours  d'un  délire  insensé,  re- 
prit Rodin,  il  renonçait  au  monde,  il  s'enfer- 
mait dans  une  solitude  impénétrable...  Les 
premiers  temps  de  sa  retraite  furent  affreux... 
dans  son  désespoir  il  poussait  des  cris  de  dou- 
leur et  de  rage  qu'on  entendait  au  loin;...  deux 
fois,  il  tenta  de  se  tuer  pour  échapper  à  de  ter- 
ribles visions... 

—  Il  avait  des  visions?  dit  M.  Hardy  avec 
un  redoublement  de  curiosité  pleine  d'an- 
goisse. 

—  Oui,  reprit  Rodin  d'une  voix  solennelle, 
il  avait  des  visions  effrayantes...  Cette  jeune 
fille,  morte  pour  lui  en  état  de  péché  mortel, 
il  la  voyait  plongée  au  milieu  des  flammes  éter- 
nelles !  Sur  son  beau  visage,  défiguré  par  les 
tortures  infernales,  éclatait  le  rire  désespéré 
des  damnés...  Ses  dents  grinçaient  de  rage  ;  ses 
bras  se  tordaient  de  douleur.  Elle  pleurait  du 
sang,  et  d'une  voix  agonisante  et  vengeresse, 
elle  criait  à  son  séducteur  :  «  Toi  qui  m'as  per- 
due, sois  maudit...  maudit...  maudit...  ^» 
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En  prononçant  ces  trois  derniers  mots , 
Rodin  s'avança  de  trois  pas  vers  M.  Hardy, 
accompagnant  chaque  pas  d'un  geste  mena- 
çant. 

Si  Ton  songe  à  l'état  d'affaissement,  de  trou- 
ble, d'épouvante,  où  se  trouvait  M.  Hardy;  si 
l'on  songe  que  le  jésuite  venait  de  remuer  et 
d'agiter  au  fond  de  l'âme  de  cet  infortuné  tous 
les  ferments  sensuels  et  spirituels  d'un  amour 
refroidi  par  les  larmes,  mais  non  pas  éteint; 
si  l'on  songe,  enfin,  que  M.  Hardy  se  repro- 
chait aussi  d'avoir  séduit  une  femme  que  l'ou- 
bli de  ses  devoirs  pouvait,  selon  la  religion  des 
catholiques,  condamner  aux  flammes  éternelles, 
on  comprendra  l'effet  terrifiant  de  cette  fantas- 
magorie évoquée  dans  cette  silencieuse  soli- 
tude, à  la  tombée  du  jour,  par  ce  prêtre  à  figure 
sinistre. 

Aussi  cet  effet  fut-il  pour  M.  Hardy  saisis- 
sant, profond,  et  d'autant  plus  dangereux,  que 
le  jésuite,  avec  une  astuce  diabolique,  ne  faisait 
que  développer  pour  ainsi  dire,  quoiqu'à  un 
autre  point  de  vue,  les  idées  de  Gabriel. 

Le  jeune  prêtre  n'avait-il  pas  convaincu 
M.  Hardy  que  rien  n'était  plus  doux,  plus  inef- 
fable que  de  demander  à  Dieu  le  pardon  de 
ceux  qui  nous  ont  fait  du  mal  ou  que  nous 
avons  égarés?...  Or,  le  pardon  implique  l'idée 
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du  châtiment,  et  c'est  ce  châtiment  que  Rodin 
s'efforçait  de  peindre  à  sa  victime  sous  de  si 
terribles  couleurs. 

M.  Hardy,  les  mains  jointes,  la  prunelle 
fixe  et  dilatée  par  l'effroi,  tressaillant  de  tous 
ses  membres,  semblait  écouter  encore  Rodin, 
quoique  celui-ci  eût  cessé  de  parler...  et  ré- 
pétait machinalement  : 

—  Maudit!...  maudit!...  maudit!... 

Puis  tout  à  coup ,  il  s'écria  dans  une  sorte 
d'égarement  : 

—  Et  moi  aussi...  je  serai  maudit!  Cette 
femme  à  qui  j'ai  fait  oublier  des  devoirs  sacrés 
aux  yeux  des  hommes,  que  j'ai  rendue  mor- 
tellement coupable  aux  yeux  de  Dieu...  cette 
femme,  un  jour  aussi  plongée  dans  les  flammes 
éternelles,  les  bras  tordus  par  le  désespoir... 
pleurant  du  sang...  me  criera  du  fond  de 
l'abîme  :  Maudit...  maudit...  maudit!...  Un 
jour,  ajouta-t-il  avec  un  redoublement  de  ter- 
reur, un  jour...  et  qui  sait?  à  cette  heure  peut- 
être,  elle  me  maudit...  car  ce  voyage  à  tra- 
vers l'Océan...  s'il  lui  avait  été  fatal!  si  un 
naufrage!  Oh!  mon  Dieu...  Elle  aussi... 
morte...  morte  en  péché  mortel...  à  jamais 
damnée!  oh!  pitié...  pour  elle...  mon  Dieu!... 
accablez-moi  de  votre  courroux  ;  mais  pitié 
pour  elle...  je  suis  le  seul  coupable... 
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Et  le  malheureux,  presque  en  délire,  tomba  à 
genoux  les  mains  jointes. 

—  Monsieur,  s'écria  Rodin  d'une  voix  affec- 
tueuse et  pénétrée  en  s'empressant  de  le  rele- 
ver, mon  cher  monsieur,  mon  cher  ami...  cal* 
mez-vous...  rassurez-vous...  je  serais  désolé 
de  vous  désespérer...  Hélas!  mon  intention  est 
toute  contraire... 

—  Maudit!...  maudit!...  Elle  me  maudira 
aussi...  elle  que  j'ai  tant  aimée...  livrée  aux 
flammes  de  l'enfer ,  murmurait  M.  Hardy  en 
frémissant  et  ne  paraissant  pas  entendre 
Rodin. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  écoutez-moi 
donc,  je  vous  en  supplie,  reprit  celui-ci;  lais- 
sez-moi finir  cette  parabole,  et  alors  vous  la 
trouverez  aussi  consolante  qu'elle  vous  parait 
effrayante...  Au  nom  du  ciel,  rappelez-vous 
donc  les  adorables  paroles  de  notre  angélique 
abbé  Gabriel  sur  la  douceur  de  la  prière... 

Au  doux  nom  de  Gabriel,  M.  Hardy  revint  à 
lui,  et  s'écria  navré  : 

—  Ah  !  ses  paroles  étaient  douces  et  bienfai- 
santes... où  sont-elles?...  Oh!  par  pitié...  ré- 
pétez-les-moi, ces  saintes  paroles. 

—  Notre  angélique  abbé  Gabriel,  reprit  Ro- 
din, parlait  de  la  douceur  de  la  prière... 

-—Oh!  oui...  la  prière... 
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—  Eh  bien!  mon  bon  monsieur,  écoutez- 
moi,  et  vous  allez  voir  que  c'est  la  prière  qui  a 
sauvé  M.  de  Rancé...  qui  en  a  fait  un  saint. 
Oui,  ces  tourments  affreux  que  je  viens  de  vous 
dépeindre,  ces  visions  menaçantes...  c'est  la 
prière  qui  les  a  conjurés,  qui  les  a  changés  en 
célestes  délices. 

—  Je  vous  en  supplie,  dit  M.  Hardy  d'une 
voix  accablée,  parlez-moi  de  Gabriel...  parlez- 
moi  du  ciel...  Oh!...  mais  plus  de  ces  flam- 
mes... de  cet  enfer...  où  les  femmes  coupables 
pleurent  du  sang... 

—  Non,  non,  ajouta  Rodin. 

Et  autant  dans  la  peinture  de  l'enfer  son  ac- 
cent avait  été  dur  et  menaçant,  autant  il  de- 
vint tendre  et  chaleureux  en  prononçant  les 
paroles  suivantes  : 

—  Non,  plus  de  ces  images  de  désespoir... 
car,  je  vous  l'ai  dit,  après  avoir  souffert  les  tor- 
tures infernales,  grâce  à  la  prière,  comme  vous 
disait  l'abbé  Gabriel,  M.  de  Rancé  a  goûté  les 
joies  du  paradis. 

—  Les  joies  du  paradis?...  répéta  M.  Hardy 
en  écoutant  avec  avidité. 

—  Un  jour,  au  plus  fort  de  sa  douleur,  un 
prêtre...  un  bon  prêtre...  un  abbé  Gabriel, 
parvient  jusqu'à  M.  de  Rancé.  0  bonheur!... 
ô  Providence!...  en  peu  de  jours,  il  initie  cet 

9.  12 
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infortuné  aux  saints  mystères  de  la  prière... 
de  cette  pieuse  intercession  de  la  créature  en- 
vers le  Créateur  en  faveur  d'une  âme  exposée 
au  courroux  céleste.  Alors,  M.  de  Rancé  sem- 
ble transformé...  ses  douleurs  s'apaisent;  il 
prie,  et  plus  il  prie,  plus  sa  ferveur,  plus  son 
espoir  augmentent;...  il  sent  que  Dieu  l'é- 
coute... Au  lieu  d'oublier  cette  femme  si 
chérie...  il  passe  les  heures  à  songer  à  elle, 
en  priant  pour  son  salut  à  elle...  Oui,  renfermé 
avec  bonheur  au  fond  de  sa  cellule  obscure, 
seul  à  seul  avec  ce  souvenir  adoré,  il  passe 
les  jours,  les  nuits,  à  prier  pour  elle...  dans  une 
extase  ineffable,  brûlante,  je  dirais  presque... 
amoureuse. 

Il  est  impossible  de  rendre  l'accent  d'une 
énergie  presque  sensuelle  avec  lequel  Rodin 
prononça  ce  mot  :  Amoureuse. 

M.  Hardy  tressaillit  d'un  frisson  à  la  fois  ar- 
dent et  glacé  ;  pour  la  première  fois ,  son  es- 
prit, affaibli,  fut  frappé  de  l'idée  des  funestes 
voluptés  de  l'ascétisme,  de  l'extase,  cette  dé- 
plorable catalepsie,  souvent  erotique,  des  sainte 
Thérèse,  des  saint  Aubierge,  etc.,  etc. 

Rodin,  pénétrant  la  pensée  de  M.  Hardy, 
continua  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  M.  de  Rancé  qui  se  se- 
rait contenté,  lui,  d'une  prière  vague,  dis- 
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traite,  faite,  çà  et  là,  au  milieu  des  agitations 
mondaines  qui  l'absorbent  et  l'empêchent  d'ar- 
river à  l'oreille  du  Seigneur...  Non...  non... 
au  plus  profond  même  de  sa  solitude,  il  cher- 
che encore  à  rendre  sa  prière  plus  efficace,  tant 
il  désire  ardemment  le  salut  éternel  de  cette 
maîtresse  d'au  delà  du  tombeau  ! 

—  Que  fait-il  encore?...  oh  !  que  fait-il  donc 
encore  dans  sa  solitude?  s'écria  M.  Hardy, 
dès  lors  livré  sans  défense  à  l'obsession  du  jé- 
suite. 

—  D'abord,  dit  Rodin  en  accentuant  lente- 
ment ses  paroles,  il  se  fait...  religieux. 

—  Religieux!...  répéta  M.  Hardy  d'un  air 
pensif. 

—  Oui,  reprit  Rodin,  il  se  fait  religieux, 
parce  qu'ainsi  sa  prière  est  bien  plus  favora- 
blement accueillie  du  ciel;...  et  puis...  comme 
au  milieu  de  la  plus  profonde  solitude  sa  pensée 
est  encore  quelquefois  distraite  par  la  ma- 
tière, il  jeûne,  il  se  mortifie,  il  dompte,  il  ma- 
cère tout  ce  qu'il  y  a  de  charnel  en  lui,  afin  de 
devenir  tout  esprit,  et  que  la  prière  sorte  de 
son  sein,  brillante,  pure  comme  une  flamme,  et 
monte  vers  le  Seigneur  ainsi  que  le  parfum  de 
l'encens... 

—  Oh  !.. .  quel  rêve  enivrant  !  s'écria  M.  Hardy 
de  plus  en  plus  sous  le  charme,  afin  de  prier 
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plus  efficacement  pour  une   femme  adorée... 
devenir  esprit...  parfum...  lumière  !... 

—  Oui,  esprit,  parfum,  lumière...,  dit  Rodin 
en  appuyant  sur  ces  mots,  mais  ce  n'est  pas  un 
rêve...  Que  de  religieux ,  que  de  moines  reclus 
sont,  comme  M.  de  Rancé  ,  arrivés  à  une 
divine  extase  à  force  de  prières,  d'austérités,  de 
macérations;  et  si  vous  connaissiez  les  célestes 
voluptés  de  ces  extases!...  Ainsi,  aux  visions 
terribles  de  M.  de  Rancé  succédèrent,  lorsqu'il 
se  fut  fait  religieux,  des  visions  enchanteres- 
ses... Que  de  fois,  après  une  journée  déjeune 
et  une  nuit  passée  en  prières  et  en  macérations, 
iJ  tombait  épuisé,  évanoui,  sur  les  dalles  de  sa 
cellule!...  Alors,  à  l'anéantissement  de  la  ma- 
tière succédait  l'essor  des  esprits...  Un  bien- 
être  inexprimable  s'emparait  de  ses  sens  ;...  de 
divins  concerts  arrivaient  à  son  oreille  ravie;... 
une  lueur  à  la  fois  éblouissante  et  douce,  qui 
n'est  pas  de  ce  monde,  pénétrait  à  travers  ses 
paupières  fermées  ;  puis,  aux  vibrations  har- 
monieuses des  harpes  d'or  des  séraphins,  au 
milieu  d'une  auréole  de  lumière  auprès  de  la- 
quelle le  soleil  est  pâle,  le  religieux  voyait  ap- 
paraître cette  femme  si  adorée... 

—  Cette  femme  que,  par  ses  prières,  il  avait 
enfin  arrachée  aux  flammes  éternelles?  dit 
M.  Hardy  d'une  voix  palpitante. 
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—  Oui,  elle-même,  reprit  Rodin  avec  une 
véritable  et  suave  éloquence;  car  ce  monstre 
parlait  tous  les  langages.  Et  alors,  grâce  aux 
prières  de  son  amant,  que  le  Seigneur  avait 
exaucées  ,  cette  femme  ne  pleurait  plus  de 
sang...  elle  ne  tordait  plus  ses  beaux  bras 
dans  des  convulsions  infernales.  Non,  non... 
toujours  belle...  oh!  mille  fois  plus  belle 
encore  qu'elle  ne  l'était  sur  la  terre...  belle 
de  l'éternelle  beauté  des  anges...  elle  sou- 
riait à  son  amant  avec  une  ardeur  ineffable, 
et  ses  yeux  rayonnants  d'une  flamme  humide, 
elle  lui  disait  d'une  voix  tendre  et  passion- 
née :«  Gloire  au  Seigneur,  gloire  à  toi,  6  mon 
amant  bien-aimé  !...  Tes  prières  ineffables,  tes 
austérités  m'ont  sauvée  ;...  le  Seigneur  m'a 
placée  parmi  ses  élus...  Gloire  à  toi,  mon  amant 
bien-aimé!...  »  Alors,  radieuse  dans  sa  félicité, 
elle  se  baissait  et  effleurait  de  ses  lèvres  par- 
fumées d'immortalité  les  lèvres  du  religieux 
en  extase;...  et  bientôt  leur  âme  s'exhalait 
dans  un  baiser  d'une  volupté  brûlante  comme 
l'amour,  chaste  comme  la  grâce,  immense  comme 
l'éternité  \ 


1  îl  nous  serait  impossible,  à  l'appui  de  ceci,  de  citer, 
même  en  les  gazant,  les  élucubrations  du  délire  erotique 
de  sœur  Thérèse,  à  propos  de  son  amour  extatique  pour 

12. 
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—  Oh!...  s'écria  M.  Hardy  en  proie  à  un 
complet  égarement,  oh!  toute  une  vie  de 
prières...  de  jeûnes,  de  tortures,  pour  un  pa- 
reil moment  avec  celle  que  je  pleure...  avec 
celle  que  j'ai  damnée  peut-être. 

—  Que  dites-vous?  un  pareil  moment  !  s'écria 
Rodin,  dont  le  crâne  jaune  était  baigné  de 
sueur  comme  celui  d'un  magnétiseur,  et  pre- 
nant M.  Hardy  par  la  main,  afin  de  lui  parler 
de  plus  près  encore,  comme  s'il  eût  voulu  lui 
insuffler  le  délire  brûlant  où  il  voulait  le  plon- 
ger; ce  n'est  pas  une  fois  dans  sa  vie  reli- 
gieuse... mais  presque  chaque  jour,  que  M.  de 
Rancé,  plongé  dans  l'extase  d'un  divin  ascé- 
tisme, goûtait  ces  voluptés  profondes,  ineffa- 
bles, inouïes,  surhumaines,  qui  sont,  aux  vo- 
luptés terrestres...  ce  que  l'éternité  est  à  la 
vie  humaine... 

Voyant  sans  doute  M.  Hardy  au  point  où  il  le 
voulait,  et  la  nuit  étant  d'ailleurs  presque  en- 
tièrement venue,  le  révérend  père  toussa  deux 
ou  trois  fois  d'une  manière  significative  en  re- 
gardant du  côté  de  la  porte.  A  ce  moment 
M.  Hardy,  au  comble  de  l'égarement,  s'écria 
d'une  voix  suppliante,  insensée  : 

le  Christ.  Ces  maladies  ne  peuvent  trouver  place  que 
dans  le  Dictionnaire  des  sciences  médicales  ou  dans  le 
Compendium. 
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—  Une  cellule...  une  tombe...  et  l'extase 
avec  elle... 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  le  père 
d'Aigrigny  entra,  portant  un  manteau  sur  son 
bras. 

Un  domestique  le  suivait,  portant  une  lu- 
mière à  la  main. 

Environ  dix  minutes  après  cette  scène,  une 
douzaine  d'hommes  robustes,  à  figure  franche 
et  ouverte,  et  conduits  par  Agricol,  entraient 
dans  la  rue  de  Vaugirard  et  se  dirigeaient,  d'un 
pas  joyeux,  vers  la  porte  de  la  maison  des  révé- 
rends pères. 

C'était  une  députation  des  anciens  ouvriers 
de  M.  Hardy  ;  ils  venaient  le  chercher  et  le  re- 
mercier de  son  prochain  retour  parmi  eux. 

Agricol  marchait  à  leur  tète.  Tout  à  coup  il 
vit  de  loin  une  voiture  de  poste  sortir  de  la 
maison  de  retraite;  les  chevaux,  lancés  et  vi- 
vement fouettés  par  le  postillon,  arrivaient  au 
grand  trot. 

Hasard  ou  instinct ,  plus  cette  voiture  s'ap- 
prochait du  groupe  dont  il  faisait  partie,  plus 
le  cœur  d'Agricol  se  serrait... 

Cette  impression  devint  si  vive,  qu'elle  se 
changea  bientôt  en  une  prévision  terrible,  et 
au  moment  où  ce  coupé,  dont  tous  les  stores 
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étaient  baissés,  allait  passer  devant  lui,  le  for- 
geron, obéissant  à  un  pressentiment  insurmon- 
table ,  s'écria  en  s'élançant  à  la  tête  des  che- 
vaux : 

—  Amis...  à  moi  ! 

—  Postillon!...  dix  louis!...  au  galop!... 
écrase -le  sous  tes  roues!  cria,  derrière  le 
store,  la  voix  militaire  du  père  d'Aigrigny. 

On  était  en  plein  choléra  ;  le  postillon  avait 
entendu  parler  des  massacres  des  empoison- 
neurs ;  déjà  fort  effrayé  de  la  brusque  agression 
d'Agricol,  il  lui  assena  sur  la  tète  un  vigoureux 
coup  de  manche  de  fouet,  qui  étourdit  et  ren- 
versa le  forgeron;  puis  piquant  son  porteur 
à  Féventrer,  le  postillon  mit  ses  trois  che- 
vaux à  triple  galop,  et  la  voiture  disparut 
rapidement ,  pendant  que  les  compagnons 
d'Agricol,  qui  n'avaient  compris  ni  son  ac- 
tion, ni  le  sens  de  ses  paroles,  s'empres- 
saient autour  du  forgeron  et  tachaient  de  le 
ranimer. 
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XI 


lies  souvenirs. 


D'autres  événements  se  passèrent  quelques 
jours  après  la  funeste  soirée  où  M.  Hardy,  fas- 
ciné, égaré  jusqu'à  la  folie  par  la  déplorable 
exaltation  mystique  que  Rodin  était  parvenu  à 
lui  inspirer,  avait  supplié  à  mains  jointes  le 
père  d'Aigrigny  de  le  conduire  loin  de  Paris, 
dans  une  profonde  solitude,  afin  de  pouvoir  s'y 
livrer,  loin  du  monde,  à  une  vie  de  prières  et 
d'austérités  ascétiques. 

Le  maréchal  Simon,  depuis  son  arrivée  à 
Paris,  occupait  avec  ses  deux  filles  une  maison 
de  la  rue  des  Trois-Frères. 

Avant  que  d'introduire  le  lecteur  dans  cette 
modeste  demeure,  nous  sommes  obligé  de  rap- 
peler sommairement  quelques  faits  à  sa  mé- 
moire. 

Le  jour  de  l'incendie  de  la  fabrique  de 
M.  Hardy,  le  maréchal  Simon  était  venu  con- 
sulter son  père  sur  une  question  de  la  plus 
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haute  gravité,  et  lui  confier  les  pénibles  appré- 
hensions que  lui  causait  la  tristesse  croissante 
de  ses  deux  filles,  tristesse  dont  il  ne  pouvait 
pénétrer  les  causes. 

L'on  se  souvient  que  le  maréchal  Simon  pro- 
fessait pour  la  mémoire  de  l'empereur  un  culte 
religieux  ;  sa  reconnaissance  envers  son  héros 
avait  été  sans  bornes,  son  dévouement  aveugle, 
son  enthousiasme  appuyé  sur  le  raisonnement, 
son  affection  aussi  profonde  que  l'amitié  la  plus 
sincère,  la  plus  passionnée. 

Ce  n'était  pas  tout. 

Un  jour  l'empereur,  dans  une  effusion  de 
joie  et  de  tendresse  paternelle,  conduisant  le 
maréchal  auprès  du  berceau  du  roi  de  Rome 
endormi,  lui  avait  dit  en  lui  faisant  orgueilleu- 
sement admirer  la  suave  beauté  de  l'enfant  : 

—  Mon  vieil  ami,  jure-moi  de  te  dévouer  au 
fils  comme  tu  t'es  dévoué  au  père. 

Le  maréchal  Simon  avait  fait  et  tenu  ce  ser- 
ment. 

Pendant  la  restauration,  chef  d'une  conspi- 
ration militaire  tentée  au  nom  de  Napoléon  II, 
il  avait  essayé,  mais  en  vain,  d'enlever  un  ré- 
giment de  cavalerie  alors  commandé  par  le 
marquis  d'Aigrigny;  trahi,  dénoncé,  le  maré- 
chal, après  un  duel  acharné  avec  le  futur  jé- 
suite, était  parvenu  à  se  réfugier  en  Pologne , 
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et  à  échapper  ainsi  aune  condamnation  à  mort. 

Il  est  inutile  de  rappeler  les  événements  qui 
de  la  Pologne  conduisirent  le  maréchal  dans 
l'Inde  et  le  ramenèrent  à  Paris  après  la  révolu- 
tion de  juillet,  époque  à  laquelle  plusieurs  de 
ses  anciens  compagnons  d'armes  sollicitèrent 
et  obtinrent  à  son  insu  la  confirmation  du  titre 
et  du  grade  que  l'empereur  lui  avait  décernés 
avant  Waterloo. 

De  retour  à  Paris,  après  son  long  exil,  le  ma- 
réchal Simon,  malgré  tout  le  bonheur  qu'il 
éprouvait  d'embrasser  enfin  ses  filles,  avait  été 
profondément  frappé  en  apprenant  la  mort  de 
leur  mère,  qu'il  adorait  ;  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, il  avait  espéré  la  retrouver  à  Paris  ;  sa 
déception  fut  affreuse,  et  il  la  ressentit  cruelle- 
ment, quoiqu'il  cherchât  de  douces  consolations 
dans  la  tendresse  de  ses  enfants. 

Bientôt  un  ferment  de  trouble,  d'agitation, 
fut  jeté  dans  sa  vie  par  les  machinations  de 
Rodin. 

Grâce  aux  secrètes  menées  du  révérend  père 
à  la  cour  de  Rome  et  à  Vienne,  un  de  ses  émis- 
saires, capable  d'inspirer  toute  confiance  par 
ses  antécédents,  et  appuyant  d'ailleurs  ses  pa- 
roles et  ses  propositions  de  témoignages,  de 
preuves,  de  faits  irrécusables,  alla  trouver  le 
maréchal  Simon  et  lui  dit  : 
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«  —  Le  fils  de  l'empereur  se  meurt,  victime 
de  la  crainte  que  le  nom  de  Napoléon  inspire 
encore  à  l'Europe. 

«  A  cette  lente  agonie,  vous,  maréchal  Simon, 
vous,  un  des  plus  fidèles  amis  de  l'empereur, 
vous  pouvez  peut-être  arracher  ce  malheureux 
prince. 

«  La  correspondance  que  voici  prouve  que 
l'on  pourra  sûrement  et  secrètement  nouer  à 
Vienne  des  intelligences  avec  une  personne 
des  plus  influentes  parmi  celles  qui  entourent 
le  roi  de  Rome,  et  cette  personne  serait  dis- 
posée à  favoriser  l'évasion  du  prince.. 

«  îi  est  donc  possible,  grâce  à  une  tentative 
imprévue,  hardie,  d'enlever  Napoléon  II  à  l'Au- 
triche, qui  le  laisse  peu  à  peu  s'éteindre  dans 
une  atmosphère  mortelle  pour  lui. 

«  L'entreprise  est  téméraire,  mais  elle  a  des 
chances  de  réussite,  que  vous,  plus  que  tout 
autre,  maréchal  Simon,  pouvez  assurer;  car 
votre  dévouement  à  l'empereur  est  connu,  et 
l'on  sait  avec  quelle  aventureuse  audace,  en 
1815,  vous  avez  déjà  conspiré  au  nom  de  Na- 
poléon II.  » 

L'état  de  langueur,  de  dépérissement,  du  roi 
de  Rome  était  alors  en  France  de  notoriété  pu- 
blique; on  allait  même  jusqu'à  afiirmerque  le 
fils  du  héros  était  soigneusement  élevé  par  des 
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prêtres  dans  la  complète  ignorance  de  la  gloire 
et  du  nom  paternel  ;  et  que,  par  une  exécrable 
machination,  on  tentait  chaque  jour  de  com- 
primer, d'éteindre  les  instincts  vaillants  et  gé- 
néreux qui  se  manifestaient  chez  ce  malheu- 
reux enfant  ;  les  âmes  les  plus  froides  étaient 
alors  émues,  attendries,  au  récit  de  sa  tou- 
chante et  fatale  destinée. 

En  se  rappelant  le  caractère  héroïque,  la 
loyauté  chevaleresque  du  maréchal  Simon,  en 
acceptant  son  culte  passionné  pour  l'empereur, 
on  comprend  que  le  père  de  Rose  et  de  Blanche 
devait  plus  que  personne  s'intéresser  ardem- 
ment au  sort  du  jeune  prince,  et  que  si  l'occa- 
sion se  présentait,  le  maréchal  devait  se  re- 
garder comme  obligé  à  ne  pas  se  borner  à  de 
stériles  regrets. 

Quant  à  la  réalité  de  la  correspondance  ex- 
hibée par  l'émissaire  de  Rodin,  cette  corres- 
pondance avait  été  indirectement  soumise  par 
le  maréchal  à  une  épreuve  contradictoire,  grâce 
aux  relations  d'un  de  ses  anciens  compagnons 
d'armes,  longtemps  en  mission  à  Vienne  du 
temps  de  l'empire  ;  il  résulta  de  cette  investi- 
gation, faite  d'ailleurs  avec  autant  de  prudence 
que  d'adresse  afin  de  ne  rien  ébruiter,  il  ré- 
sulta que  le  maréchal  pouvait  écouter  sérieu- 
sement les  ouvertures  qu'on  lui  faisait. 

LE   JUIF   KRRANT.    9.  13 
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Dès  lors,  cette  proposition  jeta  le  père  de 
Rose  et  de  Blanche  dans  une  cruelle  perplexité, 
car,  pour  tenter  une  entreprise  aussi  hardie, 
aussi  dangereuse,  il  lui  fallait  encore  aban- 
donner ses  filles;  si,  au  contraire,  effrayé  de 
cette  séparation,  il  renonçait  à  tenter  de  sauver 
le  roi  de  Rome  dont  la  douloureuse  agonie  était 
réelle  et  connue  de  tous,  le  maréchal  se  regar- 
dait comme  parjure  à  la  promesse  faite  à  l'em- 
pereur. 

Pour  mettre  un  terme  à  ces  pénibles  hési- 
tations, plein  de  confiance  dans  l'inflexible 
droiture  du  caractère  de  son  père,  le  maréchal 
alla  lui  demander  conseil;  malheureusement  le 
vieil  ouvrier  républicain,  blessé  mortellement 
pendant  l'attaque  de  la  fabrique  de  M.  Hardy, 
mais  préoccupé,  même  durant  ses  derniers  in- 
stants, des  graves  confidences  de  son  fils,  ex- 
pira en  lui  disant  : 

—  Mon  fils ,  tu  as  un  grand  devoir  à  rem- 
plir ;  sous  peine  de  ne  pas  agir  en  homme 
d'honneur,  sous  peine  de  méconnaître  ma  der- 
nière volonté,  tu  dois...  sans  hésiter... 

Mais,  par  une  déplorable  fatalité,  les  der- 
niers mots  qui  devaient  compléter  la  pensée 
du  vieil  ouvrier  furent  prononcés  d'une  voix 
éteinte,  complètement  inintelligible;  il  mou- 
rut donc,  laissant  le  maréchal  Simon  dans  une 
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anxiété  d'autant  plus  funeste,  que  l'un  des  deux 
seuls  partis  qu'il  eût  à  prendre  était  formelle- 
ment flétri  par  son  père,  dans  le  jugement  du- 
quel il  avait  la  foi  la  plus  absolue,  la  plus  mé- 
ritée. 

En  un  mot,  son  esprit  se  torturait  à  deviner  si 
son  père  avait  eu  la  pensée  de  lui  conseiller  au 
nom  de  l'honneur  et  du  devoir  de  ne  pas  quit- 
ter ses  filles,  et  de  renoncer  à  une  entreprise 
trop  hasardeuse;  ou  s'il  avait,  au  contraire, 
voulu  lui  conseiller  de  ne  pas  hésiter  à  aban- 
donner ses  enfants  pendant  quelque  temps, 
afin  d'accomplir"  le  serment  fait  à  l'empereur, 
et  d'essayer  au  moins  d'arracher  Napoléon  II 
à  une  captivité  mortelle  ! 

Cette  perplexité,  rendue  plus  cruelle  par 
certaines  circonstances  que  l'on  dira  plus  tard, 
la  profonde  douleur  causée  au  maréchal  Simon 
par  la  fin  tragique  de  son  père  mort  entre  ses 
bras,  le  souvenir  incessant  et  douloureux  de  sa 
femme  morte  sur  une  terre  d'exil ,  enfin  le 
chagrin  dont  il  était  chaque  jour  affecté  en 
voyant  la  tristesse  croissante  de  Rose  et  de 
Blanche,  avaient  porté  des  coups  douloureux 
au  maréchal  Simon  ;  disons  enfin  que,  malgré 
son  intrépidité  naturelle,  si  vaillamment  éprou- 
vée par  vingt  ans  de  guerre,  les  ravages  du 
choléra,  de  cette  maladie  terrible,    dont  sa 
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femme  avait  été  victime  en  Sibérie,  causaient 
au  maréchal  une  involontaire  épouvante  ;  oui, 
cet  homme  de  fer,  qui  dans  tant  de  batailles 
avait  froidement  bravé  la  mort,  sentait  quel- 
quefois faillir  la  fermeté  habituelle  de  son  ca- 
ractère à  la  vue  des  scènes  de  désolation  et  de 
deuil  que  Paris  offrait  à  chaque  pas. 

Cependant,  lorsque  mademoiselle  de  Cardo- 
ville  avait  réuni  autour  d'elle  les  membres  de  sa 
famille,  afin  de  les  prémunir  contre  les  trames 
de  leurs  ennemis,  l'affectueuse  tendresse  d'À- 
drienne  pour  Rose  et  pour  Blanche  parut 
exercer  sur  leur  mystérieux  chagrin  une  si 
heureuse  influence,  que  le  maréchal,  oubliant 
un  instant  de  bien  funestes  préoccupations,  ne 
songea  qu'à  jouir  de  cet  heureux  changement, 
hélas!  de  trop  courte  durée. 

Ces  faits  expliqués  et  rappelés  au  lecteur, 
nous  continuerons  ce  récit. 
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«Jocrisse. 


Le  maréchal  Simon  occupait,  nous  l'avons 
dit,  une  modeste  maison  dans  la  rue  des  Trois- 
Frères;  deux  heures  de  relevée  venaient  de 
sonner  à  la  pendule  de  la  chambre  à  coucher 
du  maréchal,  chambre  meublée  avec  une  sim- 
plicité toute  militaire  :  dans  la  ruelle  du  lit,  on 
voyait  une  panoplie,  composée  des  armes  dont 
le  maréchal  s'était  servi  pendant  ses  campa- 
gnes ;  sur  le  secrétaire ,  placé  en  face  du  lit, 
était  un  petit  buste  de  l'empereur,  en  bronze, 
seul  ornement  de  l'appartement. 

Au  dehors  la  température  était  loin  d'être 
tiède;  le  maréchal,  pendant  son  long  séjour 
dans  l'înde,  était  devenu  très-sensible  au  froid  ; 
un  assez  grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée. 

Une  porte  dissimulée  dans  la  tenture,  et  don- 
nant sur  le  palier  d'un  escalier  de  service,  s'ou- 
vrit lentement  ;  un  homme  parut;  il  portait  un 
panier  de  bois  à  brûler,  et  s'avança  lentement 
jusqu'auprès  de  la  cheminée,  devant  laquelle 

13. 
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il  s'agenouilla ,  commençant  de  ranger  symé- 
triquement des  bûches  dans  une  caisse  placée 
près  du  foyer  ;  après  quelques  minutes  occupées 
de  la  sorte,  ce  domestique,  toujours  agenouillé, 
s'approchant  insensiblement  d'une  autre  porte, 
placée  à  peu  de  distance  de  la  cheminée  ,  parut 
prêter  Poreille  avec  une  profonde  attention , 
comme  s'il  eût  voulu  tâcher  d'entendre  si  l'on 
parlait  dans  la  pièce  voisine. 

Cet  homme,  employé  comme  domestique  su- 
balterne dans  la  maison,  avait  l'air  le  plus  ridi- 
culement stupide  que  l'on  puisse  imaginer  ;  ses 
fonctions  consistaient  à  porter  le  bois,  à  faire 
les  commissions,  etc.  ,  etc.;  il  servait  du  reste 
de  jouet  et  de  risée  aux  autres  domestiques  ; 
dans  un  moment  de  bonne  humeur.  Dagobert, 
qui  remplissait  à  peu  près  les  fonctions  de  ma- 
jordome, avait  baptisé  cet  imbécile  du  nom  de 
Jocrisse;  ce  surnom  lui  était  resté,  surnom  mé- 
rité d'ailleurs  de  tous  points  par  la  maladresse, 
par  la  sottise  de  ce  personnage  et  par  sa  plate 
figure,  au  nez  grotesquement  épaté,  au  menton 
fuyant,  aux  yeux  bêtes  et  écarquiilés  ;  que  l'on 
joigne  à  ce  signalement  une  veste  de  serge 
rouge  sur  laquelle  se  découpait  le  triangle  d'un 
tablier  blanc ,  et  l'on  conviendra  que  ce  niais 
était  parfaitement  digne  de  son  sobriquet. 

Néanmoins,  au  moment  où  Jocrisse  prêtait 
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une  si  curieuse  attention  à  ce  qui  pouvait  se 
dire  dans  la  pièce  voisine,  une  étincelle  de  vive 
intelligence  vint  animer  ce  regard  ordinaire- 
ment terne  et  stupide. 

Après  avoir  ainsi  écouté  un  instant  à  la  porte, 
Jocrisse  revint  auprès  de  la  cheminée,  toujours 
en  se  traînant  sur  ses  genoux;  puis,  se  rele- 
vant, il  prit  son  panier  à  demi  rempli  de  bois, 
s'approcha  de  nouveau  de  la  porte  à  travers 
laquelle  il  venait  d'écouter,  et  frappa  discrète- 
ment. 

Personne  ne  lui  répondit. 

Il  frappa  une  seconde  fois,  et  plus  fort. 

Même  silence. 

Alors,  il  dit  d'une  voix  enrouée,  aigre,  gla- 
pissante et  grotesque  au  possible  : 

—  Mesdemoiselles,  avez-vous  besoin  de  bois, 
s'il  vous  plaît,  dans  la  cheminée? 

Ne  recevant  aucune  réponse,  Jocrisse  posa 
son  panier  à  terre,  ouvrit  doucement  la  porte, 
entra  dans  la  pièce  voisine  après  y  avoir  jeté 
un  coup  d'œil  rapide,  et  en  ressortit  au  bout  de 
quelques  secondes,  en  regardant  de  côté  et 
d'autre  avec  anxiété ,  comme  un  homme  qui 
viendrait  d'accomplir  quelque  chose  d'impor- 
tant et  de  mystérieux. 

Reprenant  alors  son  panier,  il  se  disposait  à 
sortir  de  la  chambre  du  maréchal  Simon,  lors- 
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que  la  porte  de  l'escalier  dérobé  s'ouvrit  de 
nouveau  lentement  et  avec  précaution.  Dago- 
bert  y  parut. 

Le  soldat,  évidemment  surpris  de  la  présence 
de  Jocrisse,  fronça  les  sourcils,  et  s'écria  brus- 
quement : 

—  Que  fais-tu  là? 

A  cette  soudaine  interpellation,  accompagnée 
d'un  grognement  hargneux ,  dû  à  la  mauvaise 
humeur  de  Rabat-Joie,  qui  s'avançait  sur  les 
talons  de  son  maître,  Jocrisse  poussa  un  cri  de 
frayeur  réelle  ou  feinte  ;  ce  dernier  cas  échéant, 
afin  de  donner  sans  doute  plus  de  vraisem- 
blance à  son  émoi,  le  niais  supposé  laissa  tom- 
ber sur  le  plancher  son  panier  à  demi  rempli 
de  bois ,  comme  si  l'étonnement  et  la  peur  le 
lui  eussent  arraché  des  mains. 

—  Que  fais-tu  là...  imbécile?  reprit  Dago- 
bert,  dont  la  physionomie  était  alors  profondé- 
ment triste,  et  qui  paraissait  peu  disposé  à  rire 
de  la  poltronnerie  de  Jocrisse. 

—  Ah!  M.  Dagobert...  quelle  peur!...  Mon 
Dieu  !...  quel  dommage  que  je  n'aie  pas  eu  en- 
tre les  bras  une  pile  d'assiettes  pour  prouver 
que  ça  n'aurait  pas  été  de  ma  faute  si  je  les 
avais  cassées!... 

—  Je  te  demande  ce  que  tu  fais  là...,  reprit 
Dagobert. 
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—  Vous  voyez  bien,  M.  Dagobert,  répondit 
Jocrisse  en  montrant  son  panier,  je  venais  d'ap- 
porter du  bois  dans  la  chambre  de  M.  le  duc, 
pour  le  brûler,  s'il  avait  froid...  parce  qu'il  le 
fait... 

—  C'est  bon,  ramasse  ton  panier  et  file. 

—  Ah!  M.  Dagobert,  j'en  ai  encore  les  jam- 
bes toutes  bistournées...  Quelle  peur  !  quelle 
peur!...  quelle  peur! 

—  T'en  iras-tu ,  brute  que  tu  es?  reprit  le 
vétéran. 

Et,  prenant  Jocrisse  par  le  bras,  il  le  poussa 
vers  la  porte,  tandis  que  Rabat-Joie,  couchant 
ses  oreilles  pointues  et  se  hérissant  comme  un 
porc-épic ,  paraissait  disposé  à  accélérer  la  re- 
traite de  Jocrisse. 

—  On  y  va,  M.  Dagobert ,  on  y  va  ,  répondit 
le  niais  en  ramassant  son  panier  à  la  hâte; 
dites  seulement  à  M.  Rabat-Joie  de... 

—  Va-t'en  donc  au  diable,  imbécile  bavard! 
s'écria  Dagobert  en  mettant  Jocrisse  dehors. 

Alors  Dagobert  poussa  le  verrou  de  la  porte 
de  l'escalier  dérobé ,  alla  vers  celle  qui  com- 
muniquait à  l'appartement  des  deux  sœurs ,  et 
donna  un  tour  de  clef  à  la  serrure. 

Cela  fait,  le  soldat,  s'approchant  rapidement 
de  l'alcôve,  passa  dans  la  ruelle,  décrocha  de 
la  panoplie  une  paire  de  pistolets  de  guerre , 
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désarmés,  mais  chargés,  ôta  soigneusement  les 
capsules  des  batteries,  et  ne  pouvant  retenir 
un  profond  soupir,  il  remit  ces  armes  à  la  place 
qu'elles  occupaient;  il  allait  quitter  la  ruelle, 
lorsque,  par  réflexion ,  sans  doute ,  il  prit  en- 
core dans  la  panoplie  un  kanjiar  indien,  à  lame 
très-aiguë,  le  tira  de  son  fourreau  de  vermeil, 
et  cassa  la  pointe  de  cette  arme  meurtrière,  en 
l'introduisant  sous  l'une  des  roulettes  en  fer  qui 
supportaient  le  lit. 

Dagobert  alla  ensuite  rouvrir  les  deux  portes, 
et  revint  lentement  auprès  de  la  cheminée  sur 
le  marbre  de  laquelle  il  s'accouda  d'un  air  som- 
bre, pensif;  Rabat-Joie,  accroupi  devant  le 
foyer,  suivait  d'un  œil  attentif  les  moindres 
mouvements  de  son  maître  ;  le  digne  chien  fît 
même  preuve  d'une  rare  et  prévenante  intelli- 
gence :  le  soldat ,  ayant  tiré  son  mouchoir  de 
sa  poche,  avait  laissé  tomber  sans  s'en  aperce- 
voir un  papier  renfermant  un  petit  rouleau  de 
tabac  à  chiquer;  Rabat- Joie,  qui  rapportait 
comme  un  reiriver  de  la  race  Rutland  ,  prit  le 
papier  entre  ses  dents,  et,  se  dressant  sur  ses 
pattes  de  derrière ,  le  présenta  respectueuse- 
ment à  Dagobert.  Mais  celui-ci  reçut  machina- 
lement le  papier,  et  parut  indifférent  à  la 
dextérité  de  son  chien. 

La  physionomie  de  l'ancien  grenadier  à  che- 
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val  révélait  autant  de  tristesse  que  d'anxiété. 
Après  être  resté  quelques  instants  debout  de- 
vant la  cheminée ,  le  regard  fixe ,  méditatif,  il 
commença  de  se  promener  dans  la  chambre  de 
long  en  large  avec  agitation,  une  de  ses  mains 
passée  entre  les  revers  de  sa  longue  redingote 
bleue  boutonnée  jusqu'au  col,  l'autre  enfoncée 
dans  une  de  ses  poches  de  derrière. 

De  temps  à  autre ,  Dagobert  s'arrêtait  brus- 
quement, et,  répondant  tout  haut  à  ses  pensées 
intérieures  ,  laissait  ça  et  là  échapper  quelque 
exclamation  de  doute  ou  d'inquiétude;  puis,  se 
tournant  vers  le  trophée  d'armes ,  il  secouait 
tristement  la  tête  en  murmurant  : 

—  C'est  éeal...  celte  crainte  est  folle...  mais 
il  est  si  extraordinaire  depuis  deux  jours...  En- 
fin... c'est  plus  prudent... 

Et ,  se  remettant  à  marcher,  Dagobert  disait 
après  un  nouveau  et  long  silence  : 

—  Oui ,  il  faudra  qu'il  me  le  dise...  il  m'in- 
quiète trop...  et  ces  pauvres  petites!  Ah!  c'est 
à  fendre  le  cœur. 

Et  Dagobert  passait  vivement  sa  moustache 
entre  son  pouce  et  son  index,  mouvement  pres- 
que convulsif,  symptôme  évident  chez  lui  d'une 
vive  agitation. 

Quelques  minutes  après,  le  soldat  reprit,  ré- 
pondant toujours  à  ses  pensées  intérieures  : 


156  JOCRISSE. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être?...  Ce  ne  sont 
pas  ces  lettres...  c'est  trop  infâme  ;.,.  il  les  mé- 
prise... et  pourtant...  Mais  non,  non...  il  est 
au-dessus  de  cela. 

Et  Dagobert  recommençait  sa  promenade 
d'un  pas  précipité. 

Soudain  Rabat-Joie  dressa  les  oreilles,  tourna 
la  tête  du  côté  de  la  porte  de  l'escalier  et  gro- 
gna sourdement.  Quelques  instants  après,  on 
frappait  à  cette  porte. 

—  Qui  est  là?  dit  Dagobert. 

On  ne  répondit  pas,  mais  on  frappa  de  nou- 
veau. 

Impatienté,  le  soldat  alla  rapidement  ouvrir; 
il  vit  la  figure  stupide  de  Jocrisse. 

—  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas ,  quand  je 
demande  qui  frappe?  dit  le  soldat  irrité. 

—  M.  Dagobert,  comme  vous  m'aviez  ren- 
voyé tout  à  l'heure ,  je  ne  me  nommais  pas  de 
peur  de  vous  fâcher  en  vous  disant  que  c'était 
encore  moi. 

—  Que  veux- tu?  parle  donc.  Mais  avance 
donc...  animal!  s'écria  Dagobert  exaspéré,  en 
attirant  dans  la  chambre  Jocrisse  qui  restait 
sur  le  seuil. 

—  M.  Dagobert,  voilà...  m'y  voilà  tout  de 
suite;...  ne  vous  fâchez  pas;...  je  vas  vous 
dire...  c'est  un  jeune  homme... 
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—  Après? 

—  Il  dit  qu'il  veut  vous  parler  tout  de  suite, 
M.  Dagobert. 

—  Son  nom? 

—  Son  nom?  M.  Dagobert...,  reprit  Jocrisse 
en  se  dandinant  et  en  ricanant  d'un  air  niais. 

—  Oui,  son  nom,  imbécile,  parle  donc! 

—  Ah!  par  exemple...  M.  Dagobert,  c'est 
pour  de  rire  que  vous  me  le  demandez ,  son 
nom? 

—  Mais,  misérable,  tu  as  donc  juré  de  me 
mettre  hors  de  moi  !  s'écria  le  soldat  en  saisis- 
sant Jocrisse  au  collet  ;  le  nom  de  ce  jeune 
homme  ! 

—  M.  Dagobert,  ne  vous  fâchez  pas,  écoutez- 
moi  clone  ;  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  dire  le 
nom  de  ce  jeune  homme,  puisque  vous  le  sa- 
vez. 

—  Oh  !  la  triple  brute!  dit  Dagobert  en  ser- 
rant les  poings. 

—  Mais  oui ,  vous  le  savez  ,  M.  Dagobert , 
puisque  ce  jeune  homme  ,  c'est  votre  fils;...  il 
est  en  bas  qui  veut  vous  parler  tout  de  suite  , 
tout  de  suite. 

La  stupidité  de  Jocrisse  était  si  parfaitement 
jouée,    que  Dagobert  en  fut  dupe;  plus  api- 
toyé que  courroucé  d'une  imbécillité  pareille, 
il  regarda  le  domestique  fixement ,  puis  haus- 
9.  u 
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sant  les  épaules,  il  se  dirigea  vers  l'escalier  en 
lui  disant  : 

—  Suis-moi... 

Jocrisse  obéit  ;  mais ,  avant  de  fermer  la 
porte,  il  fouilla  dans  sa  poche ,  en  tira  mysté- 
rieusement une  lettre  et  la  jeta  derrière  lui , 
sans  détourner  la  tête,  disant,  au  contraire ,  à 
Dagobert ,  sans  doute  pour  occuper  son  atten- 
tion : 

—  Votre  fils  est  dans  la  cour,  M.  Dagobert... 
11  n'a  pas  voulu  monter;  c'est  pour  cela  qu'il 
est  resté  en  bas... 

Ce  disant,  Jocrisse  ferma  la  porte,  croyant  la 
lettre  bien  en  évidence  sur  le  plancher  de  la 
chambre  du  maréchal  Simon. 

Mais  Jocrisse  comptait  sans  Rabat-Joie. 

Soit  qu'il  regardât  comme  plus  prudent  de 
former  l'arrière-garde  ,  soit  respectueuse  défé- 
rence pour  un  bipède ,  le  digne  chien  n'était 
sorti  de  la  chambre  que  le  dernier,  et  comme 
il  rapportait  merveilleusement  bien  (ainsi  qu'il 
venait  de  le  prouver),  voyant  tomber  la  lettre 
jetée  par  Jocrisse,  il  la  prit  délicatement  entre 
ses  dents  et  sortit  de  la  chambre  sur  les  talons 
du  domestique  sans  que  celui-ci  s'aperçût  de 
cette  nouvelle  preuve  de  l'intelligence  et  du 
savoir-faire  de  Rabat- Joie. 
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ILes  anonymes- 


Nous  dirons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  avint  de 
la  lettre  que  Rabat-Joie  tenait  entre  ses  dents, 
et  pourquoi  il  quitta  son  maître  lorsque  celui- 
ci  courut  au-devant  d'Agricol. 

Dagobert  n'avait  pas  vu  son  fils  depuis  plu- 
sieurs jours  ;  l'embrassant  d'abord  cordiale- 
ment, il  le  conduisit  ensuite  dans  une  des  deux 
pièces  du  rez-de-chaussée  qui  composaient  son 
appartement. 

—  Et  ta  femme,  comment  va-t-elle?  dit  le 
soldat  à  son  fils. 

—  Elle  va  bien,  mon  père,  je  te  remercie. 
S'apercevant  alors  de  l'altération  des  traits 

d'Agricol,  Dagobert  reprit  : 

—  Tu  as  l'air  chagrin  !  T'est -il  arrivé  quel- 
que chose  depuis  que  je  ne  t'ai  vu? 

—  Mon  père...  tout  est  fini  ;...  il  est  perdu 
pour  nous,  dit  le  forgeron  avec  un  accent  dés- 
espéré. 

—  De  qui  parles-tu? 
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—  De  M.  Hardy. 

—  Lui?...  mais  il  y  a  trois  jours  ,  tu  devais, 
m'as-tu  dit.  aller  le  voir?... 

—  Oui,  mon  père,  je  l'ai  vu,  mon  digne  frère 
Gabriel  aussi  Ta  vu...  et  lui  a  parlé  !  comme  il 
parle...  avec  la  voix  du  cœur  :  aussi  l'avait-il  si 
bravement  ranimé  ,  encouragé ,  que  M.  Hardy 
s'était  décidé  à  revenir  au  milieu  de  nous  ; 
alors,  moi,  fou  de  bonheur,  je  cours  apprendre 
cette  bonne  nouvelle  à  quelques  camarades  qui 
m'attendaient  pour  savoir  le  résultat  de  mon 
entrevue  avec  M.  Hardy  ;  je  reviens  avec  eux 
pour  le  remercier.  Nous  étions  à  cent  pas  de 
la  porte  de  la  maison  des  robes  noires... 

—  Les  robes  noires?  dit  Dagobert  d'un  air 
sombre.  Alors...  quelque  malheur  doit  arri- 
ver ;...  je  les  connais. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas,  mon  père,  répondit 
Agricol  avec  un  soupir  ;  j'accourais  donc  avec 
mes  camarades,  lorsque  je  vois  de  loin  arriver 
une  voiture  ;  je  ne  sais  quel  pressentiment  me 
dit  que  c'était  M.  Hardy  qu'on  emmenait... 

—  De  force  !  dit  vivement  Dagobert. 

—  Non,  répondit  amèrement  Agricol,  non; 
ces  prêtres  sont  trop  adroits  pour  ça  ;...  ils  sa- 
vent toujours  vous  rendre  complices  du  mal 
qu'ils  vous  font,  ne  sais-je  pas  comment  ils  s'y 
sont  pris  avec  ma  bonne  mère? 
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—  Oui...  digne  femme...  encore  une  pauvre 
mouche  qu'ils  ont  enlacée  dans  leur  toile;... 
mais  cette  voiture  dont  tu  parles? 

—  En  la  voyant  sortir  de  la  maison  des  robes 
noires,  reprit  Agricol ,  mon  cœur  se  serre,  et, 
par  un  mouvement  plus  fort  que  moi,  je  me 
jette  à  la  tête  des  chevaux ,  en  appelant  mes 
camarades  à  l'aide  ;  mais  le  postillon  me  ren- 
verse d'un  coup  de  fouet  qui  m'étourdit;  je 
tombe...  Quand  je  revins  à  moi,  la  voiture  était 
loin. 

—  Tu  n'as  pas  été  blessé?  s'écria  vivement 
Dagobert  en  examinant  son  fils  avec  inquié- 
tude. 

—  Non,  mon  père...  une  égratignure. 

—  Qu'as-tu  fait  alors,  mon  garçon? 

—  J'ai  couru  chez  le  bon  ange,  chez  made- 
moiselle de  Cardoville;  je  lui  ai  tout  conté.  «  Il 
faut,  m'a-t-elle  dit,  suivre  à  l'instant  la  trace  de 
M.  Hardy.  Vous  allez  prendre  une  voiture  à 
moi,  des  chevaux  de  poste;  M.  Dupont  vous 
accompagnera,  vous  suivrez  M.  Hardy  de  relais 
en  relais,  et,  si  vous  parvenez  à  le  revoir,  peut- 
être  votre  présence,  vos  prières,  vaincront  la 
funeste  influence  que  ces  prêtres  ont  su  pren- 
dre sur  lui,  » 

—  C'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire;... 
cette  digne  demoiselle  avait  raison. 

U. 
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—  Une  heure  après  nous  étions  sur  la  voie 
de  M.  Hardy,  car  nous  avions  su  par  les  postil- 
lons de  retour  qu'il  tenait  îa  route  d'Orléans  ; 
nous  le  suivons  jusqu'à  Étampes  ;  là  on  nous  dit 
qu'il  avait  pris  la  traverse  pour  gagner  une 
maison  isolée  dans  une  vallée ,  à  quatre  lieues 
de  toute  grande  route  ;  que  cette  maison,  appe- 
lée le  Val-de-Saint-Hérem ,  appartient  à  clés  prê- 
tres ;  mais  que  la  nuit  est  si  noire,  les  chemins 
si  mauvais,  que  nous  ferions  mieux  de  coucher 
à  l'auberge  et  de  repartir  de  grand  matin  ;  nous 
suivons  ce  conseil.  Au  point  du  jour  nous  mon- 
tons en  voiture  ;  un  quart  d'heure  après,  nous 
quittons  la  grande  route  pour  une  traverse 
montueuse  et  déserte  ;  ce  n'étaient  partout  que 
des  rocs  de  grès  avec  quelques  bouleaux.  A  me- 
sure que  nous  avancions,  le  site  devenait  de 
plus  en  plus  sauvage;  on  se  serait  cru  à  cent 
lieues  de  Paris.  Enfin,  nous  nous  arrêtons  de- 
vant une  grande  et  vieille  maison  noirâtre ,  à 
peine  percée  de  quelques  petites  fenêtres ,  et 
bâtie  au  pied  d'une  haute  montagne  toute  cou- 
verte de  ces  roches  de  grès.  De  ma  vie  je  n'ai 
rien  vu  de  plus  désert,  de  plus  triste.  Nous  des- 
cendons de  voiture ,  je  sonne  à  une  porte  ;  un 
homme  vient  m'ouvrir.  «  L'abbé  d'Aigrigny  est 
arrivé  ici,  cette  nuit,  avec  un  monsieur?  dis-je 
à  cet  homme  d'un  air  d'intelligence  ;  prévenez 
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tout  de  suite  ce  monsieur  que  je  viens  pour 
quelque  chose  de  très-important,  et  qu'il  faut 
que  je  le  voie  à  l'instant.  »  Cet  homme,  me 
croyant  d'accord  avec  l'abbé,  nous  fait  entrer; 
au  bout  d'un  instant  l'abbé  d'Aigrigny  ouvre  la 
porte,  me  voit,  recule  et  disparaît;  mais,  cinq 
minutes  après,  j'étais  en  présence  de  M.  Hardy. 

—  Eh  bien  !  dit  Dagobert  avec  intérêt. 
Agricol  secoua  tristement  la  tête  et  reprit  : 

—  Rien  qu'à  la  physionomie  de  M.  Hardy, 
j'ai  vu  que  tout  était  fini.  M.  Hardy,  s'adressant 
à  moi ,  d'une  voix  douce,  mais  ferme ,  me  dit  : 
«  Je  conçois ,  j'excuse  même  le  motif  qui  vous 
amène  ici  ;  mais  je  suis  décidé  à  vivre  désormais 
dans  la  retraite  et  dans  la  prière  ;  je  prends 
cette  résolution  librement ,  volontairement  , 
parce  que  je  songe  au  salut  de  mon  âme;  du 
reste ,  dites  à  vos  camarades  que  mes  disposi- 
tions seront  telles  qu'ils  conserveront  de  moi 
un  bon  souvenir.  »  Et  comme  j'allais  parler, 
M.  Hardy  m'a  interrompu  en  me  disant  :  «  C'est 
inutile ,  mon  ami ,  ma  détermination  est  iné- 
branlable ;  ne  m'écrivez  pas ,  vos  lettres  reste- 
raient sans  réponse...  La  prière  m'absorbera 
désormais  tout  entier;  adieu,  excusez-moi  si  je 
vous  quitte,  mais  le  voyage  m'a  fatigué.  »  Il 
disait  vrai,  car  il  était  pâle  comme  un  spectre, 
il  avait  même ,  ce  me  semble ,  quelque  chose 


164  LES   ANONYMES. 

d'égaré  dans  les  yeux ,  et ,  depuis  la  veille ,  il 
était  à  peine  reconnaissable  ;  sa  main  qu'il  m'a 
donnée  en  nous  quittant  était  sèche  et  brûlante. 
L'abbé  d'Aigrigny  est  rentré.  «  Mon  père,  lui  a 
dit  M.  Hardy,  voulez -vous  avoir  la  bonté  de 
reconduire  M.  Agricol  Baudoin?  »  En  disant 
ces  mots,  il  m'a  fait  de  la  main  un  signe  d'adieu, 
et  il  est  rentré  dans  la  chambre  voisine.  Tout 
était  fini,  il  était  à  jamais  perdu  pour  nous. 

—  Oui ,  dit  Dagobert ,  ces  robes  noires  l'ont 
ensorcelé  comme  tant  d'autres... 

—  Alors,  reprit  Agricol ,  désespéré ,  je  suis 
revenu  ici  avec  M.  Dupont.  Voilà  donc  ce  que 
les  prêtres  sont  parvenus  à  faire  de  M.  Hardy... 
de  cet  homme  généreux,  qui  faisait  vivre  près 
de  trois  cents  ouvriers  laborieux  clans  l'ordre 
et  dans  le  bonheur,  développant  leur  intelli- 
gence ;  améliorant  leur  cœur,  se  faisant  enfin 
bénir  par  ce  petit  peuple  dont  il  était  la  provi- 
dence... Au  lieu  de  cela,  M.  Hardy  est  mainte- 
nant à  jamais  voué  à  une  vie  contemplative, 
sinistre  et  stérile... 

—  Oh!  les  robes  noires  !...  dit  Dagobert  en 
frissonnant  sans  pouvoir  cacher  un  effroi  indé- 
finissable, plus  je  vais...  plus  j'en  ai  peur...  Tu 
as  vu  ce  que  ces  gens-là  ont  fait  de  ta  pauvre 
mère...  tu  vois  ce  qu'ils  viennent  de  faire  de 
M.  Hardy;...  tu  sais  leurs  complots  contre  mes 
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deux  pauvres  orphelines ,  contre  cette  géné- 
reuse demoiselle...  Oh!  ces  gens-là  sont  bien 
puissants...  J'aimerais  mieux  affronter  un  carré 
de  grenadiers  russes  qu'une  douzaine  de  ces 
soutanes.  Mais  ne  parlons  plus  de  ça ,  j'ai  bien 
d'autres  sujets  de  chagrin  et  de  crainte. 

Puis,  voyant  l'air  surpris  d'Agricol,  le  soldat, 
ne  pouvant  contenir  son  émotion,  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  fils,  en  s'écriant  d'une  voix  op- 
pressée : 

—  Je  n'y  tiens  plus  ,  mon  cœur  déborde  ;  il 
faut  que  je  parle...  et  à  qui  me  confier,  sinon 
à  toi?... 

—  Mon  père...  vous  m'effrayez!  dit  Agricol, 
que  se  passe-t-il  donc? 

—  Tiens,  vois-tu...  sans  toi  et  ces  deux  pau- 
vres petites,  je  me  serais  vingt  fois  brûlé  la  cer- 
velle... plutôt  que  de  voir  ce  que  je  vois...  et 
surtout  de  craindre...  ce  que  je  crains. 

—  Que  crains-tu  donc...  mon  père? 

—  Depuis  quelques  jours ,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'a  le  maréchal,  mais  il  m'épouvante. 

—  Cependant ,  ses  derniers  entretiens  avec 
mademoiselle  de  Cardoville... 

—  Oui...  il  y  avait  un  peu  de  mieux.  Par 
ses  bonnes  paroles  cette  généreuse  demoiselle 
avait  répandu  comme  un  baume  sur  ses  bles- 
sures ;  la  présence  du  jeune  Indien  l'avait  aussi 
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distrait;...  il  ne  paraissait  presque  plus  sou- 
cieux, et  ses  pauvres  petites  filles  s'en  étaient 
ressenties...  Mais  ,  depuis  quelques  jours...  je 
ne  sais  quel  démon  s'est  de  nouveau  déchaîné 
contre  la  famille.  C'est  à  en  perdre  la  tête...  Je 
suis  sûr  d'abord  que  les  lettres  anonymes,  qui 
avaient  cessé,  ont  recommencé  h 

—  Quelles  lettres?  mon  père. 

—  Les  lettres  anon)^mes... 

-—  Et  ces  lettres...  à  quel  propos? 

1  On  sait  combien  les  dénonciations ,  menaces ,  calom- 
nies anonymes  sont  familières  aux  révérends  pères  et 
autres  congréganistes.  Le  vénérable  cardinal  de  Latour- 
d'Auvergne  s'est  plaint  dernièrement,  dans  une  lettre 
adressée  aux  journaux,  des  manœuvres  indignes  et  des 
nombreuses  menaces  anonymes  qui  l'ont  assailli,  parce 
qu'il  refusait  d'adhérer  sans  examen  au  mandement  de 
M.  de  Bonald  contre  le  Manuel  de  M.  Dupin,  qui,  malgré 
le  parti  prêtre,  restera  toujours  un  Manuel  de  raison, 
de  droit  et  d'indépendance.  Nous  avons  eu  sous  les 
yeux  les  pièces  d'un  procès  en  captation,  actuellement 
déféré  au  conseil  d'État,  dans  lesquelles  se  trouvaient  un 
grand  nombre  de  lettres  anonymes  écrites  au  vieillard 
que  les  prêtres  voulaient  capter  et  contenant  soit  des 
menaces  contre  lui  s'il  ne  déshéritait  pas  ses  neveux,  soit 
d'abominables  dénonciations  contre  son  honorable  fa- 
mille; il  ressort  des  faits  du  procès  même  que  ces  lettres 
sont  de  la  main  de  deux  religieux  et  d'une  religieuse  qui 
ne  quittaient  pas  le  vieillard  à  ses  derniers  moments,  et 
qui  ont  enfin  spolié  la  famille  de  plus  de  cinq  cent  mille 
francs. 
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—  Tu  sais  la  haine  que  le  maréchal  avait 
déjà  contre  ce  renégat  d'abbé  d'Aigrigny  ; 
quand  il  a  su  que  ce  traître  était  ici ,  et  qu'il 
avait  poursuivi  les  deux  orphelines,  comme  il 
avait  poursuivi  leur  mère...  jusqu'à  la  mort... 
mais  qu'il  s'était  fait  prêtre,  j'ai  cru  que  le  ma- 
réchal allait  devenir  fou  d'indignation  et  de 
fureur...  Il  voulait  aller  trouver  le  renégat;... 
d'un  mot  je  l'ai  calmé. 

«  —  Il  est  prêtre,  lui  ai-je  dit  ;  vous  aurez  beau 
faire  :  l'injurier,  le  crosser,  il  ne  se  battra  pas. 
Il  a  commencé  par  servir  contre  son  pays,  il  finit 
par  être  un  mauvais  prêtre;  c'est  tout  simple; 
ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  cracher  dessus. 

«  —  Mais  il  faut  bien  pourtant  que  je  le  pu- 
nisse du  mal  qu'il  a  fait  à  mes  enfants,  et  que 
je  venge  la  mort  de  ma  femme,  s'écriait  le  ma- 
réchal exaspéré. 

i,  —  Vous  savez  bien  qu'on  dit  qu'il  n'y  a  que 
les  tribunaux  qui  peuvent  vous  venger,  lui 
ai-je  dit.  Mademoiselle  de  Cardoville  a  déposé 
une  plainte  contre  le  renégat  pour  avoir  voulu 
séquestrer  vos  enfants  dans  un  couvent...  Il 
faut  ronger  son  frein...  attendre...  » 

—  Oui,  dit  tristement  Agricol;  et  malheu- 
reusement les  preuves  manquent  contre  l'abbé 
d'Aigrigny...  L'autre  jour,  lorsque  j'ai  été  in- 
terrogé par  l'avocat  de  mademoiselle  de  Cardo- 
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ville  sur  notre  escalade  du  couvent ,  il  m'a  dit 
que  Ton  rencontrait  des  obstacles  à  chaque  in- 
stant faute  de  preuves  matérielles,  et  que  ces 
prêtres  avaient  si  bien  pris  leurs  mesures  que 
la  plainte  n'aboutirait  peut-être  pas. 

—  C'est  ce  que  croit  aussi  le  maréchal... 
mon  enfant ,  et  son  irritation  contre  une  telle 
injustice  augmente  encore. 

—  Il  devrait  mépriser  ces  misérables. 

—  Et  les  lettres  anonymes? 

—  Comment  cela,  mon  père? 

—  Apprends  donc  tout;  brave  et  loyal  comme 
l'est  le  maréchal,  son  premier  mouvement  d'in- 
dignation passé,  il  a  reconnu  qu'insulter  le  re- 
négat depuis  que  ce  lâche  s'était  déguisé  en 
prêtre,  ce  serait  comme  s'il  insultait  une  femme 
ou  un  vieillard  ;  il  a  donc  méprisé  ,  oublié  au- 
tant qu'il  l'a  pu  ;  mais  alors ,  presque  chaque 
jour  par  la  poste  sont  venues  des  lettres  ano- 
nymes ,  et  dans  ces  lettres  on  tâchait  par  tous 
les  moyens  possibles  de  réveiller ,  d'exciter  la 
colère  du  maréchal  contre  le  renégat ,  en  rap- 
pelant tout  le  mal  que  l'abbé  d'Aigrigny  lui 
avait  fait,  à  lui  ou  aux  siens.  Enfin  on  repro- 
chait au  maréchal  d'être  assez  lâche  pour  ne 
pas  tirer  vengeance  de  ce  prêtre,  le  persécuteur 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  qui,  chaque  jour, 
se  raillait  insolemment  de  lui. 
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—  Et  ces  lettres...  de  qui  les  soupçonnes-tu, 
mon  père  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  c'est  à  en  devenir  fou... 
Elles  viennent  sans  doute  des  ennemis  du  ma- 
réchal, et  il  n'a  d'ennemis  que  ces  robes  noires. 

—  Puis  ,  mon  père,  ces  lettres  excitant  la 
colère  du  maréchal  contre  l'abbé  d'Aigrigny, 
elles  ne  peuvent  être  écrites  par  ces  prêtres. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit... 

—  Mais  quel  peut  être  le  but  de  ces  anony- 
mes ? 

-  Le  but?  mais  il  n'est  que  trop  clair  !  s'écria 
Dagobert  ;  le  maréchal  est  vif,  ardent,  il  a  mille 
fois  raison  de  vouloir  se  venger  du  renégat. 
Mais  il  ne  veut  pas  se  faire  justice  lui-même,  et 
l'autre  justice  lui  manque  ;...  alors  il  prend  sur 
lui,  il  tache  d'oublier,  il  oublie.  Mais  voilà  que, 
chaque  jour,  des  lettres  insolemment  provo- 
quantes viennent  ranimer,  exaspérer  cette  haine 
si  légitime ,  par  des  moqueries ,  par  des  inju- 
res. . .  Mille  tonnerres  ! ...  je  n'ai  pas  la  tête  plus 
faible  qu'un  autre...  mais,  à  ce  jeu-là,  je  de- 
viendrais fou... 

—  Ah  !  mon  père ,  cette  combinaison  serait 
horrible  et  digne  de  l'enfer. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Le  maréchal  a  encore  reçu  d'autres  let- 
9#  15 
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très  ;  mais  celles-là...  il  ne  me  les  a  pas  mon- 
trées; seulement  lorsqu'il  a  lu  la  première,  il 
est  resté  comme  atterré  sous  le  coup,  et  il  a  dit 
à  voix  basse  :  «  Ils  ne  respectent  pas  même 
cela...  Ohî...  c'est  trop...  c'est  trop...  »»  Et 
cachant  son  visage  entre  ses  mains...  il  a 
pleuré. 

—  Lui...  le  maréchal  pleurer  !  s'écria  le  for- 
geron, ne  pouvant  croire  ce  qu'il  entendait. 

—  Oui ,  reprit  Dagobert,  lui...  il  a  pleuré... 
comme  un  enfant. 

—  Et  que  pouvaient  contenir  ces  lettres  , 
mon  père? 

—  Je  n'ai  pas  osé  le  lui  demander...  tant  il  a 
paru  malheureux  et  accablé. 

—  Mais,  ainsi  harcelé,  tourmenté  sans  cesse, 
le  maréchal  doit  mener  une  vie  atroce... 

—  Et  ses  pauvres  petites  filles  donc,  qu'il 
voit  de  plus  en  plus  tristes,  abattues,  sans  qu'il 
soit  possible  de  deviner  la  cause  de  leurs  cha- 
grins? et  la  mort  de  son  père...  qu'il  a  vu  ex- 
pirer dans  ses  bras?  tu  croirais  que  c'est  assez 
comme  ça,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  non...  j'en 
suis  sûr...  le  maréchal  éprouve  quelque  chose 
de  plus  pénible  encore;  depuis  quelque  temps 
il  n'est  plus  reconnaissable ;  maintenant,  pour 
un  rien,  il  s'irrite,  il  s'emporte,  il  entre  dans 
des  accès  de  colère  tels...  que...   ■ 
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Après  un  moment  d'hésitation,  le  soldat  re- 
prit : 

—  Après  tout ,  je  puis  bien  te  dire  ceci  à 
toi...  mon  pauvre  enfant;  eh  bien!  tout  à 
l'heure  je  suis  monté  chez  le  maréchal...  et  j'ai 
ôté  les  capsules  de  ses  pistolets... 

—  Ah  !.. .  mon  père  ! . . .  s'écria  Agricol ,  tu 
craindrais  !... 

—  Dans  l'état  d'exaspération  où  je  l'ai  vu 
hier,  il  faut  tout  craindre. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Depuis  quelque  temps ,  il  a  souvent  de 
longs  entretiens  secrets  avec  un  monsieur  qui 
a  l'air  d'un  ancien  militaire ,  d'un  brave  et  di- 
gne homme  ;  j'ai  remarqué  que  l'agitation,  que 
la  tristesse  du  maréchal ,  redoublent  toujours 
après  ces  visites  ;  deux  ou  trois  fois  je  lui  ai 
parlé  là-dessus;  j'ai  vu,  à  son  air,  que  cela  lui 
déplaisait,  je  n'ai  pas  insisté.  Hier,  ce  monsieur 
est  revenu  le  soir;  il  est  resté  ici  jusqu'à  près 
de  onze  heures  ,  et  sa  femme  est  venue  le  cher- 
cher et  l'attendre  dans  un  fiacre  ;  après  son  dé- 
part ,  je  suis  monté  pour  voir  si  le  maréchal 
avait  besoin  de  quelque  chose  ;  il  était  très-pâle, 
mais  calme  ;  il  m'a  remercié;  je  suis  redes- 
cendu. Tu  sais  que  ma  chambre,  qui  est  à  côté, 
se  trouve  juste  au-dessous  de  la  sienne;  une 
fois  chez  moi ,  j'entends  d'abord  le  maréchal 
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aller  et  venir,  comme  s'il  avait  marché  avec 
agitation  ;  mais  bientôt  il  me  semble  qu'il  pousse 
et  renverse  des  meubles  avec  fracas.  Effrayé, 
je  monte;  il  me  demande  d'un  air  irrité  ce  que 
je  veux,  et  m'ordonne  de  sortir.  Alors,  le  voyant 
dans  cet  état,  je  reste;  il  s'emporte;  je  reste 
toujours;  mais,  apercevant  une  chaise  et  une 
table  renversées ,  je  les  lui  montre  d'un  air  si 
triste,  qu'il  me  comprend  ;  et  comme  il  est  aussi 
bon  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde,  il 
me  prend  la  main,  et  me  dit  :  «  Pardon  de  t'in- 
quiéter  ainsi ,  mon  bon  Dagobert  ;  mais  tout  à 
l'heure  j'ai  eu  un  moment  d'emportement  ab- 
surde, je  n'avais  pas  la  tête  à  moi  ;  je  crois  que 
je  me  serais  jeté  par  la  fenêtre ,  si  elle  eût  été 
ouverte.  Pourvu  que  mes  pauvres  chères  petites 
ne  m'aient  pas  entendu  !...»  ajouta-t-il  en  allant 
sur  la  pointe  du  pied  ouvrir  la  porte  de  la  pièce 
qui  communique  à  la  chambre  à  coucher  de 
ses  filles.  Après  avoir  écouté  un  instant  à  leur 
porte  avec  angoisse,  n'entendant  rien,  il  est  re- 
venu près  de  moi  :  «  Heureusement ,  elles  dor- 
ment, »  m'a-t-il  dit.  Alors,  je  lui  ai  demandé  ce 
qui  causait  son  agitation ,  s'il  avait  reçu ,  mal- 
gré mes  précautions  ,  quelque  nouvelle  lettre 
anonyme.  «  Non,...  m'a-t-il  répondu  d'un  air 
sombre;  mais  laisse-moi,  mon  ami ,  je  me  sens 
mieux;  cela  m'a  fait  du  bien  de  te  voir;  bon- 
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soir,  mon  vieux  camarade  ;  descends  chez  toi, 
va  te  reposer.  »  Moi,  je  me  garde  bien  de  m'en 
aller  ;  je  fais  semblant  de  descendre  et  je  re- 
monte m'asseoir  sur  la  dernière  marche  de  l'es- 
calier, l'oreille  au  guet.  Sans  doute  ,  pour  se 
calmer  tout  à  fait,  le  maréchal  a  été  embrasser 
ses  filles,  car  j'ai  entendu  ouvrir  et  refermer 
la  porte  qui  conduit  chez  elles.  Puis,  il  est  re- 
venu, s'est  encore  promené  longtemps  dans  sa 
chambre,  mais  d'un  pas  plus  calme;  enfin,  je 
l'ai  entendu  se  jeter  sur  son  lit,  et  je  ne  suis 
redescendu  chez  moi  qu'au  jour...  Heureuse- 
ment le  reste  de  sa  nuit  m'a  paru  tranquille. 

—  Mais  que  peut-il  avoir,  mon  père? 

—  Je  ne  sais;...  lorsque  je  suis  monté,  j'ai 
été  frappé  de  l'altération  de  sa  figure,  de  l'éclat 
de  ses  yeux...  il  aurait  eu  le  délire  ou  une  fiè- 
vre chaude,  qu'il  n'eût  pas  été  autrement;... 
aussi,  lui  entendant  dire  que,  si  la  fenêtre  avait 
été  ouverte,  il  s'y  serait  jeté,  j'ai  cru  plus  pru- 
dent d'ôter  les  capsules  de  ses  pistolets. 

—  Je  n'en  reviens  pas  !  dit  Agricol.  Le  ma- 
réchal... un  homme  si  ferme,  si  intrépide,  si 
calme...  avoir  de  ces  emportements  !... 

—  Je  te  dis  qu'il  se  passe  en  lui  quelque  chose 
d'extraordinaire  ;  depuis  deux  jours  il  n'a  pas 
une  seule  fois  vu  ses  enfants,  ce  qui  pour  lui 
est  toujours  mauvais  signe ,  sans  compter  que 

15. 
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les  pauvres  petites  sont  désolées ,  car  alors  ces 
deux  anges  se  figurent  avoir  donné  à  leur  père 
quelque  sujet  de  mécontentement,  et  alors  leur 
tristesse  redouble...  Elles...  le  mécontenter!... 
si  tu  savais  leur  vie...  chères  enfants...  une 
promenade  à  pied  ou  en  voiture  avec  moi  et 
leur  gouvernante,  car  je  ne  les  laisse  jamais 
aller  seules  ;  et  puis  elles  rentrent  et  se  mettent 
à  étudier,  à  lire  ou  à  broder ,  toujours  ensem- 
ble... et  puis  elles  se  couchent;  leur  gouver- 
nante qui  est ,  je  crois,  une  digne  femme ,  m'a 
dit  que  quelquefois,  la  nuit,  elle  les  avait  vues 
pleurer  en  dormant  ;  pauvres  enfants,  jusqu'ici 
elles  n'ont  guère  connu  le  bonheur  !  dit  le  sol- 
dat avec  un  soupir. 

A  ce  moment,  entendant  marcher  précipi- 
tamment dans  la  cour,  Dagobert  leva  les  yeux 
et  vit  le  maréchal  Simon  ,  la  figure  pâle ,  l'air 
égaré,  tenant  de  ses  deux  mains  une  lettre  qu'il 
semblait  lire  avec  une  anxiété  dévorante. 
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Pendant  que  le  maréchal  Simon  traversait  le 
jardin  d'un  air  si  agité  en  lisant  la  lettre  ano- 
nyme qu'il  avait  reçue  par  l'étrange  intermé- 
diaire de  Rabat-Joie ,  Rose  et  Blanche  se  trou- 
vaient seules  dans  le  salon  qu'elles  occupaient 
habituellement ,  et  dans  lequel ,  pendant  leur 
absence,  Jocrisse  était  entré  un  instant. 

Les  pauvres  enfants  semblaient  vouées  à  des 
deuils  successifs  ;  au  moment  où  le  deuil  de 
leur  mère  touchait  à  sa  fin,  la  mort  tragique 
de  leur  grand-père  les  avait  de  nouveau  enve- 
loppées de  crêpes  lugubres. 

Toutes  deux  étaient  complètement  vêtues  de 
noir  et  assises  sur  un  canapé  auprès  de  leur 
table  à  ouvrage. 

Le  chagrin  produit  souvent  l'effet  des  années  : 
il  vieillit.  Ainsi  en  peu  de  mois  Rose  et  Blanche 
étaient  devenues  tout  à  fait  jeunes  filles.  A  la 
grâce  enfantine  de  leurs  ravissants  visages,  au- 


176  LA    VILLE    D'OR. 

trefois  si  ronds  et  si  roses,  et  alors  pâles  et  amai- 
gris, avait  succédé  une  expression  de  tristesse 
grave  et  touchante;  leurs  grands  yeux  d'un 
azur  limpide  et  doux  ,  mais  toujours  rêveurs , 
n'étaient  plus  jamais  baignés  de  ces  joyeuses 
larmes  qu'un  bon  rire  frais  et  ingénu  suspen- 
dait à  leurs  cils  soyeux,  alors  que  le  sang-froid 
comique  de  Dagobert  ou  quelque  muette  facétie 
du  vieux  Rabat-Joie  venait  égayer  leur  pénible 
et  long  pèlerinage. 

En  un  mot ,  ces  charmantes  figures ,  que  la 
palette  fleurie  de  Greuze  aurait  seule  pu  ren- 
dre dans  toute  leur  fraîcheur  veloutée,  étaient 
dignes  alors  d'inspirer  le  pinceau  si  mélancoli- 
quement idéal  du  peintre  immortel  de  Mignon, 
regrettant  le  ciel,  et  de  Marguerite,  songeant  à 
Faust  '. 

Rose,  appuyée  au  dossier  du  canapé,  avait 
la  tête  un  peu  inclinée  sur  sa  poitrine ,  où  se 
croisait  un  fichu  de  crêpe  noir;  la  lumière  ve- 
nant d'une  fenêtre  qui  lui  faisait  face  brillait 
doucement  sur  son  front  pur  et  blanc,  couronné 
de  deux  épais  bandeaux  de  cheveux  châtains  ; 
son  regard  était  fixe,  et  l'arc  délié  de  ses  sour- 
cils légèrement  contractés  annonçait  unepréoc- 

1  Est-il  besoin  de  nommer  M.  Ary  Scheffer,  un  des  plus 
grands  peintres  de  l'école  moderne,  et  le  plus  admirable- 
ment poète  de  tous  nos  grands  peintres? 
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cupation  pénible  ;  ses  deux  petites  mains  blan- 
ches, aussi  amaigries,  étaient  retombées  sur  ses 
genoux ,  tenant  encore  la  tapisserie  dont  elle 
s'occupait. 

Blanche ,  tournée  de  profil ,  la  tète  un  peu 
penchée  vers  sa  sœur,  avec  une  expression  de 
tendre  et  inquiète  sollicitude,  la  regardait, 
ayant  encore  machinalement  son  aiguille  passée 
dans  son  canevas,  comme  si  elle  eut  travaillé. 

—  Ma  sœur,  dit  Blanche  d'une  voix  douce, 
au  bout  de  quelques  instants,  pendant  lesquels 
on  aurait  pu  voir,  pour  ainsi  dire ,  les  larmes 
lui  monter  aux  yeux,  ma  sœur...  à  quoi  son- 
ges-tu donc?  Tu  as  l'air  bien  triste. 

—  Je  pense...  à  la  ville  d'or...  de  nos  rêves, 
dit  Rose  d'une  voix  lente,  basse,  après  un  mo- 
ment de  silence. 

Blanche  comprit  l'amertume  de  ces  paroles  ; 
sans  dire  un  seul  mot,  elle  se  jeta  au  cou  de  sa 
sœur  en  laissant  couler  ses  larmes. 

Pauvres  jeunes  filles...  la  ville  d'or  de  leurs 
rêves...  c'était  Paris...  et  leur  père;...  Paris,  la 
merveilleuse  cité  des  joies  et  des  fêtes  au-des- 
sus desquelles  ,  souriante,  radieuse ,  apparais- 
sait aux  orphelines  la  figure  paternelle. 

Mais,  hélas  !  la  belle  ville  d'or  s'est  changée 
pour  elles  en  ville  de  larmes ,  de  mort  et  de 
deuil  ;  le  terrible  fléau  qui  a  frappé  leur  mère 
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entre  leurs  bras  au  fond  de  la  Sibérie  semble 
les  avoir  suivies  comme  un  nuage  sinistre  et 
sombre  qui ,  planant  toujours  sur  elles,  leur  a 
caché  sans  cesse  le  doux  bleu  du  ciel  et  le  ré- 
jouissant éclat  du  soleil. 

La  ville  d'or  de  leurs  rêves  !  c'était  encore  la 
ville  où  peut-être  un  jour  leur  père  leur  aurait 
dit,  en  leur  présentant  deux  prétendants  bons 
et  charmants  comme  elles  :  «  Ils  vous  aiment... 
leur  àme  est  digne  de  la  vôtre  ;  faites  que  cha- 
cune de  vous  ait  un  frère...  et  moi,  deux  fils.  » 
Alors  quel  trouble  chaste  et  enchanteur  pour 
les  orphelines,  dont  le  cœur,  pur  comme  le 
cristal ,  n'avait  jamais  réfléchi  que  la  céleste 
image  de  Gabriel ,  archange  envoyé  du  ciel  par 
leur  mère  pour  les  protéger  ! 

L'on  comprendra  donc  l'émotion  pénible  de 
Blanche  lorsqu'elle  entendit  sa  sœur  dire  avec 
une  tristesse  amère  ces  mots  qui  résumaient 
leur  position  commune  : 

—  Je  pense...  à  la  ville  d'or  de  nos  rêves... 

—  Qui  sait?  reprit  Blanche  en  essuyant  les 
larmes  de  sa  sœur,  peut-être  le  bonheur  nous 
viendra-t-il  plus  tard. 

—  Hélas  !  puisque ,  malgré  la  présence  de 
notre  père,  nous  ne  sommes  pas  heureuses... 
le  serons-nous  jamais  ? 

—  Oui...  quand  nous  serons  réunies  à  notre 
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mère ,  dit  Blanche  en  levant  ses  yeux  vers  le 
ciel. 

—  Alors,  ma  sœur...  c'est  peut-être  un  aver- 
tissement, que  ce  rêve...  ce  rêve  que  nous 
avons  eu  comme  autrefois...  en  Allemagne. 

—  La  différence...  c'est  qu'alors  l'ange  Ga- 
briel descendait  du  ciel  pour  venir  vers  nous, 
et  que  cette  fois  il  nous  emmenait  de  cette  terre 
pour  nous  conduire  là-haut...  à  notre  mère. 

—  Ce  rêve  s'accomplira  peut-être  comme 
l'autre,  ma  sœur;...  nous  avions  rêvé  que 
l'ange  Gabriel  nous  protégerait...  et  il  nous  a 
sauvées  pendant  le  naufrage... 

—  Cette  fois...  nous  avons  rêvé  qu'il  nous 
conduirait  au  ciel;...  pourquoi  cela  n'arrive- 
rait-il pas  aussi? 

—  Mais  pour  cela,...  ma  sœur...  il  faudra 
donc  qu'il  meure  aussi ,  notre  Gabriel  qui  nous 
a  sauvées  pendant  la  tempête?...  Alors,  non, 
non ,  cela  n'arrivera  pas  ;  prions  que  pour  lui 
cela  n'arrive  pas. 

—  Non  ,  cela  n'arrivera  pas  ,  vois-tu  ;  c'est 
seulement  le  bon  ange  de  Gabriel ,  qui  lui  res- 
semble ,  que  nous  avons  vu  en  rêve. 

—  Ma  sœur,  ce  rêve...  comme  il  est  singu- 
lier! Cette  fois  encore ,  ainsi  qu'en  Allemagne  , 
nous  avons  eu  le  même  songe...  et  trois  fois 
le  même  songe. 
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—  C'est  vrai.  L'ange  Gabriel  s'est  penché  vers 
nous  en  nous  regardant  d'un  air  doux  et  triste, 
en  nous  disant  :  «  Venez,  mes  enfants...  venez, 
mes  sœurs;  votre  mère  vous  attend...  Pauvres 
enfants  venues  de  si  loin ,  a-t-il  ajouté  de  sa 
voix  pleine  de  tendresse ,  vous  aurez  traversé 
cette  terre ,  innocentes  et  douces  comme  deux 
colombes,  pour  aller  vous  reposer  à  jamais 
dans  le  nid  maternel.  » 

—  Oui ,  ce  sont  bien  les  paroles  de  l'ar- 
change ,  dit  l'autre  orpheline  d'un  air  pensif, 
nous  n'avons  fait  de  mal  à  personne,  nous  avons 
aimé  ceux  qui  nous  ont  aimées...  pourquoi 
craindre  de  mourir? 

—  Aussi,  ma  sœur  ,  nous  avons  plutôt  souri 
que  pleuré,  lorsque  nous  prenant  par  la  main, 
il  a  déployé  ses  belles  ailes  blanches,  et  nous 
a  emmenées  avec  lui  dans  le  bleu  du  ciel. 

—  Au  ciel,  où  notre  bonne  mère  nous  ten- 
dait les  bras. ..  la  ligure  toute  baignée  de  larmes. 

—  Oh  !  vois-tu ,  ma  sœur ,  on  n'a  pas  des 
rêves  comme  cela  pour  rien...  Et  puis,  ajoutâ- 
t-elle en  regardant  Rose  avec  un  sourire  na- 
vrant et  d'un  air  d'intelligence  ,  cela  ferait 
peut-être  cesser  un  grand  chagrin  dont  nous 
sommes  cause...  tu  sais... 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  notre  faute  : 
nous  l'aimons  tant...  Mais  nous  sommes  devant 
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lui  si  craintives,  si  tristes,  qu'il  croit  peut- 
être  que  nous  ne  l'aimons  pas... 

En  disant  ces  mots ,  Rose,  voulant  essuyer 
ses  larmes ,  prit  son  mouchoir  dans  son  panier 
à  ouvrage  ;  un  papier  plié  en  forme  de  lettre 
en  tomba. 

A  cette  vue,  les  deux  sœurs  tressaillirent,  se 
serrèrent  Fune  contre  l'autre ,  et  Rose  dit  à 
Blanche  d'une  voix  tremblante  : 

—  Encore  une  de  ces  lettres!...  Oh!... 
j'ai  peur...  Elle  est  comme  les  autres...  bien 
sûr... 

—  Il  faut  vite  la  ramasser...  qu'on  ne  la 
voie  pas  ;  tu  sais  bien  ,  dit  Blanche  en  se  bais- 
sant et  prenant  le  papier  avec  précipitation , 
sans  cela  ces  personnes  qui  s'intéressent  tant 
à  nous  courraient  peut-être  de  grands  dan- 
gers. 

—  Mais  comment  cette  lettre  se  trouve- 
t-elle  là  ? 

—  Comment  les  autres  se  sont-elles  trouvées 
toujours  sous  notre  main  en  l'absence  de  notre 
gouvernante  ? 

—  C'est  vrai;...  à  quoi  bon  chercher  l'expli- 
cation de  ce  mystère?  nous  ne  la  trouverions 
pas...  Voyons  la  lettre,  peut-être  sera-t-elle 
pour  nous  meilleure  que  les  autres. 

Et  les  deux  sœurs  lurent  ce  qui  suit  : 

LE   JUIF  ERRANT.    9.  16 
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u  Continuez  à  adorer  votre  père ,  chères  en- 
fants ,  car  il  est  bien  malheureux ,  et  c'est  vous 
qui ,  involontairement ,  causez  tous  ses  cha- 
grins ;  vous  ne  saurez  jamais  les  terribles  sa- 
crifices que  votre  présence  lui  impose;  mais, 
hélas  !  il  est  victime  de  son  devoir  paternel  ; 
ses  peines  sont  plus  cruelles  que  jamais  ;  épar- 
gnez-lui surtout  des  démonstrations  de  tendresse 
qui  lui  causent  encore  plus  de  chagrin  que  de 
bonheur  :  chacune  de  vos  caresses  est  un 
coup  de  poignard  pour  lui,  car  il  voit  en  vous 
la  cause  innocente  de  ses  douleurs. 

«  Chères  enfants,  il  ne  faut  cependant  pas 
désespérer  si  vous  avez  assez  d'empire  sur 
vous  pour  ne  pas  le  mettre  à  la  douloureuse 
épreuve  d'une  tendresse  trop  expansive  ;  soyez 
réservées  quoique  affectueuses ,  et  vous  allé- 
gerez ainsi  de  beaucoup  ses  peines.  Gardez 
toujours  le  secret ,  même  pour  le  brave  et  bon 
Dagobert ,  qui  vous  aime  tant  ;  sans  cela  ,  lui , 
vous ,  votre  père ,  et  l'ami  inconnu  qui  vous 
écrit,  courriez  de  grands  dangers  ,  puisque 
vous  avez  des  ennemis  terribles. 

«  Courage  et  espoir ,  car  on  désire  rendre 
bientôt  pure  de  tout  chagrin  la  tendresse  de 
votre  père  pour  vous,  et  alors  quel  beau  jour  ! . .. 
Peut-être  n'est-il  pas  loin... 

«  Brûlez  ce  billet  comme  les  autres.  » 
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Cette  lettre  était  écrite  avec  tant  d'adresse  , 
qu'en  supposant  même  que  les  orphelines  l'eus- 
sent communiquée  à  leur  père  ou  à  Dagobert, 
ces  lignes  eussent  été  tout  au  plus  considérées 
comme  une  indiscrétion  étrange,  fâcheuse, 
mais  presque  excusable ,  d'après  la  manière 
dont  elle  était  conçue  ;  rien  en  un  mot  n'était 
plus  perfidement  combiné ,  si  l'on  songe  à  la 
perplexité  cruelle  où  se  trouvait  placé  le  maré- 
chal Simon ,  luttant  sans  cesse  entre  le  chagrin 
d'abandonner  de  nouveau  ses  filles  ,  et  la  honte 
de  manquer  à  ce  qu'il  regardait  comme  un  de- 
voir sacré.  La  tendresse ,  la  susceptibilité  de 
cœur  des  deux  orphelines ,  étant  mises  en 
éveil  par  ces  avis  diaboliques ,  les  deux  sœurs 
s'aperçurent  bientôt  qu'en  effet  leur  présence 
était  à  la  fois  douce  et  cruelle  à  leur  père; 
car  ,  quelquefois ,  à  leur  aspect ,  il  se  sentait 
incapable  de  les  abandonner  ,  et  alors  ,  malgré 
lui,  la  pensée  d'un  devoir  inaccompli  attristait 
son  visage. 

Aussi  les  pauvres  enfants  ne  pouvaient  man- 
quer d'interpréter  ces  nuances  dans  le  sens 
funeste  des  lettres  anonymes  qu'elles  rece- 
vaient. Elles  s'étaient  persuadé  que  ,  par  un 
mystérieux  motif  qu'elles  ne  pouvaient  péné- 
trer ,  leur  présence  était  souvent  importune  , 
pénible  pour  leur  père. 
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De  là  venait  la  tristesse  croissante  de  Rose 
et  de  Blanche  ;  de  là  ,  une  sorte  de  crainte  ,  de 
réserve  ,  qui ,  malgré  elles  ,  comprimait  l'ex- 
pansion de  leur  tendresse  filiale  ;  embarras 
douloureux  que  le  maréchal,  aussi  abusé  par 
ces  apparences  inexplicables  pour  lui,  prenait 
à  son  tour  pour  de  la  tiédeur  :  alors  son  cœur 
se  brisait ,  sa  loyale  figure  trahissait  une  peine 
araère  ,  et  souvent ,  pour  cacher  ses  larmes  , 
il  quittait  brusquement  ses  enfants. 

Et  les  orphelines ,  atterrées ,  se  disaient  : 

—  Nous  sommes  cause  du  chagrin  de  notre 
père  ;  c'est  notre  présence  qui  le  rend  si  mal- 
heureux. 

Que  Ton  juge  maintenant  du  ravage  qu'une 
telle  pensée  fixe,  incessante,  devait  apporter 
dans  ces  deux  jeunes  cœurs  aimants,  timides  et 
naïfs.  Comment  les  orphelines  se  seraient-elles 
défiées  de  ces  avertissements  anonymes,  qui 
parlaient  avec  vénération  de  tout  ce  qu'elles  ai- 
maient, et  qui  d'ailleurs  semblaient  chaque  jour 
justifiés  par  la  conduite  de  leur  père  envers  elles? 
Déjà  victimes  de  trames  nombreuses  ,  ayant 
entendu  dire  qu'elles  étaient  environnées  d'en- 
nemis, on  conçoit  que,  fidèles  aux  recommanda- 
tions de  leur  ami  inconnu ,  elles  n'avaient  ja- 
mais fait  confidence  à  Dagobert  de  ces  écrits  où 
le  soldat  était  si  justement  apprécié. 
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Quant  au  but  de  cette  manœuvre,  il  était 
fort  simple  :  en  harcelant  ainsi  le  maréchal  de 
tous  côtés ,  en  le  persuadant  de  la  tiédeur  de 
ses  enfants ,  on  devait  naturellement  espérer 
vaincre  l'hésitation  qui  l'empêchait  encore  d'a- 
bandonner de  nouveau  ses  filles  pour  se  jeter 
dans  une  aventureuse  entreprise  ;  rendre  au 
maréchal  la  vie  si  amère,  qu'il  regardât  comme 
un  bonheur  de  chercher  l'oubli  de  ses  tour- 
ments dans  les  violentes  émotions  d'un  projet 
téméraire  ,  généreux  et  chevaleresque ,  telle 
était  la  fin  que  se  proposait  Rodin ,  et  cette  fin 
ne  manquait  ni  de  logique,  ni  de  possibilité. 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  les  deux  jeunes 
filles  restèrent  un  instant  silencieuses,  acca- 
blées; puis,  Rose,  qui  tenait  le  papier,  se  leva 
vivement,  s'approcha  de  la  cheminée,  et  jeta  la 
lettre  au  feu  en  disant  d'un  air  craintif  : 

—  Il  faut  bien  vite  brûler  cette  lettre...  sans 
cela,  il  arriverait  peut-être  de  grands  malheurs. 

—  Pas  de  plus  grand  que  celui  qui  nous  ar- 
rive..., dit  Blanche  avec  abattement.  Causer  de 
tels  chagrins  à  notre  père ,  quelle  peut  en  être 
la  cause  ? 

—  Peut-être,  vois-tu,  Blanche,  dit  Rose,  dont 
les  larmes  coulèrent  lentement,  peut-être  qu'il 
ne  nous  trouve  pas  telles  qu'il  nous  aurait  dé- 

16. 
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sirées  ;  il  nous  aime  bien  comme  les  filles  de 
notre  pauvre  mère  qu'il  adorait;...  mais,  pour 
lui ,  nous  ne  sommes  pas  les  filles  qu'il  avait 
rêvées.  Me  comprends-tu,  ma  sœur? 

—  Oui...  oui.,,  c'est  peut-être  cela  qui  le 
chagrine  tant...  Nous  sommes  si  peu  instruites, 
si  sauvages,  si  gauches,  qu'il  a  sans  doute  honte 
de  nous  ;  et,  comme  il  nous  aime  malgré  cela... 
il  souffre,  c. 

—  Hélas!  ce  n'est  pas  notre  faute...  notre 
bonne  mère  nous  a  élevées  dans  ce  désert  de 
Sibérie  comme  elle  a  pu... 

—  Oh  !  notre  père,  en  lui-même,  ne  nous  le 
reproche  pas,  sans  doute;  mais,  comme  tu  dis, 
il  en  souffre. 

—  Surtout  s'il  a  de  ses  amis  dont  les  filles 
soient  bien  belles ,  remplies  de  talent  et  d'es- 
prit; alors,  il  regrette  amèrement  que  nous  ne 
soyons  pas  ainsi. 

—  Te  rappelles -tu,  lorsqu'il  nous  a  menées 
chez  notre  cousine  ,  mademoiselle  Adrienne , 
qui  a  été  si  tendre,  si  bonne  pour  nous,  comme 
il  nous  disait  avec  admiration  :  «  Avez-vous  vu, 
mes  enfants?  Qu'elle  est  belle,  mademoiselle 
Adrienne!  quel  esprit!  quel  noble  cœur!  et  avec 
cela  quelle  grâce!  quel  charme! 

—  Oh!  c'est  bien  vrai...  mademoiselle  de 
Cardoville  était  si  belle,  sa  voix  était  si  douce, 
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qu'en  la  regardant ,  qu'en  l'écoulant ,  il  nous 
semblait  que  nous  n'avions  plus  de  chagrin. 

—  Et  c'est  à  cause  de  cela,  vois-tu,  Rose,  que 
notre  père,  en  nous  comparant  à  notre  cousine 
et  à  tant  d'autres  belles  demoiselles,  ne  doit  pas 
être  fier  de  nous...  Et  lui,  si  aimé,  si  honoré,  il 
aurait  tant  aimé  être  fier  de  ses  filles. 

Tout  à  coup  Rose ,  mettant  sa  main  sur  le 
bras  de  sa  sœur,  lui  dit  avec  anxiété  : 

—  Écoute...  écoute...  on  parle  bien  haut 
dans  la  chambre  de  notre  père. 

—  Oui...,  dit  Blanche  en  prêtant  l'oreille  à 
son  tour;  et  puis  on  marche...  c'est  son  pas... 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! . . .  comme  il  élève  la  voix  ! 
il  a  l'air  bien  en  colère...  il  va  peut-être  ve- 
nir... 

Et  à  la  pensée  de  l'arrivée  de  leur  père...  de 
leur  père  qui  pourtant  les  adorait,  les  deux  mal- 
heureuses enfants  se  regardèrent  avec  crainte. 

Les  éclats  de  voix  devenant  de  plus  en  plus 
distincts,  plus  courroucés,  Rose,  toute  trem- 
blante, dit  à  sa  sœur  : 

—  Ne  restons  pas  ici...  viens  dans  notre 
chambre... 

—  Pourquoi? 

-Nous  entendrions  malgré  nous  les  paroles 
de  notre  père,  et  il  ignore  sans  doute  que  nous 
sommes  là... 
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—  Tu  as  raison...  viens,  viens,  répondit 
Blanche  en  se  levant  précipitamment. 

—  Oh  !  j'ai  peur...  je  ne  l'ai  jamais  entendu 
parler  d'un  ton  si  irrité. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! . . .  dit  Blanche  en  pâlissant 
et  en  s'arrêtant  involontairement,  c'est  à  Dago- 
bert  qu'il  parle  ainsi... 

—  Que  se  passe-t-il  donc  alors...  pour  qu'il 
lui  parle  de  la  sorte?... 

—  Hélas  !...  c'est  quelque  malheur... 

—  Oh!...  ma  sœur...  ne  restons  pas  ici... 
cela  fait  trop  de  peine  d'entendre  parler  ainsi 
à  Dagobert. 

Le  bruit  retentissant  d'un  objet  lancé  ou 
brisé  avec  fureur  dans  la  pièce  voisine  épou- 
vanta tellement  les  orphelines ,  que  ,  paies  , 
tremblantes  d'émotion ,  elles  se  précipitèrent 
dans  leur  chambre ,  dont  elles  fermèrent  la 
porte. 

Expliquons  maintenant  la  cause  du  violent 
courroux  du  maréchal  Simon. 
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XV 


Le  lion  blessé. 


Telle  était  la  scène  dont  le  retentissement 
avait  si  fort  effrayé  Rose  et  Blanche.  D'abord, 
seul  chez  lui,  le  maréchal  Simon,  alors  dans  un 
état  d'exaspération  difficile  à  rendre ,  s'était 
mis  à  marcher  précipitamment,  sa  belle  et  mâle 
figure  enflammée  de  colère ,  ses  yeux  étince- 
lant  d'indignation,  tandis  que  sur  son  large 
front  couronné  de  cheveux  grisonnants,  coupés 
très-courts,  quelques  veines  dont  on  aurait  pu 
compter  les  battements  semblaient  gonflées  à 
se  rompre  ;  parfois  son  épaisse  moustache  noire 
s'agitait  par  un  mouvement  convulsif ,  assez 
semblable  à  celui  qui  tord  la  face  du  lion  en 
fureur.  Et  de  même  aussi  qu'un  lion  blessé, 
harcelé,  torturé  par  mille  piqûres  invisibles, 
va  et  vient  avec  un  courroux  sauvage  dans  la 
loge  où  il  est  retenu,  le  maréchal  Simon,  hale- 
tant, courroucé,  allait  et  venait  dans  sa  cham- 
bre, pour  ainsi  dire  par  bonds  ;  tantôt  il  mar- 
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chait  un  peu  courbé  comme  s'il  eût  fléchi  sous 
le  poids  de  sa  colère  ;  tantôt ,  au  contraire  , 
s'arrêtant  brusquement,  se  redressant  ferme  sur 
ses  reins ,  croisant  ses  bras  sur  sa  robuste  poi- 
trine, le  front  haut,  menaçant,  le  regard  terri- 
ble ,  il  semblait  défier  un  ennemi  invisible  en 
murmurant  quelques  exclamations  confuses  ; 
c'était  alors  l'homme  de  la  guerre  et  de  la  ba- 
taille dans  toute  sa  fougue  intrépide. 

Bientôt  le  maréchal  s'arrêta ,  frappa  du  pied 
avec  colère,  s'approcha  de  la  cheminée,  et  sonna 
si  violemment  que  le  cordon  lui  resta  entre  les 
mains. 

Un  domestique  accourut  à  ce  tintement  pré- 
cipité. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  dit  à  Dagobert  que 
je  voulais  lui  parler?  s'écria  le  maréchal. 

—  J'ai  exécuté  les  ordres  de  M.  le  duc  ;  mais 
M.  Dagobert  accompagnait  son  fils  jusqu'à  la 
porte  delà  cour  et... 

—  C'est  bon ,  dit  le  maréchal  Simon  en  fai- 
sant de  la  main  un  geste  impérieux  et  brusque. 

Le  domestique  sortit,  et  son  maître  continua 
de  marcher  à  grands  pas,  en  froissant  avec 
rage  une  lettre  qu'il  tenait  dans  sa  main  gauche. 
Cette  lettre  lui  avait  été  innocemment  remise 
par  Rabat-Joie  qui,  le  voyant  rentrer,  était  ac- 
couru lui  faire  fête. 
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Enfin  la  porte  s'ouvrit,  Dagobert  parut. 

—  Voilà  bien  longtemps  que  je  vous  ai  fait 
demander,  monsieur,  s'écria  le  maréchal  d'un 
ton  irrité. 

Dagobert,  plus  peiné  que  surpris  de  ce  nou- 
vel accès  d'emportement,  qu'il  attribuait  avec 
raison  à  l'état  de  surexcitation  presque  conti- 
nuelle où  se  trouvait  le  maréchal,  répondit  dou- 
cement : 

—  Mon  général,  excusez  moi,  mais  je  recon- 
duisais mon  fils...  et... 

—  Lisez  cela,  monsieur,  dit  brusquement  le 
maréchal  en  l'interrompant  et  lui  tendant  la 
lettre. 

Puis  pendant  que  Dagobert  lisait ,  le  maré- 
chal reprit  avec  une  colère  croissante,  en  ren- 
versant du  pied  une  chaise  qui  se  trouvait  sur 
son  passage  : 

—  Ainsi,  jusque  chez  moi,  jusque  dans  ma 
maison,  il  est  des  misérables  sans  doute  gagnés 
par  ceux  qui  me  harcèlent  avec  un  incroyable 
acharnement.  Eh  bien!  avez-vous  lu,  mon- 
sieur ? 

—  C'est  une  nouvelle  infamie...  à  ajouter 
aux  autres,  dit  froidement  Dagobert. 

Et  il  jeta  la  lettre  dans  la  cheminée. 

—  Cette  lettre  est  infâme...  mais  elle  dit  vrai, 
reprit  le  maréchal . 
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Dagobert  îe  regarda  sans  le  comprendre. 
Le  maréchal  continua  : 

—  Et  cette  lettre  infâme  ,  savez -vous  qui  Ta 
remise  entre  mes  mains?  car  on  dirait  que  le 
démon  s'en  mêle;  c'est  votre  chien. 

—  Rabat- Joie?...  dit  Dagobert  au  comble  de 
la  surprise. 

—  Oui,  reprit  amèrement  le  maréchal ,  c'est 
sans  doute  une  plaisanterie  de  votre  inven- 
tion?... 

—  Je  n'ai  guère  le  cœur  à  la  plaisanterie , 
mon  général ,  reprit  Dagobert  de  plus  en  plus 
attristé  de  l'état  d'irritation  où  il  voyait  le  ma- 
réchal, je  ne  m'explique  pas  comment  ceci  sera 
arrivé  ;...  Rabat-Joie  rapporte  très-bien,  il  aura 
sans  doute  trouvé  la  lettre  dans  la  maison,  et 
alors... 

—  Et  cette  lettre,  qui  l'avait  laissée  ici?  Je 
suis  donc  entouré  de  traîtres  ?  Vous  ne  surveil- 
lez donc  rien,  vous  en  qui  j'ai  toute  confiance? 

—  Mon  général...  écoutez-moi... 

Mais  le  maréchal  reprit  sans  vouloir  l'en- 
tendre : 

—  Comment,  mordieu  î  j'ai  fait  vingt -cinq 
ans  la  guerre,  j'ai  tenu  tête  à  des  armées ,  j'ai 
victorieusement  lutté  contre  les  plus  mauvais 
temps  de  l'exil  et  de  la  proscription,  j'ai  résisté 
à  des  coups  de  massue.. .  et  je  serais  tué  à  coups 
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d'épingles?  Comment!  poursuivi  jusque  chez 
moi,  je  serai  impunément  harcelé,  obsédé,  tor- 
turé à  chaque  instant ,  par  suite  de  je  ne  sais 
quelle  misérable  haine  !  Quand  je  dis  que  je  ne 
sais...  je  me  trompe...  d'Aigrigny,  le  renégat, 
est  au  fond  de  tout  cela ,  j'en  suis  sûr.  Je  n'ai 
au  inonde  qu'un  ennemi...  et  c'est  cet  homme;... 
il  faut  que  j'en  finisse  avec  lui ,  je  suis  las... 
c'est  trop. 

—  Mais,  mon  général,  songez  donc  que  c'est 
un  prêtre,  et... 

—  Et  que  m'importe  qu'il  soit  prêtre?  je  l'ai 
vu  manier  l'épée  ;  je  saurai  bien  faire  monter 
à  la  face  de  ce  renégat  son  sang  de  soldat!... 

—  Mais,  mon  général... 

—  Je  vous  dis ,  moi,  qu'il  faut  que  je  m'en 
prenne  à  quelqu'un,  s'écria  le  maréchal  en 
proie  à  une  violente  exaspération  ;  je  vous  dis 
qu'il  faut  que  je  mette  un  nom  et  une  figure  à 
ces  lâchetés  ténébreuses,  pour  pouvoir  en  finir 
avec  elles  !...  elles  m'enserrent  de  toutes  parts, 
elles  font  de  ma  vie  un  enfer...  vous  le  savez 
bien...  et  l'on  ne  tente  rien  pour  m'épargner 
ces  colères  qui  me  tuent  à  petit  feu.  Je  ne  puis 
compter  sur  personne  ! . . . 

—  Mon  général,  je  ne  peux  pas  laisser  passer 
cela,  dit  Dagobert  d'une  voix  calme,  mais 
ferme  et  pénétrée. 

9.  17 


194  LE   LION   BLESSÉ. 

—  Que  signifie?... 

—  Mon  général,  je  ne  peux  pas  vous  laisser 
dire  que  vous  ne  comptez  sur  personne  ;  vous 
finiriez  peut-être  par  le  croire,  et  ça  serait 
encore  pins  dur  pour  vous  que  pour  ceux  qui 
savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ieur  dévouement  et 
qui  se  jetteraient  dans  le  feu  pour  vous,  et... 
je  suis  de  ceux-là...  moi...  vous  le  savez  bien. 

Ces  simples  paroles,  dites  par  Dagobert  avec 
un  accent  profondément  ému,  rappelèrent  le 
maréchal  à  lui-même;  car  ce  caractère  loyal  et 
généreux  pouvait  bien  de  temps  à  autre  s'ai- 
grir par  l'irritation  et  le  chagrin,  mais  il  re- 
prenait bientôt  sa  droiture  première;  aussi, 
s'adressant  à  Dagobert,  il  reprit  d'un  ton  moins 
brusque,  mais  qui  décelait  toujours  une  vive 
agitation  : 

—  Tu  as  raison...  je  ne  dois  pas  douter  de 
toi  ;  l'irritation  m'emporte  ;  cette  lettre  infâme 
m'a  mis  hors  de  moi  ;...  c'est  à  en  devenir  fou. 
Je  suis  injuste,  bourru...  ingrat.  Oui,  ingrat... 
et  envers  qui?...  envers  toi...  encore... 

—  Ne  parlons  plus  de  moi,  mon  général; 
avec  des  mots  pareils  au  bout  de  l'an  vous 
pourriez  me  brutaliser  toute  l'année;...  mais 
que  vous  est-il  arrivé?... 

La  physionomie  du  maréchal  redevint  som- 
bre ;  il  dit  d'une  voix  brève  et  rapide  : 
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—  Il  m'est  arrivé...  qu'on  me  méprise,  qu'on 
me  dédaigne. 

—  Vous...  vous... 

—  Oui,  moi  ;  et  après  tout,  reprit  le  maréchal 
avec  amertume,  pourquoi  te  cacher  cette  nou- 
velle blessure?  J'ai  douté  de  toi,  je  te  dois  un 
dédommagement,  apprends  donc  tout  :  depuis 
quelque  temps,  je  m'en  aperçois,  lorsque  je  les 
rencontre,  mes  anciens  compagnons  d'armes 
s'éloignent  peu  à  peu  de  moi... 

—  Comment...  cette  lettre  anonyme  de  tout 
à  l'heure...  c'était  à  cela... 

—  Qu'elle  faisait  allusion...  oui...  Et  elle 
disait  vrai,  reprit  le  maréchal,  avec  un  soupir 
de  rage  et  d'indignation. 

—  Mais  c'est  impossible,  mon  général;  vous, 
si  aimé,  si  respecté... 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  mots;  je  te  parle 
de  faits,  moi  ;  quand  je  parais,  souvent  l'en- 
tretien commencé  s'arrête  tout  à  coup  ;  au  lieu 
de  me  traiter  en  camarade  de  guerre,  on  affecte 
envers  moi  une  politesse  rigoureusement  froide; 
ce  sont  enfin  mille  nuances,  mille  riens  qui 
blessent  le  cœur,  et  dont  on  ne  peut  se  forma- 
liser... 

—  Ce  que  vous  me  dites  là...  mon  général, 
me  confond,  reprit  Dagobert  atterré.  Vous  me 
l'assurez  ;...  je  dois  vous  croire... 
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—  C'était  intolérable.  J'ai  voulu  en  avoir  le 
cœur  net  ;  ce  matin  je  vais  chez  le  général 
crHavrincourt  ;  il  était  avec  moi  colonel  dans 
la  garde  impériale  :  c'est  l'honneur  et  la 
loyauté  même.  Je  viens  à  lui  le  cœur  ouvert. 
u  Je  m'aperçois,  lui  dis-je,  de  la  froideur  qu'on 
me  témoigne  ;  quelque  calomnie  doit  circuler 
contre  moi  ;  dites-moi  tout;  connaissant  les  atta- 
ques, je  me  défendrai  hautement,  loyalement.  » 

—  Eh  bien  !  mon  général  ? 

—  D'Havrincourt  est  resté  impassible,  cé- 
rémonieux; à  mes  questions  il  m'a  répondu 
froidement  : 

«  —  Je  ne  sache  pas,  M.  le  maréchal,  qu'au- 
cun bruit  calomnieux  ait  été  répandu  sur  vous. 
—  Il  ne  s'agit  pas  de  m'appeier  M.  le  maréchal, 
mon  cher  d'Havrincourt,  nous  sommes  de  vieux 
soldats,  de  vieux  amis;  j'ai  l'honneur  inquiet, 
je  l'avoue,  car  je  trouve  que  vous  et  nos  ca- 
marades ne  m'accueillez  plus  cordialement 
comme  par  le  passé.  Ce  n'est  pas  à  nier...  je  le 
vois,  je  le  sais,  je  le  sens...  >»  A  cela  d'Havrin- 
court me  répond  avec  ia  même  froideur  : 
«  Jamais  je  n'ai  vu  qu'on  ait  manqué  d'égards 
envers  vous. — Je  ne  vous  parle  pas  d'égards,  » 
me  suis-je  écrié  en  serrant  affectueusement 
sa  main,  qui  a  faiblement  répondu  à  mon 
étreinte,  je  l'ai  bien  remarqué  ;  «  je  vous  parle 
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de  la  cordialité,  de  la  confiance  qu'on  me  témoi- 
gnait, tandis  que  maintenant  Ton  me  traite  de 
plus  en  plus  en  étranger.  Pourquoi  cela?  pour- 
quoi ce  changement?))  Toujours  froid  et  réservé, 
il  me  répond  :  «  Ce  sont  là  des  nuances  si  dé- 
licates, M.  le  maréchal,  qu'il  m'est  impossible 
de  vous  donner  un  avis  à  ce  sujet.  »  Mon  cœur 
a  bondi  de  colère,  de  douleur.  Que  faire?  Pro- 
voquer d'Havrincourt,  c'était  fou  ;  par  dignité, 
j'ai  rompu  cet  entretien,  qui  n'a  que  trop  con- 
firmé mes  craintes...  Ainsi,  ajouta  le  maréchal 
en  s'animant  de  plus  en  plus,  ainsi  je  suis  sans 
doute  déchu  de  l'estime  à  laquelle  j'ai  droit, 
méprisé  peut-être,  sans  en  savoir  seulement  la 
cause  !  Cela  n'est-il  pas  odieux?  Si  du  moins  on 
articulait  un  fait,  un  bruit  quelconque,  j'aurais 
prise  au  moins  pour  me  défendre,  pour  me  ven- 
ger, ou  pour  répondre.  Mais  rien,  rien,  pas  un 
mot,  une  froideur  polie  aussi  blessante  qu'une 
insulte...  Oh  î  encore  une  fois,  c'est  trop...  c'est 
trop...  car  tout  ceci  se  joint  encore  à  d'autres 
soucis.  Quelle  vie  est  îa  mienne  depuis  la  mort 
de  mon  père?...  Trouvé-je  du  moins  quelque 
repos,  quelque  bonheur  dans  ma  maison?  non. 
J'y  rentre,  c'est  pour  y  lire  des  lettres  infâmes, 
et  de  plus,  ajouta  le  maréchal  d'un  ton  déchi- 
rant après  un  instant  d'hésitation,  et,  de  plus, 
je  trouve  mes  enfants  de  plus  en  plus  indiffé- 

17. 
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rentes  pour  moi...  Oui,  ajouta  le  maréchal  en 
voyant  la  stupeur  de  Dagobert,  et  elles  ne  sa- 
vent pourtant  pas  combien  elles  me  sont 
chères. 

—  Vos  filles...  indifférentes!  reprit  Dago- 
bert avec  stupeur,  vous  leur  faites  ce  repro- 
che? 

—  Eh!  mon  Dieu  !  je  ne  les  blâme  pas;  à 
peine  si  elles  ont  eu  le  temps  de  me  con- 
naître. 

—  Elles  n'ont  pas  eu  le  temps  de  vous  con- 
naître ,  reprit  le  soldat  d'un  ton  de  reproche 
en  s'animant  à  son  tour.  Ah  !  et  de  quoi  leur 
mère  leur  parlait-elle,  si  ce  n'est  de  vous? 
Et  moi  donc,  est-ce  qu'à  chaque  instant  vous 
n'étiez  pas  en  tiers  avec  nous?  Et  qu'aurions- 
nous  donc  appris  à  vos  enfants,  sinon  à  vous 
connaître,  à  vous  aimer? 

—  Vous  les  défendez...  c'est  justice  ;...  elles 
vous  aiment  mieux  que  moi ,  dit  le  maréchal 
avec  une  amertume  croissante. 

Dagobert  se  sentit  si  péniblement  ému,  qu'il 
regarda  le  maréchal  sans  lui  répondre. 

—  Eh  bien  !  oui,  s'écria  le  maréchal  avec  une 
douloureuse  expansion,  oui,  cela  est  lâche  et 
ingrat,  soit;  mais  il  n'importe!...  Vingt  fois 
j'ai  été  jaloux,  oui,  cruellement  jaloux  de  l'af- 
fectueuse confiance  que  mes  enfants  vous  té- 
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moignaient ,  tandis  qu'auprès  de  moi  elles 
semblent  toujours  craintives.  Si  leurs  figures 
mélancoliques  s'animent  quelquefois  d'une  ex- 
pression un  peu  plus  gaie  que  d'habitude,  c'est 
en  vous  parlant,  c'est  en  vous  voyant;  tandis 
que  pour  moi  il  n'y  a  que  respect,  contrainte, 
froideur...  et  cela  me  tue...  Sûr  de  l'affection 
de  mes  enfants,  j'aurais  tout  bravé...  tout  sur- 
monté... 

Puis,  voyant  Dagobert  s'élancer  vers  la  porte 
qui  communiquait  dans  l'appartement  de  Rose 
et  de  Blanche,  le  maréchal  lui  dit  : 

—  Où  vas-tu? 

—  Chercher  vos  filles,  mon  général. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  les  mettre  en  face  de  vous,  pour  leur 
dire  :  «  Mes  enfants,  votre  père  croit  que  vous 
ne  l'aimez  pas...  «  Je  ne  leur  dirai  que  cela... 
et  vous  verrez... 

—  Dagobert!  je  vous  le  défends,  s'écria 
vivement  le  père  de  Rose  et  de  Blanche. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Dagobert  qui  tienne... 
Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  injuste  envers 
ces  pauvres  petites. 

Et  le  soldat  fit  de  nouveau  un  pas  vers  la 
porte. 

—  Dagobert,  je  vous  ordonne  de  rester  ici, 
s'écria  le  maréchal. 
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—  Ecoutez  ,  mon  général  ,  je  suis  votre 
soldat,  voire  inférieur,  voire  serviteur,  si  vous 
voulez,  dit  rudement  l'ex-grenadier  à  cheval; 
mais  il  n'y  a  ni  rang  ni  grade  qui  tienne  quand 
il  s'agit  de  défendre  vos  filles...  Tout  va  s'expli- 
quer ;...  mettre  les  braves  gens  en  face...  je  ne 
connais  que  ça. 

Et  si  le  maréchal  ne  l'eût  arrêté  par  le  bras, 
Dagobert  entrait  dans  l'appartement  des  orphe- 
lines. 

—  Restez,  dit  si  impérieusement  le  maréchal, 
que  le  soldat,  habitué  à  l'obéissance ,  baissa 
la  tête  et  ne  bougea  pas.  Qu'allez-vous  faire? 
reprit  le  maréchal  ;  dire  à  mes  filles  que  je 
crois  qu'elles  ne  m'aiment  pas?  provoquer 
ainsi  des  affectations  de  tendresse  que  ces 
pauvres  enfants  ne  ressentent  pas?...  Ce 
n'est  pas  leur  faute...  c'est  la  mienne  sans 
doute. 

—  Ah  !  mon  général ,  dit  Dagobert  avec  un 
accent  navré,  ce  n'est  plus  de  la  colère  que 
j'éprouve...  en  vous  entendant  parler  ainsi  de 
vos  enfants...  c'est  de  la  douleur...  vous  me 
brisez  le  cœur... 

Le  maréchal,  touché  de  l'expression  de  la 
physionomie  du  soldat,  reprit  moins  brusque- 
ment : 

—  Allons,  soit,  j'ai  encore  tort,  et  pourtant... 
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voyons  ,  je  vous  le  demande  sans  amertume... 
sans  jalousie...  mes  enfants  ne  sont -elles  pas 
plus  confiantes,  plus  familières  avec  vous  qu'a- 
vec moi? 

—  Eh  mordieu  !  mon  général ,  s'écria  Dago- 
bert,  si  vous  le  prenez  par  là...  elles  sont  en- 
core plus  familières  avec  Rabat-Joie  qu'avec 
moi;...  vous  êtes  leur  père...  et  si  bon  que  soit 
un  père,  il  impose  toujours.  Elles  sont  fami- 
lières avec  moi?  pardieu  !  la  belle  histoire! 
Quel  diable  de  respect  voulez -vous  qu'elles 
aient  pour  moi,  qui,  sauf  mes  moustaches  et  mes 
six  pieds  ,  suis  environ  comme  une  vieille  mie 
qui  les  aurait  bercées...  Et  puis,  il  faut  aussi 
tout  dire  ;  dès  avant  la  mort  de  votre  brave  père 
vous  étiez  triste...  préoccupé;...  ces  enfants 
ont  remarqué  cela...  et  ce  que  vous  prenez 
pour  de  la  froideur...  de  leur  part,  je  suis  sûr 
que  c'est  de  l'inquiétude  pour  vous...  Tenez, 
mon  général,  vous  n'êtes  pas  juste...  vous  vous 
plaignez  de  ce  qu'elles  vous  aiment  trop... 

—  Je  me  plains...  de  ce  que  je  souffre,  dit  le 
maréchal  avec  un  emportement  douloureux  ; 
moi  seul...  je  connais  mes  souffrances. 

—  Il  faut  qu'elles  soient  vives...  mon  géné- 
ral, dit  Dagobert  entraîné  plus  loin  qu'il  ne  le 
voulait  peut-être  par  son  attachement  pour  les 
orphelines.  Oui,  il  faut  que  vos  souffrances 
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soient  vives,  car  ceux  qui  vous  aiment  s'en 
ressentent  cruellement. 

—  Encore  des  reproches!  monsieur... 

—  Eh  bien  !  oui ,  mon  général ,  oui ,  des  re- 
proches . . . ,  s'écria  Dagobert  ;  ce  sont  vos  enfants 
qui  auraient  plutôt  à  se  plaindre  de  vous ,  à 
vous  accuser  de  froideur,  puisque  vous  les  mé- 
connaissez ainsi. 

—  Monsieur...,  dit  le  maréchal  en  se  conte- 
nant avec  peine,  monsieur...  c'est  assez...  c'est 
trop... 

—  Oh!  oui,  c'est  assez...,  reprit  Dagobert 
avec  une  émotion  croissante;  au  fait,  à  quoi 
bon  défendre  de  malheureuses  enfants  qui  ne 
savent  que  se  résigner  et  vous  aimer?.. .  à  quoi 
bon  les  défendre  contre  votre  malheureux  aveu- 
glement ? 

Le  maréchal  fit  un  mouvement  d'impatience 
et  de  colère,  puis  il  reprit  avec  un  sang-froid 
forcé  : 

—  J'ai  besoin  de  me  rappeler...  tout  ce  que 
je  vous  dois...  et  je  ne  l'oublierai  pas...  quoi 
que  vous  fassiez... 

—  Mais,  mon  général,  s'écria  Dagobert,  pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  que  j'aille  chercher 
vos  enfants? 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  cette 
scène  me  brise,  me  tue?  s'écria  le  maréchal 
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exaspéré.  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je 
ne  veux  pas  rendre  mes  filles  témoins  de  ce  que 
j'endure?...  Le  chagrin  d'un  père  a  sa  dignité, 
monsieur  ;  vous  devriez  le  sentir  et  le  respec- 
ter. 

—  Le  respecter?...  Non...  car  c'est  une  in- 
justice qui  le  cause. 

—  Assez...  monsieur...  assez. 

—  Et  non  content  de  vous  tourmenter  ainsi, 
s'écria  Dagobert  ne  se  contraignant  plus,  savez- 
vous  ce  que  vous  ferez?  Vous  ferez  mourir  vos 
filles  de  chagrin,  entendez-vous?...  et  ce  n'est 
pas  pour  cela  que  je  vous  les  ai  amenées  du 
fond  de  la  Sibérie... 

—  Des  reproches?... 

—  Oui,  car  la  véritable  ingratitude  envers 
moi,  c'est  de  rendre  vos  filles  malheureuses... 

—  Sortez  à  l'instant,  sortez,  monsieur!  s'é- 
cria le  maréchal  complètement  hors  de  lui,  et 
si  effrayant  de  colère  et  de  douleur  que  Dago- 
bert, regrettant  d'avoir  été  trop  loin,  reprit: 

—  Mon  général,  j'ai  tort...  Je  vous  ai  peut- 
être  manqué  de  respect...  pardonnez-moi... 
mais... 

—  Soit,  je  vous  pardonne  et  je  vous  prie  de 
me  laisser  seul,  répondit  le  maréchal  en  se  con- 
tenant avec  peine. 

—  Mon  général...  un  mot... 
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—  Je  vous  demande  en  grâce  de  me  laisser 
seul...  je  vous  le  demande  comme  un  service... 
est-ce  assez?  dit  le  maréchal  en  redoublant  d'ef- 
forts pour  se  contraindre. 

Et  une  grande  pâleur  succédait  à  la  vive  rou- 
geur qui  pendant  cette  scène  pénible  avait  en- 
flammé les  traits  du  maréchal.  Dagobert,  effrayé 
de  ce  symptôme,  redoubla  d'instances. 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  général ,  dit-il 
d'une  voix  altérée,  permettez -moi...  pour  un 
moment  de... 

—  Puisque  vous  l'exigez  ,  ce  sera  donc  moi 
qui  sortirai,  monsieur,  dit  le  maréchal  en  fai- 
sant un  pas  vers  la  porte. 

Ces  mots  furent  dits  de  telle  sorte  que  Dago- 
bert n'osa  pas  insister  ;  il  baissa  la  tête ,  acca- 
blé ,  désespéré ,  regarda  encore  un  instant  le 
maréchal  en  silence  et  d'un  air  suppliant  ;  mais 
à  un  nouveau  mouvement  d'emportement,  que 
put  à  peine  retenir  le  père  de  Rose  et  de  Blan- 
che, le  soldat  sortit  à  pas  lents. 

Quelques  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées 
depuis  le  départ  de  Dagobert,  lorsque  le  maré- 
chal, qui  après  un  long  et  sombre  silence,  s'é- 
tait plusieurs  fois  approché  de  la  porte  de  l'ap- 
partement de  ses  filles  avec  une  hésitation 
remplie  d'angoisse,  fit  un  violent  effort  sur  lui- 
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même,  essuya  la  sueur  froide  qui  baignait  son 
front,  tacha  de  dissimuler  son  agitation,  et  en- 
tra dans  la  chambre  où  s'étaient  réfugiées  Rose 
et  Blanche. 


XVI 


JL'épreuve. 


Dagobert  avait  eu  raison  de  défendre  ses  en- 
fants, ainsi  qu'il  appelait  paternellement  Rose 
et  Blanche,  et  cependant  les  appréhensions  du 
maréchal  au  sujet  de  la  tiédeur  d'affection  qu'il 
reprochait  à  ses  filles  étaient  malheureusement 
justifiées  parles  apparences.  Ainsi  qu'il  l'avait 
dit  à  son  père,  ne  pouvant  s'expliquer  l'embar- 
ras triste,  presque  craintif,  que  ses  enfants 
éprouvaient  en  sa  présence ,  il  cherchait  en 
vain  la  cause  de  ce  qu'il  appelait  leur  indiffé- 
rence. Tantôt,  se  reprochant  amèrement  de 
n'avoir  pu  assez  cacher  la  douleur  que  la  mort 
de  leur  mère  lui  avait  causée,  il  craignait  de 
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leur  avoir  ainsi  laissé  croire  qu'elles  étaient  inca- 
pables de  le  consoler  ;  tantôt,  il  craignait  de  ne 
pas  s'être  montré  assez  tendre,  assez  expansif 
envers  elles,  de  les  avoir  glacées  par  sa  rudesse 
militaire  ;  tantôt  enfin  il  se  disait,  avec  un  re- 
gret navrant ,  qu'ayant  toujours  vécu  loin 
d'elles,  il  devait  leur  être  presque  étranger. 
En  un  mot  les  suppositions  les  moins  fondées 
se  présentaient  en  foule  à  son  esprit,  et  dès  que 
de  pareils  germes  de  doute,  de  défiance  ou  de 
crainte  sont  jetés  dans  une  affection,  tôt  ou 
tard  ils  se  développent  avec  une  ténacité  fu- 
neste. 

Pourtant,  malgré  cette  froideur  dont  il  souf- 
frait tant,  l'affection  du  maréchal  pour  ses  filles 
était  si  profonde,  que  le  chagrin  de  les  quitter 
encore  causait  seul  les  hésitations  qui  déso- 
laient sa  vie,  lutte  incessante  entre  son  amour 
paternel  et  un  devoir  qu'il  regardait  comme 
sacré. 

Quant  au  fatal  effet  des  calomnies  assez  ha- 
bilement répandues  sur  le  maréchal  pour  que 
des  gens  d'honneur,  ses  anciens  compagnons 
d'armes,  pussent  y  ajouter  quelque  créance, 
elles  avaient  été  propagées  par  des  amis  de  la 
princesse  de  Saint-Dizier  avec  une  effrayante 
adresse  :  on  saura  plus  tard  et  le  sens  et  le  but 
de  ces  bruits  odieux,  qui,  joints  à  tant  d'autres 
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blessures  vives  faites  à  son  cœur,  comblaient 
l'exaspération  du  maréchal. 

Emporté  par  la  colère,  par  la  surexcitation 
que  lui  causaient  ces  coups  d'épingle  incessants, 
comme  il  disait,  choqué  de  quelques  paroles 
de  Dagobert,  il  l'avait  rudoyé;  mais,  après  le 
départ  du  soldat,  dans  le  silence  de  la  réflexion, 
le  maréchal,  se  rappelant  l'expression  convain- 
cue ,  chaleureuse ,  du  défenseur  de  ses  filles  , 
avait  senti  s'éveiller  dans  son  esprit  quelque 
doute  sur  la  froideur  qu'il  leur  reprochait,  et, 
après  avoir  pris  une  résolution  terrible,  dans 
le  cas  où  cette  épreuve  confirmerait  ses  doutes 
désolants,  il  entra,  nous  l'avons  dit,  chez  ses 
filles. 

Le  bruit  de  sa  discussion  avec  Dagobert  avait 
été  tel,  que  l'éclat  des  voix,  traversant  le  salon, 
était  confusément  arrivé  jusqu'aux  oreilles  des 
deux  sœurs ,  réfugiées  dans  leur  chambre  à 
coucher.  Aussi,  à  l'arrivée  de  leur  père,  leurs 
figures  pâles  trahissaient  la  crainte  et  l'anxiété. 
A  la  vue  du  maréchal,  dont  les  traits  étaient 
également  altérés,  les  deux  jeunes  filles  se 
levèrent  respectueusement ,  mais  restèrent 
serrées  l'une  contre  l'autre  et  toutes  trem- 
blantes. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  la  colère,  la  dureté 
qui  se  lisaient  sur  la  figure  de  leur  père,  c'était 
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une  douleur  profonde,  presque  suppliante,  qui 
semblait  dire  : 

—  Mes  enfants...  je  souffre...  je  viens  à 
vous,  rassurez-moi,  aimez-moi  !...  ouje  meurs... 

L'expression  de  la  physionomie  du  maréchal 
fut  à  ce  moment  pour  ainsi  dire  si  parlante,  que, 
le  premier  mouvement  de  crainte  surmonté,  les 
orphelines  furent  sur  le  point  de  se  jeter  dans 
ses  bras;  mais,  se  rappelant  les  recommanda- 
tions de  l'écrit  anonyme  qui  leur  disait  com- 
bien l'effusion  de  leur  tendresse  était  pénible  à 
leur  père,  elles  échangèrent  un  coup  d'œil 
rapide  et  se  continrent. 

Par  une  fatalité  cruelle,  à  ce  moment  aussi, 
le  maréchal  brûlait  d'envie  d'ouvrir  ses  bras  à 
ses  enfants.  Il  les  contemplait  avec  idolâtrie  ; 
il  fit  même  un  léger  mouvement  comme  pour 
les  appeler  à  lui,  n'osant  tenter  davantage  de 
crainte  de  n'être  pas  compris.  Mais  les  pauvres 
enfants,  paralysées  par  de  perfides  avis,  res- 
tèrent muettes,  immobiles  et  tremblantes. 

A  cette  apparente  insensibilité,  le  maréchal 
sentit  son  cœur  lui  manquer;  il  ne  pouvait  plus 
en  douter,  ses  filles  ne  comprenaient  ni  sa  ter- 
rible douleur,  ni  sa  tendresse  désespérée. 

—  Toujours  la  même  froideur,  pensa-t-il,  je 
ne  m'étais  pas  trompé. 

Tâchant  pourtant  de  cacher  ce  qu'il  ressen- 
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tait,    s'avançant  vers  elles,  il  leur  dit  d'une 
voix  qu'il  essaya  de  rendre  calme  : 

—  Bonjour,  mes  enfants... 

—  Bonjour,  mon  père,  répondit  Rose,  moins 
craintive  que  sa  sœur. 

—  Je  n'ai  pu  vous  voir...  hier,  dit  le  maré- 
chal d'une  voix  altérée;  j'ai  été  si  occupé, 
voyez-vous,  il  s'agissait  d'affaires  graves...  de 
choses...  relatives  au  service...  Enfin  vous  ne 
m'en  voulez  pas...  de  vous  avoir  négligées? 

Et  il  tâcha  de  sourire,  n'osant  pas  leur  dire 
que,  pendant  la  nuit  dernière,  après  un  accès 
de  terrible  emportement,  il  était  allé,  pour  cal- 
mer ses  angoisses,  les  contempler  endormies. 

—  N'est-ce  pas,  reprit-il,  vous  me  pardonnez 
de  vous  avoir  ainsi  oubliées  ?... 

—  Oui,  mon  père...,  dit  Blanche  en  bais- 
sant les  yeux. 

—  Et...  si  j'étais  forcé  de  partir  pour  quel- 
que temps  ,  reprit  lentement  le  maréchal ,  vous 
me  le  pardonneriez  aussi...  vous  vous  conso- 
leriez de  mon  absence  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Nous  serions  bien  chagrines...  si  vous 
vous  contraigniez  le  moins  du  monde  pour 
nous...,  dit  Rose  en  se  souvenant  de  l'écrit 
anonyme  qui  parlait  des  sacrifices  que  leur 
présence  causait  à  leur  père. 

A  cette  réponse  faite  avec  autant  d'embarras 

18. 
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que  de  timidité  j  et  où  le  maréchal  crut  voir 
une  indifférence  naïve,  il  ne  douta  plus  du  peu 
d'affection  de  ses  filles  pour  lui. 

—  C'est  fini,  pensa  le  malheureux  père  en 
contemplant  ses  enfants.  Rien  ne  vibre  en 
elles;...  que  je  parte...  que  je  reste...  peu 
leur  importe!  Non...  non...  je  ne  suis  rien 
pour  elles,  puisqu'en  ce  moment  suprême  où 
elles  me  voient  peut-être  pour  la  dernière 
fois...  l'instinct  filial  ne  leur  dit  pas  que  leur 
tendresse  me  sauverait... 

Pendant  cette  réflexion  accablante,  le  maré- 
chal n'avait  pas  cessé  de  contempler  ses  filles 
avec  attendrissement ,  et  sa  mâle  figure  prit 
alors  une  expression  à  la  fois  si  touchante  et  si 
déchirante,  son  regard  disait  si  douloureuse- 
ment les  tortures  de  son  âme  au  désespoir,  que 
Rose  et  Blanche  ,  bouleversées  ,  épouvantées  , 
cédant  à  un  mouvement  spontané ,  irréfléchi , 
se  jetèrent  au  cou  de  leur  père ,  et  le  couvri- 
rent de  larmes  et  de  caresses. 

Le  maréchal  Simon  n'avait  pas  dit  un  mot  ; 
ses  filles  n'avaient  pas  prononcé  une  parole,  et 
tous  trois  s'étaient  enfin  compris...  Un  choc 
sympathique  avait  tout  à  coup  électrisé  et  con- 
fondu ces  trois  cœurs... 

Vaines  craintes,  faux  doutes,  avis  menson- 
gers, tout  avait  cédé  devant  cet  élan  irrésistible 
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qui  jetait  les  filles  dans  les  bras  du  père  ;  une 
révélation  soudaine  leur  donnait  la  foi  au  mo- 
ment fatal  où  une  défiance  incurable  allait  à 
jamais  les  séparer. 

En  une  seconde,  le  maréchal  sentit  tout  cela, 
mais  les  expressions  lui  manquèrent...  Palpi- 
tant, égaré,  baisant  le  front,  les  cheveux,  les 
mains  de  ses  filles  ,  pleurant ,  soupirant ,  sou- 
riant tour  à  tour,  il  était  fou,  il  délirait,  il  était 
ivre  de  bonheur  ;  puis  enfin  il  s'écria  : 

—  Je  les  ai  retrouvées...  ou  plutôt...  non, 
non,  je  ne  les  ai  jamais  perdues...  Elles  m'ai- 
maient... Oh!  je  n'en  doute  plus,  à  cette 
heure. . .  Elles  m'aimaient. . .  elles  n'osaient  pas. . . 
me  le  dire  :...  je  leur  imposais...  Et  moi  qui 
croyais;...  mais  c'est  ma  faute...  Ah!  mon 
Dieu  !  que  cela  fait  de  bien  !  que  cela  donne  de 
force,  de  cœur  et  d'espoir  !  Ha  !  ha  !  s'écria-t-il, 
riant,  pleurant  à  la  fois ,  et  couvrant  ses  filles 
de  nouvelles  caresses,  qu'ils  viennent  donc  me 
dédaigner,  me  harceler;  je  défie  tout  mainte- 
nant. Voyons,  mes  beaux  yeux  bleus,  mes  doux 
yeux  bleus ,  regardez-moi  bien ,  oh  !  bien  en 
face...  que  cela  me  fasse  revivre  tout  à  fait. 

—  0  mon  père  !...  vous  nous  aimez  donc  au- 
tant que  nous  vous  aimons?  s'écria  Rose  avec 
une  naïveté  enchanteresse. 

—  Nous  pourrons  donc  souvent ,  bien  sou- 
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vent ,  tous  les  jours  ,  nous  jeter  à  votre  cou  , 
vous  embrasser,  vous  dire  notre  joie  d'être  au- 
près de  vous? 

—  Vous  montrer,  mon  père ,  les  trésors  de 
tendresse  et  d'amour  que  nous  amassions  pour 
vous  au  fond  de  notre  cœur,  hélas  !  bien  tristes 
de  ne  pouvoir  les  dépenser? 

—  Nous  pourrons  vous  dire  tout  haut  ce  que 
nous  pensions  tout  bas? 

—  Oui...  vous  le  pourrez...  vous  le  pour- 
rez ,  dit  le  maréchal  Simon  en  balbutiant  de 
joie,  et  qui  vous  en  empêchait...  mes  enfants?... 
Mais  non,  non,  ne  me  répondez  pas...  assez 
du  passé;...  je  sais  tout,  je  comprends  tout;... 
mes  préoccupations...  vous  les  avez  interpré- 
tées d'une  façon...  cela  vous  a  attristées;... 
moi ,  de  mon  côté...  votre  tristesse ,  vous  con- 
cevez... je  l'ai  interprétée... parce  que;...  mais 
tenez ,  je  ne  fais  pas  attention  à  un  mot  de  ce 
que  je  vous  dis.  Je  ne  pense  qu'à  vous  regar- 
der; cela  m'étourdit...  cela  m'éblouit  ;...  c'est 
le  vertige  de  la  joie. 

—  Oh!  regardez-nous,  mon  père...  regardez 
bien  au  fond  de  nos  yeux,  bien  au  fond  de  no- 
tre cœur,  s'écria  Rose  avec  ravissement. 

—  Et  vous  y  lirez  bonheur...  pour  nous... 
et  amour  pour  vous,  mon  père,  ajouta  Blanche. 

—  Vous...  vous!...  dit  le  maréchal  d'un  ton 
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d'affectueux  reproche,  qu'est-ce  que  ça  signi- 
fie?... voulez-vous  bien  me  dire  toi..,  je  dis 
vous,  moi,  parce  que  vous  êtes  deux. 

—  Mon  père...  ta  main,  dit  Blanche  en  pre- 
nant la  main  de  son  père  et  la  mettant  sur  son 
cœur. 

—  Mon  père ,  ta  main ,  dit  Rose  en  prenant 
l'autre  main  du  maréchal. 

—  Crois-tu  à  notre  amour,  à  notre  bonheur 
maintenant?  reprit  Rose. 

Il  est  impossible  de  rendre  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'orgueil  charmant  et  filial  dans  la  divine 
physionomie  de  ces  deux  jeunes  filles,  pendant 
que  leur  père  ,  ses  vaillantes  mains  légèrement 
appuyées  sur  leur  sein  virginal,  en  comptait 
avec  ivresse  les  pulsations  joyeuses  et  préci- 
pitées. 

—  Ah!  oui...  le  bonheur  et  la  tendresse  ne 
peuvent  seuls  faire  battre  ainsi  le  cœur,  s'écria 
le  maréchal. 

Une  sorte  de  soupir  rauque,  oppressé,  qu'on 
entendit  à  la  porte  de  la  chambre,  restée  ou- 
verte ,  fit  retourner  les  deux  têtes  brunes  et  la 
tête  grise,  qui  aperçurent  alors  la  grande  figure 
de  Dagobert ,  accostée  du  museau  noir  de  Ra- 
bat-Joie ,  pointant  à  la  hauteur  des  genoux  de 
son  maître. 

Le  soldat,  s'essuyant  les  yeux  et  la  moustache 
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avec  son  petit  mouchoir  à  carreaux  bleus,  res- 
tait immobile  comme  le  dieu  Terme;  lorsqu'il 
put  parler,  s'adressant  au  maréchal,  il  secoua 
la  tête  et  articula  d'une  voix  enrouée ,  car  le 
digne  homme  avalait  ses  larmes  : 

—  Je  vous...  le  disais...  bien,  moi... 

—  Silence  !...  lui  dit  le  maréchal  en  lui  fai- 
sant un  signe  d'intelligence.  Tu  étais  meilleur 
père  que  moi,  mon  vieil  ami;  viens  vite  les 
embrasser.  Je  ne  suis  plus  jaloux. 

Et  le  maréchal  tendit  sa  main  au  soldat  qui 
la  serra  cordialement ,  pendant  que  les  deux 
orphelines  se  jetaient  à  son  cou,  et  que  Rabat- 
Joie,  voulant,  selon  sa  coutume,  prendre  part  à 
la  fête ,  se  dressant  sur  ses  pattes  de  derrière , 
appuyait  familièrement  ses  pattes  de  devant  sur 
le  dos  de  son  maître. 

Il  y  eut  un  instant  de  profond  silence. 

La  félicité  céleste  dont  le  maréchal,  ses  filles 
et  le  soldat  jouissaient  dans  ce  moment  d'ex- 
pansion ineffable  ,  fut  interrompu  par  un  jap- 
pement de  Rabat-Joie,  qui  venait  de  quitter  sa 
position  de  bipède. 

L'heureux  groupe  se  désunit,  regarda,  et  vit 
la  stupide  face  de  Jocrisse.  Il  avait  l'air  encore 
plus  bête,  plus  béant  que  de  coutume  ;  il  res- 
tait coi  dans  l'embrasure  de  la  porte  ouverte, 
les  yeux  écarquillés,  tenant  à  la  main  son  éter- 
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nel  panier  de  bois,  et  sous  son  bras  un  plu- 
meau. 

Rien  ne  met  plus  en  gaieté  que  le  bonheur  ; 
aussi,  quoique  son  arrivée  fût  assez  inoppor- 
tune, un  éclat  de  rire  frais  et  charmant  sortant 
des  lèvres  fleuries  de  Rose  et  de  Blanche  ac- 
cueillit cette  apparition  grotesque. 

Jocrisse  faisant  rire  les  filles  du  maréchal, 
depuis  si  longtemps  attristées ,  Jocrisse  eut 
droit,  à  l'instant,  à  l'indulgence  du  maréchal, 
qui  lui  dit  avec  bonne  humeur  : 

—  Que  veux-tu,  mon  garçon? 

—  M.  le  duc,  ce  n'est  pas  moi!  répondit  Jo- 
crisse en  mettant  la  main  sur  sa  poitrine  , 
comme  s'il  eût  fait  un  serment  ;  de  sorte  que 
son  plumeau  s'échappa  de  dessous  son  bras. 

Les  rires  des  deux  jeunes  filles  redoublè- 
rent. 

—  Comment  ce  n'est  pas  toi?  dit  le  maréchal. 
-—  Ici,  Rabat- Joie!   cria  Dagobert,   car  le 

digne  chien  semblait  avoir  un  secret  et  mau- 
vais pressentiment  à  l'endroit  du  niais  supposé, 
et  s'approchait  de  lui  d'un  air  fâcheux. 

—  Non,  M.  le  duc,  ça  n'est  pas  moi,  reprit 
Jocrisse,  c'est  le  valet  de  chambre  qui  m'a  dit 
de  dire  à  M.  Dagobert  en  montant  du  bois,  de 
dire  à  M.  le  duc,  puisque  j'en  montais  dans  un 
panier,  que  M.  Robert  le  demandait. 
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A  cette  nouvelle  bêtise  de  Jocrisse  les  éclats 
de  rire  des  deux  jeunes  filles  redoublèrent. 

Au  nom  de  M.  Robert  le  maréchal  Simon 
tressaillit. 

M.  Robert  était  le  secret  émissaire  de  Rodin 
au  sujet  de  l'entreprise  possible,  quoique  aven- 
tureuse, qu'il  s'agissait  de  tenter  pour  enlever 
Napoléon  H. 

Après  un  moment  de  silence,  le  maréchal, 
dont  la  figure  rayonnait  toujours  de  bonheur 
et  de  joie,  dit  à  Jocrisse  : 

—  Prie  M.  Robert  d'attendre  un  moment  en 
bas...  dans  mon  cabinet. 

—  Oui,  M.  le  duc,  répondit  Jocrisse  en  s'in- 
clinant  jusqu'à  terre. 

Le  niais  sorti,  le  maréchal  dit  à  ses  filles 
d'une  voix  enjouée  : 

—  Vous  sentez  bien  qu'en  un  jour,  qu'en  un 
moment  comme  celui-ci,  on  ne  quitte  pas  ses 
enfants...  même  pour  M.  Robert. 

—  Oh  !  tant  mieux,  mon  père  ! . . .  s'écria  gaie- 
ment Blanche,  car  M.  Robert  me  déplaisait  déjà 
beaucoup. 

—  Avez-vous  là...  de  quoi  écrire?  demanda 
le  maréchal. 

—  Oui,  mon  père...  là...  sur  la  table,  dit 
vivement  Rose  en  indiquant  au  maréchal  un 
petit  bureau  placé  à  côté  de  l'une  des  croisées 
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de  leur  chambre,  et  vers  lequel  le  maréchal  se 
dirigea  rapidement. 

Par  discrétion,  les  deux  jeunes  filles  restè- 
rent auprès  de  la  cheminée  où  elles  étaient  et 
s'embrassèrent  tendrement,  comme  pour  se  ré- 
jouir de  sœur  à  sœur,  seule  à  seule,  de  cette 
journée  inespérée. 

Le  maréchal  s'assit  devant  le  bureau  de  ses 
filles,  et  fit  signe  à  Dagobert  d'approcher. 

Tout  en  écrivant  rapidement  quelques  mots 
d'une  main  ferme,  il  dit  au  soldat  en  souriant  et 
assez  bas  pour  qu'il  fût  impossible  à  ses  filles 
de  l'entendre  : 

—  Sais-tu  à  quoi  j'étais  presque  décidé  tout 
à  l'heure,  avant  d'entrer  ici? 

—  A  quoi  étiez-vous  décidé,  mon  général? 

—  A  me  brûler  la  cervelle...  C'est  à  mes  en- 
fants que  je  dois  la  vie... 

Et  le  maréchal  continua  d'écrire. 
A  cette  confidence,  Dagobert  fit  un  mouve- 
ment, puis  il  reprit,  toujours  à  voix  basse  : 

—  Ça  n'aurait  toujours  pas  été  avec  vos  pis- 
tolets... J'avais  ôté  les  capsules... 

Le  maréchal  se  retourna  vivement  vers  lui, 
en  le  regardant  d'un  air  surpris. 

Le  soldat  baissa  la  tête  affirmativement,  et 
ajouta  : 

—  Dieu  merci  !.. .  c'est  fini  de  ces  idées-là..* 
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Pour  toute  réponse,  le  maréchal  lui  montra 
ses  filles  d'un  regard  humide  de  tendresse, 
étincelant  de  bonheur  ;  puis  cachetant  le  billet 
de  quelques  lignes,  qu'il  venait  d'écrire,  il  le 
donna  au  soldat  et  lui  dit  : 

—  Remets  cela  à  M.  Robert...  je  le  verrai 
demain. 

Dagobert  prit  la  lettre  et  sortit. 
Le  maréchal,  revenant  auprès  de  ses  filles, 
leur  dit  joyeusement  en  leur  tendant  les  bras  : 

—  Maintenant,  mesdemoiselles,  deux  beaux 
baisers  pour  vous  avoir  sacrifié  le  pauvre  M.  Ro- 
bert... Les  ai-je  bien  gagnés? 

Rose  et  Blanche  se  jetèrent  au  cou  de  leur 
père. 

A  peu  près  au  moment  où  ces  choses  se  pas- 
saient à  Paris,  deux  voyageurs  étranges,  quoi- 
que séparés  l'un  de  l'autre,  échangeaient  à 
travers  l'espace  de  mystérieuses  pensées. 
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XVII 


Les  ruines  de  l'abbaye  de  $aiiit-«0ean 
le  décapité. 


Le  soleil  est  à  son  déclin. 

Au  plus  profond  d'une  immense  forêt  de  sa- 
pins, au  milieu  d'une  sombre  solitude,  s'élèvent 
les  ruines  d'une  abbaye  autrefois  vouée  à  saint 
Jean  le  décapité. 

Le  lierre,  les  plantes  parasites,  la  mousse, 
couvrent  presque  entièrement  les  pierres  noires 
de  vétusté;  quelques  arceaux  démantelés,  quel- 
ques murailles  percées  de  fenêtres  ogivales  res- 
tent encore  debout  et  se  découpent  sur  l'obscur 
rideau  de  ces  grands  bois. 

Dominant  cet  amas  de  décombres,  dressée 
sur  son  piédestal  écorné  à  demi  caché  sous  des 
lianes,  une  statue  de  pierre  colossale,  çà  et  là 
mutilée,  est  restée  debout. 

Cette  statue  est  étrange,  sinistre. 

Elle  représente  un  homme  décapité. 

Vêtu  de  la  toge  antique,  entre  ses  mains  il 


220  LES   RUINES   DE   L'ABBAYE 

tient  un  plat;  dans  ce  plat  est  une  tête...  cette 
tête  est  la  sienne. 

C'est  la  statue  de  saint  Jean,  martyr,  mis  à 
mort  par  ordre  d'Hérodiade. 

Le  silence  est  solennel. 

De  temps  à  autre  on  entend  seulement  le 
sourd  bruissement  du  branchage  des  pins  énor- 
mes que  la  brise  agite. 

Des  nuages  cuivrés,  rougis  par  le  couchant, 
voguent  lentement  au-dessus  de  la  forêt,  et  se 
reflètent  dans  le  courant  d'un  petit  ruisseau 
d'eau  vive,  qui,  traversant  les  ruines  de  l'ab- 
baye, prend  sa  source  plus  loin  au  milieu  d'une 
masse  déroches. 

L'onde  coule ,  les  nuages  passent ,  les  arbres 
séculaires  frémissent,  la  brise  murmure... 

Soudain,  à  travers  la  pénombre  formée  par 
la  cime  épaisse  de  cette  futaie,  dont  les  innom- 
brables troncs  se  perdent  dans  des  profondeurs 
infinies...  apparaît  une  forme  humaine... 

C'est  une  femme. 

Elle  s'avance  lentement  vers  les  ruines... 
elle  les  atteint...  elle  foule  ce  sol  autrefois 
béni... 

Cette  femme  est  pale,  son  regard  est  triste, 
sa  longue  robe  flottante  et  ses  pieds  sont  pou- 
dreux ;  sa  démarche  est  pénible,  chancelante. 

Un  bloc  de  pierre  est  placé  au  bord  de  la 
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source,  presque  au-dessous  de  la  statue  de 
saint  Jean  le  décapité. 

Sur  cette  pierre,  cette  femme  tombe,  épuisée, 
haletante  de  fatigue. 

Et  pourtant,  depuis  bien  des  jours,  bien  des 
ans,  bien  des  siècles,  elle  marche...  marche... 
infatigable... 

Mais,  pour  la  première  fois. . .  elle  ressent  une 
lassitude  invincible... 

Pour  la  première  fois...  ses  pieds  sont  endo- 
loris... 

Pour  la  première  fois,  celle-là  qui  traversait 
d'un  pas  égal,  indifférent  et  sur,  la  lave  mou- 
vante des  déserts  torrides,  tandis  que  des  cara- 
vanes entières  s'engloutissaient  sous  ces  vagues 
de  sable  incandescent... 

Celle-là  qui ,  d'un  pas  ferme  et  dédaigneux, 
foulait  la  neige  éternelle  des  contrées  boréales, 
solitudes  glacées  où  nul  être  humain  ne  peut 
vivre... 

Celle-là  qu'épargnaient  les  flammes  dévo- 
rantes de  l'incendie  ou  les  eaux  impétueuses  du 
torrent. 

Celle-là,  enfin,  qui,  depuis  tant  de  siècles, 
n'avait  plus  rien  de  commun  avec  l'humanité... 
celle-là  en  éprouvait  pour  la  première  fois  les 
douleurs. 

Ses  pieds  saignent ,  ses  membres  sont  brisés 

19. 
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par  la  fatigue,  une  soif  brûlante  la  dévore... 

Elle  ressent  ces  infirmités...  elle  en  souffre... 
et  elle  ose  à  peine  y  croire. 

Sa  joie  serait  trop  immense... 

Mais  son  gosier,  de  plus  en  plus  desséché,  se 
contracte  ;  sa  gorge  est  en  feu...  Elle  aperçoit 
la  source  ,  et  se  précipite  à  genoux  pour  se 
désaltérer  à  ce  courant  cristallin  et  transparent 
comme  un  miroir. 

Que  se  passe-l-ii  donc? 

A  peine  ses  lèvres  enflammées  ont-elles  ef- 
fleuré cette  eau  fraîche  et  pure,  que,  toujours 
agenouillée  au  bord  du  ruisseau  ,  et  appuyée 
sur  ses  deux  mains,  cette  femme  cesse  brusque- 
ment de  boire  et  se  regarde  avidement  dans  la 
glace  limpide... 

Tout  à  coup  ,  oubliant  la  soif  qui  la  dévore 
encore,  elle  pousse  un  grand  cri,...  un  cri  de 
joie  profonde  ,  immense ,  religieuse  ,  comme 
une  action  de  grâce  infinie  envers  le  Sei- 
gneur. 

Dans  ce  miroir  profond...  elle  vient  de  s'a- 
percevoir qu'elle  a  vieilli... 

En  quelques  jours,  en  quelques  heures,  en 
quelques  minutes,  à  l'instant  peut-être...  elle  a 
atteint  la  maturité  de  l'âge... 

Elle  qui  ,  depuis  plus  de  dix-huit  siècles, 
avait  vingt  ans,  et  traînait,  à  travers  les  mondes 
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et  les   générations  .    celte   impérissable   jeu- 
nesse... 

Elle  avait  vieilli...  elle  pouvait  enfin  aspirer 
à  la  mort... 

Chaque  minute  de  sa  vie  la  rapprochait  de  la 
tombe... 

Transportée  de  cet  espoir  ineffable  ,  elle  se 
redresse  ,  lève  la  tête  vers  le  ciel  et  joint  ses 
mains  dans  une  attitude  de  prière  fervente... 

Alors  ses  yeux  s'arrêtent  sur  la  grande  sta- 
tue de  pierre  qui  représente  saint  Jean  le  dé- 
capité... 

La  tête  que  le  martyr  porte  entre  ses  mains. . . 
semble  ,  à  travers  sa  paupière  de  granit ,  à 
demi  close  par  la  mort ,  jeter  sur  la  Juive  er- 
rante un  regard  de  commisération  et  de  pitié... 

Et  c'est  elle,  Hérodiade,  qui,  dans  la  cruelle 
ivresse  d'une  fête  païenne,  a  demandé  le  sup- 
plice de  ce  saint  ! . . . 

Et  c'est  au  pied  de  l'image  du  martyr  que  , 
pour  la  première  fois...  depuis  tant  de  siè- 
cles... l'immortalité  qui  pesait  sur  Hérodiade 
semble  s'adoucir  ! . . . 

«  0  mystère  impénétrable  !  ô  divine  espé- 
rance! s'écrie-t-elle.Le  courroux  céleste  s'apaise 
enfin...  La  main  du  Seigneur  me  ramène  aux 
pieds  de  ce  saint  martyr...  C'est  à  ses  pieds 
que  je  commence  à   être   une  créature   hu- 
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maine...  et  c'est  pour  venger  sa  mort  que  le 
Seigneur  m'avait  condamnée  à  une  marche 
éternelle... 

«  0  mon  Dieu  !  faites  que  je  ne  sois  pas  la 
seule  pardonnée...  Celui-là,  l'artisan,  qui, 
comme  moi,  la  fille  du  roi,...  marche  aussi  de- 
puis des  siècles...  celui-là,...  comme  moi, 
peut-il  espérer  d'atteindre  le  terme  de  sa  course 
éternelle? 

«  Où  est-il ,  Seigneur...  où  est-il?...  Cette 
puissance,  que  vous  m'aviez  donnée  de  le  voir, 
de  l'entendre  à  travers  les  espaces  ,  me  l'avez- 
vous  retirée?  Oh!  dans  ce  moment  suprême, 
ce  don  divin,  rendez-le-moi...  Seigneur,... 
car,  à  mesure  que  je  ressens  ces  infirmités  hu- 
maines, que  je  bénis  comme  la  fin  de  mon 
éternité  de  maux ,  ma  vue  perd  le  pouvoir  de 
traverser  l'immensité  ,  mon  oreille  le  pouvoir 
d'entendre  l'homme  errant  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre.  » 

La  nuit  était  venue...  obscure...  orageuse... 

Le  vent  s'était  élevé  du  milieu  des  grands 
sapins. 

Derrière  leur  cime  noire  commençait  à  mon- 
ter lentement,  à  travers  de  sombres  nuées ,  le 
disque  argenté  de  la  lune... 

L'invocation  de  la  Juive  errante  fut  peut-être 
entendue... 
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Tout  à  coup  ses  yeux  se  fermèrent,...  ses 
mains  se  joignirent,...  et  elle  resta  agenouillée 
au  milieu  des  ruines...  immobile  comme  une 
statue  des  tombeaux.. . 

Et  elle  eut  alors  une  vision  étrange!... 


XVIII 


I^e  calvaire. 


Telle  est  la  vision  d'Hérodiade  : 

Au  sommet  d'une  haute  montagne ,  nue,  ro- 
cailleuse, escarpée,  s'élève  un  calvaire. 

Le  soleil  décline,  ainsi  qu'il  déclinait  lorsque 
la  Juive  s'est  traînée  ,  épuisée  de  fatigue,  au 
milieu  des  ruines  de  Saint-Jean  le  décapité. 

Le  grand  Christ  en  croix  qui  domine  le  cal- 
vaire, la  montagne  et  la  plaine,  aride,  solitaire, 
infinie;  le  grand  Christ  en  croix  se  détache 
blanc  et  pâle  sur  les  nuages  d'un  noir  bleu  qui 
couvrent  partout  le  ciel ,  et  deviennent  d'un 
violet  sombre  en  se  dégradant  à  l'horizon... 

A  l'horizon...  où  le  soleil  couchant  a  laissé 
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de  longues  traînées  d'une  lueur  sinistre...  d'un 
rouge  de  sang... 

Aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  aucune 
végétation  n'apparaît  sur  ce  inorne  désert  cou- 
vert de  sable  et  de  cailloux,  comme  le  lit  sécu- 
laire de  quelque  Océan  desséché. 

Un  silence  de  mort  plane  sur  cette  contrée 
désolée. 

Quelquefois  de  gigantesques  vautours  noirs, 
au  cou  rouge  et  pelé  ,  à  l'œil  jaune  et  lumi- 
neux, abattant  leur  grand  vol  au  milieu  de  ces 
solitudes,  viennent  faire  la  sanglante  curée  de 
la  proie  qu'ils  ont  enlevée  dans  un  pays  moins 
sauvage. 

Comment  ce  calvaire,  ce  lieu  de  prières, 
a-t-il  été  élevé  si  loin,  si  loin  de  la  demeure  des 
hommes  ? 

Ce  calvaire  a  été  élevé  à  grands  frais  par  un 
pécheur  repentant;  il  avait  fait  beaucoup  de 
mal  aux  autres  hommes...,  et,  pour  mériter  le 
pardon  de  ses  crimes,  il  a  gravi  cette  montagne 
à  genoux,  et,  devenu  cénobite,  il  a  vécu  jusqu'à 
sa  mort,  au  pied  de  cette  croix,  à  peine  abrité 
sous  un  toit  de  chaume  depuis  longtemps  ba- 
layé parles  vents. 

Le  soleil  décline  toujours... 

Le  ciel  devient  de  plus  en  plus  sombre..., 
les  raies  lumineuses  de  l'horizon,  naguère  em- 
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pourprées  ,  commencent  à  s'obscurcir  lente- 
ment, ainsi  que  des  barres  de  fer...  rougies 
au  feu,  dont  l'incandescence  s'éteint  peu  à  peu. 

Soudain ,  l'on  entend  derrière  l'un  des  ver- 
sants du  calvaire  opposé  au  couchant,  le  bruit 
de  quelques  pierres  qui  se  détachent ,  et  tom- 
bent en  bondissant  jusqu'au  bas  de  la  monta- 
gne- 

Le  pied  d'un  voyageur  qui ,  après  avoir  tra- 
versé la  plaine  ,  gravit  depuis  une  heure  cette 
pente  escarpée  ,  a  fait  rouler  ces  cailloux  au 
loin. 

Ce  voyageur  ne  paraît  pas  encore ,  mais  l'on 
distingue  son  pas  lent,  égal  et  ferme.  Enfin... 
il  atteint  le  sommet  de  la  montagne,  et  sa  haute 
taille  se  dessine  sur  le  ciel  orageux. 

Ce  voyageur  est  aussi  pâle  que  le  Christ  en 
croix  ;  sur  son  large  front ,  de  l'une  à  l'autre 
tempe,  s'étend  une  ligne  noire. 

Celui-là  est  l'artisan  de  Jérusalem. 

L'artisan  rendu  méchant  par  la  misère  ,  par 
l'injustice  et  par  l'oppression  ,  celui  qui ,  sans 
pitié  pour  les  souffrances  de  l'homme  divin  por- 
tant sa  croix,  l'avait  repoussé  de  sa  demeure... 
en  lui  criant  durement  : 

—  MARCHE...  MARCHE...   MARCHE... 

Et,  depuis  ce  jour,  un  Dieu  vengeur  a  dit  à 
son  tour  à  l'artisan  de  Jérusalem  : 
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—  MARCHE...  MARCHE...  MARCHE... 

Et  il  a  marché...  éternellement  marché... 

Ne  bornant  pas  là  sa  vengeance,  le  Seigneur 
a  voulu  quelquefois  attacher  la  mort  aux  pas 
de  l'homme  errant ,  et  que  des  tombes  innom- 
brables fussent  les  bornes  milliaires  de  sa  mar- 
che homicide  à  travers  les  mondes. 

Et  c'étaient  pour  l'homme  errant  des  jours  de 
repos  dans  sa  douleur  infinie,  lorsque  la  main 
invisible  du  Seigneur  le  poussait  dans  de  pro- 
fondes solitudes...  telles  que  le  désert  où  il 
traînait  alors  ses  pas  ;  du  moins,  en  traversant 
cette  plaine  désolée,  en  gravissant  ce  rude  cal- 
vaire, il  n'entendait  plus  le  glas  funèbre  des 
cloches  des  morts  qui  toujours ,  toujours,  tin- 
taient derrière  lui , . . .  dans  les  contrées  habitées . 

Tout  le  jour,  et  encore  à  cette  heure,  plongé 
dans  le  noir  abîme  de  ses  pensées  ,  suivant  sa 
route  fatale,...  allant  où  le  menait  l'invisible 
main  ,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  les  yeux 
fixés  à  terre ,  l'homme  errant  avait  traversé  la 
plaine  ,  monté  la  montagne  sans  regarder  le 
ciel...  sans  apercevoir  le  calvaire,  sans  voir  le 
Christ  en  croix. 

L'homme  errant  pensait  aux  derniers  descen- 
dants de  sa  race,  il  sentait,  au  déchirement  de 
son  cœur,  que  de  grands  périls  les  menaçaient 
encore... 
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Et  dans  un  désespoir  amer  \  profond  comme 
l'Océan ,  l'artisan  de  Jérusalem  s'assit  au  pied 
du  calvaire. 

A  ce  moment  un  dernier  rayon  de  soleil  , 
perçant,  à  l'horizon,  le  sombre  amoncellement 
des  nuages,  jeta  sur  la  crête  de  la  montagne, 
sur  le  calvaire  ,  une  lueur  ardente  comme  le 
reflet  d'un  incendie... 

Le  Juif  appuyait  alors  sur  sa  main  son  front 
penché;...  sa  longue  chevelure,  agitée  par  la 
brise  crépusculaire ,  venait  de  voiler  sa  pale 
figure,  lorsque,  écartant  ses  cheveux  de  son  vi- 
sage, il  tressaillit  de  surprise...  lui  qui  ne  pou- 
vait plus  s'étonner  de  rien... 

D'un  regard  avide  ,  il  contemplait  la  longue 
mèche  de  cheveux  qu'il  tenait  à  la  main...  Ses 
cheveux,  naguère  noirs  comme  la  nuit...  étaient 
devenus  gris... 

Lui  aussi,  comme  Hérodiade,  il  avait  vieilli. 

Le  cours  de  son  âge,  arrêté  depuis  dix-huit 
siècles...  reprenait  sa  marche... 

Ainsi  que  la  Juive  errante,  lui  aussi  pouvait 
donc  dès  lors  aspirer  à  la  tombe... 

Se  jetant  à  genoux  ,  il  tendit  les  mains  ,  le 
visage  vers  le  ciel...  pour  demander  à  Dieu 
l'explication  de  ce  mystère  qui  le  ravissait  d'es- 
pérance... 

Alors,  pour  la  première  fois,  ses  yeux  s'arrê- 

9.  20 
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tèrent  sur  le  Christ  en  croix  qui  dominait  le 
calvaire,  de  même  que  la  Juive  errante  avait 
fixé  son  regard  sur  la  paupière  de  granit  du 
saint  martyr. 

Le  Christ,  la  tête  inclinée  sous  le  poids  de  sa 
couronne  d'épines  ,  semblait  du  haut  de  sa 
croix  contempler  avec  douceur  et  pardon  l'ar- 
tisan qu'il  avait  maudit  depuis  tant  de  siècles... 
et  qui,  à  genoux,  renversé  en  arrière,  dans  une 
attitude  d'épouvante  et  de  prière,  tendait  vers 
lui  ses  mains  suppliantes. 

«  0  Christ!...  s'écria  le  Juif,  le  bras  ven- 
geur du  Seigneur  me  ramène  au  pied  de  cette 
croix  si  pesante  que  tu  portais ,  brisé  de  fati- 
gues... ô  Christ,  lorsque  tu  voulus  l'arrêter 
pour  te  reposer  au  seuil  de  ma  pauvre  demeure, 
et  que ,  dans  ma  dureté  impitoyable ,  je  te  re- 
poussai en  te  disant  :«  Marche!...  marche!...» 
Et  voici  qu'après  ma  vie  errante,  je  me  retrouve 
devant  cette  croix...  et  voici  qu'enfin  mes  che- 
veux blanchissent...  O  Christ!  dans  ta  bonté 
divine,  m'as-tu  donc  pardonné?  Suis-je  donc 
arrivé  au  terme  de  ma  course  éternelle?  Ta 
céleste  clémence  m'accorde-t-elle  enfin  ce  repos 
du  sépulcre  qui,  jusqu'ici,  hélas!  m'a  toujours 
fui?...  Oh!  si  ta  clémence  descend  sur  moi... 
qu'elle  descende  aussi  sur  cette  femme...  dont 
le  supplice  est  égal  au  mien!...  Protège  aussi 
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les  derniers  descendants  de  ma  race  !  Quel  sera 
leur  sort?  Seigneur,  déjà  l'un  d'eux,  le  seul  de 
tous  que  le  malheur  eût  perverti,  a  disparu  de 
cette  terre.  Est-ce  pour  cela  que  mes  cheveux 
ont  blanchi?  Mon  crime  ne  sera-t-il  donc  expié 
que  lorsque,  dans  ce  monde,  il  ne  restera  plus 
un  seul  des  rejetons  de  notre  famille  maudite? 
Ou  bien  cette  preuve  de  votre  toute-puissante 
bonté ,  ô  Seigneur!  qui  me  rend  à  l'humanité, 
annonce-t-elle  votre  clémence  et  la  félicité  des 
miens  ?  Sortiront-ils  enfin  triomphants  des  pé- 
rils qui  les  menacent?  Pourront-ils,  accomplis- 
sant tout  le  bien  dont  leur  aïeul  voulait  com- 
bler l'humanité,  mériter  ainsi  leur  grâce  et  la 
mienne?  Ou  bien  ,  inexorablement  condamnés 
par  vous,  Seigneur,  comme  les  rejetons  maudits 
de  ma  race  maudite,  doivent-ils  expier  leur  ta- 
che originelle  et  mon  crime? 

«  Oh  !  dites...  dites,  Seigneur,  serais-je  par- 
donné avec  eux?  Seront-ils  punis  avec  moi?... 

En  vain  le  crépuscule  avait  fait  place  à  une 
nuit  orageuse  et  noire...  le  Juif  priait  toujours, 
agenouillé  au  pied  du  calvaire. 

FIN    DU    NEUVIEME    VOLUME. 
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lie  conseil. 


La  scène  suivante  se  passe  à  l'hôtel  de  Saint- 
Dizier,  le  surlendemain  du  jour  où  a  eu  lieu 
la  réconciliation  du  maréchal  Simon  et  de  ses 
filles. 

La  princesse  écoute  les  paroles  de  Rodin  avec 
la  plus  profonde  attention.  Le  révérend  père  est, 
selon  son  habitude,  déboute!  adossé  à  la  chemi- 
née, tenant  ses  mains  plongées  dans  les  poches 
de  derrière  de  sa  vieille  redingote  brune  ;  ses 
gros  souliers  boueux  ont  laissé  leur  empreinte 
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sur  le  tapis  d'hermine  qui  garnit  le  devant  de  la 
cheminée  du  salon.  Une  satisfaction  profonde 
se  lit  sur  la  face  cadavéreuse  du  jésuite. 

Madame  de  Saint-Dizier ,  mise  avec  cette  sorte 
de  coquetterie  discrète  qui  convenait  à  une 
mère  de  l'Église  de  sa  sorte,  ne  quittait  pas  Ro- 
din  des  yeux,  car  celui-ci  avait  complètement 
supplanté  le  père  d'Aigrigny  dans  l'esprit  de  la 
dévote.  Le  flegme,  l'audace,  la  haute  intelli- 
gence, le  caractère  rude  et  dominateur  de  Yex- 
socius,  imposaient  à  cette  femme  altière,  la 
subjuguaient  et  lui  inspiraient  une  admiration 
sincère,  presque  de  l'attrait;  il  n'était  pas 
même  jusqu'à  la  saleté  cynique,  jusqu'à  la  re- 
partie souvent  brutale  de  ce  prêtre,  qui  ne  lui 
agréassent,  et  qui  n'eussent  pour  elle  une  sorte 
de  ragoût  dépravé,  qu'elle  préférait  alors  de 
beaucoup  aux  formes  exquises ,  à  l'élégance 
musquée  du  beau  révérend  père  d'Aigrigny. 

—  Oui,  madame,  disait  Rodin  d'un  ton  con- 
vaincu et  pénétré,  car  ces  gens-là  ne  se  démas- 
quent pas,  même  entre  complices,  oui,  madame, 
les  nouvelles  de  notre  maison  de  retraite  de 
Saint-Herem  sont  excellentes.  M.  Hardy...  l'es- 
prit fort...  le  libre  penseur,  est  enfin  entré  dans 
le  giron  de  notre  sainte  Église  catholique ,  apo- 
stolique et  romaine. 

Rodin  ayant  hypocritement  nasillé  ces  der- 
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niers  mots...  la  dévote  inclina  la  tête  avec  res- 
pect. 

—  La  grâce  a  touché  cet  impie...,  reprit 
Rodin,  et  Ta  touché  si  fort,  que,  dans  son  en- 
thousiasme ascétique ,  il  a  voulu  déjà  pronon- 
cer les  vœux  qui  l'attachent  à  notre  sainte 
compagnie. 

—  Sitôt,  mon  père?  dit  la  princesse  étonnée. 

—  Nos  instituts  s'opposent  à  cette  précipita- 
tion,... à  moins  cependant  qu'il  ne  s'agisse  d'un 
pénitent  qui,  se  voyant  in  articnlo  mortis  (à 
l'article  de  la  mort),  considère  comme  souve- 
rainement efficace  pour  son  salut  de  mourir 
dans  notre  habit ,  et  de  nous  abandonner  ses 
biens...  pour  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur. 

—  Est-ce  que  M.  Hardy  se  trouve  dans  une 
position  aussi  désespérée,  mon  père? 

—  La  fièvre  le  dévore  ;  après  tant  de  coups 
successifs  qui  l'ont  miraculeusement  poussé 
dans  la  voie  du  salut ,  reprit  Rodin  avec  com- 
ponction, cet  homme  d'une  nature  si  frêle  et  si 
délicate  est  à  cette  heure  presque  entièrement 
anéanti ,  moralement  et  physiquement.  Aussi 
les  austérités,  les  macérations,  les  joies  divines 
de  l'extase  vont-elles  lui  frayer  on  ne  peut  plus 
promptement  le  chemin  de  la  vie  éternelle ,  et 
il  est  probable  qu'avant  quelques  jours... 

Et  le  prêtre  secoua  la  tête  d'un  air  sinistre. 


LE  CONSEIL. 


—  Sitôt  que  cela,  mon  père? 

—  C'est  presque  certain  ;  j'ai  donc  pu,  usant 
de  mes  dispenses ,  faire  recevoir  ce  cher  péni- 
tent, in  articula  mortis,  membre  de  notre  sainte 
compagnie,  à  laquelle,  selon  la  règle,  il  a  aban- 
donné tous  ses  biens,  présents  et  futurs;...  de 
sorte  qu'à  cette  heure  il  n'a  plus  à  songer 
qu'au  salut  de  son  âme...  Encore  une  victime 
du  philosophisme  arrachée  aux  griffes  de  Satan. 

—  Ah!  mon  père,  s'écria  la  dévote  avec  ad- 
miration, c'est  une  miraculeuse  conversion;... 
le  père  d'Aigrigny  m'a  dit  combien  vous  aviez 
eu  à  lutter  contre  l'influence  de  l'abbé  Gabriel. 

—  L'abbé  Gabriel,  reprit  Rodin,  a  été  puni 
de  s'être  mêlé  de  ce  qui  ne  le  regardait  point  et 
d'autres  choses  encore...  J'ai  exigé  son  inter- 
diction... et  il  a  été  interdit  par  son  évêque  et 
révoqué  de  sa  cure...  On  dit  qu'afin  de  passer 
le  temps  il  court  les  ambulances  de  cholériques 
pour  y  distribuer  des  consolations  chrétiennes. 
On  ne  peut  s'opposer  à  cela...  mais  ce  con- 
solateur ambulant  sent  son  hérétique  d'une 
lieue... 

—  C'est  un  esprit  dangereux,  reprit  la  prin- 
cesse, car  il  a  une  assez  grande  action  sur  les 
hommes  ;  aussi  n'a-t-il  pas  fallu  moins  que 
votre  éloquence  admirable ,  irrésistible ,  pour 
ruiner   les  détestables  conseils  de  cet  abbé 
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Gabriel  qui  s'était  imaginé  de  vouloir  ramener 
M.  Hardy  à  la  vie  mondaine...  En  vérité,  mon 
père,  vous  êtes  un  saint  Chrysostome. 

—  Bon,  bon,  madame,  dit  brusquement  Ro- 
din ,  très-peu  sensible  aux  flatteries ,  gardez 
cela  pour  d'autres. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  un  saint  Chryso- 
stome, mon  père,  répéta  la  princesse  avec  feu  ; 
car,  comme  lui,  vous  méritez  le  surnom  de 
saint  Jean  Bouche  d'or. 

—  Allons  donc,  madame,  dit  Rodin  avec 
brutalité  en  haussant  les  épaules  ;  moi  une 
bouche  d'or!.,,  j'ai  les  lèvres  trop  livides  et  les 
dents  trop  noires...  Vous  plaisantez  avec  votre 
bouche  d'or... 

—  Mais,  mon  père... 

—  Mais ,  madame ,  on  ne  me  prend  pas  à 
cette  glu-là ,  moi ,  reprit  durement  Rodin  ,  je 
hais  les  compliments,  je  n'en  fais  point. 

—  Que  votre  modestie  me  pardonne ,  mon 
père,  dit  humblement  la  dévote  ;  je  n'ai  pu  ré- 
sister au  bonheur  de  vous  témoigner  mon  ad- 
miration ,  car ,  ainsi  que  vous  l'aviez  presque 
prédit...  ou  prévu  il  y  a  peu  de  mois,  voici 
déjà  deux  membres  de  la  famille  Rennepont 
désintéressés  dans  la  question  de  l'héritage... 

Rodin  regarda  madame  de  Saint-Dizier  d'un 
air  radouci  et  approbatif  en  l'entendant  formu- 

1. 
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1er  ainsi  la  position  des  deux  défunts  héritiers. 
Car,  selon  Rodin,  M.  Hardy,  par  sa  donation 
et  son  ascétisme  homicide ,  n'appartenait  plus 
au  monde. 

La  dévote  continua  : 

—  L'un  de  ces  hommes,  misérable  artisan,  a 
été  conduit  à  sa  perte  par  l'exaltation  de  ses 
vices  ;...  vous  avez  conduit  l'autre  dans  la  voie 
du  salut  en  exaltant  ses  qualités  aimantes  et 
tendres.  Soyez  donc  glorifié  dans  vos  prévi- 
sions, mon  père,  car,  vous  l'avez  dit  :  «  C'est 
aux  passions  que  je  m'adresserai  pour  arriver 
à  mon  but.  » 

—  Ne  glorifiez  donc  point  si  vite,  je  vous  prie, 
dit  impatiemment  Rodin  ;  et  votre  nièce?  et  l'In- 
dien? et  les  deux  filles  du  maréchal  Simon?  Ces 
personnes-là  ont-elles  fait  aussi  une  fin  chré- 
tienne, ou  sont-elles  désintéressées  dans  la  ques- 
tion de  l'héritage,  pour  nous  glorifier  sitôt? 

—  Non,  sans  doute. 

—  Eh  bien  !  donc,  vous  le  voyez  ,  madame; 
ne  perdons  point  le  temps  à  nous  congratuler 
du  passé;  songeons  à  l'avenir...  Le  grand  jour 
approche...  le  1er  juin  n'est  pas  loin;...  fasse  le 
ciel  que  nous  ne  voyions  pas  les  quatre  mem- 
bres de  la  famille  qui  survivent  continuer  de 
vivre  dans  l'impénitence  jusqu'à  cette  époque 
et  posséder  cet  énorme  héritage...  objet  de 
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nouvelles  perditions  entre  leurs  mains,  objet  de 
gloire  pour  le  Seigneur  et  pour  son  Église 
entre  les  mains  de  notre  compagnie. 

—  Il  est  vrai,  mon  père. 

—  A  propos  de  cela ,  vous  deviez  voir  vos 
gens  d'affaires  au  sujet  de  votre  nièce? 

—  Je  les  ai  vus,  mon  père  ;  et  si  incertaine 
que  soit  la  chance  dont  je  vous  ai  parlé,  elle  est 
à  tenter;  je  saurai  aujourd'hui,  je  l'espère,  si 
légalement  cela  est  possible... 

—  Peut-être  alors ,  dans  le  milieu  où  cette 
nouvelle  condition  la  placerait,  trouverait-on... 
moyen  d'arriver...  à...  sa  conversion,  dit  Rodin 
avec  un  étrange  et  hideux  sourire;  car  jus- 
qu'ici, depuis  qu'elle  s'est  fatalement  rappro- 
chée de  cet  Indien ,  le  bonheur  de  ces  deux 
païens  paraît  inaltérable  et  étincelant  comme 
le  diamant  ;  rien  n'y  peut  mordre...  pas  même 
la  dent  de  Faringhea...  Mais  espérons  que  le 
Seigneur  fera  justice  de  ces  vaines  et  coupables 
félicités. 

Cet  entretien  fut  interrompu  par  le  père  d'Ai- 
grigny  ;  il  entra  dans  le  salon,  l'air  triomphant, 
et  s'écria  dès  la  porte  : 

—  Victoire  ! 

—  Que  dites-vous?  demanda  la  princesse. 

—  Il  est  parti...  cette  nuit,  dit  le  père  d'Ai- 
grigny. 
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—  Qui  cela?...  fitRodin. 

—  Le  maréchal  Simon ,  répondit  le  père 
d'Aigrigny. 

—  Enfin  !...  dit  Rodin,  qui  ne  put  cacher  sa 
joie  profonde. 

—  C'est  sans  doute  son  entretien  avec  le  gé- 
néral d'Havrincourt  qui  aura  comblé  la  mesure, 
s'écria  la  dévote,  car,  je  le  sais,  il  a  eu  une  en- 
trevue avec  le  général,  qui,  comme  tant  d'au- 
tres, a  cru  aux  bruits  plus  ou  moins  fondés  que 
j'avais  fait  répandre  ;...  tout  moyen  est  bon  pour 
atteindre  l'impie  ,  ajouta  la  princesse  en  ma- 
nière de  correctif. 

—  Avez-vous  quelques  détails?  dit  Rodin. 

—  Je  quitte  Robert,  dit  le  père  d'Aigrigny; 
son  signalement,  son  âge  peuvent  se  rapporter 
à  l'âge  et  au  signalement  du  maréchal  ;  celui-ci 
est  parti  avec  ces  papiers.  Seulement  une  chose 
a  profondément  surpris  votre  émissaire. 

—  Laquelle?  dit  Rodin. 

—  Jusqu'alors,  il  avait  eu  sans  cesse  à  com- 
battre les  hésitations  du  maréchal  ;  il  avait,  en 
outre,  remarqué  son  air  sombre,  désespéré... 
Hier,  au  contraire,  il  lui  a  trouvé  l'air  si  heu- 
reux, si  rayonnant,  qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de 
lui  demander  la  cause  de  ce  changement. 

—  Eh  bien?  dirent  à  la  fois  Rodin  et  la  prin- 
cesse, étrangement  surpris. 
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—  «  Je  suis  en  effet  l'homme  le  plus  heu- 
reux du  monde ,  a  répondu  le  maréchal ,  car 
je  vais  avec  joie  et  bonheur  accomplir  un  de- 
voir sacré.  » 

Les  trois  acteurs  de  cette  scène  se  regardèrent 
en  silence. 

—  Et  qui  a  pu  amener  ce  brusque  change- 
ment dans  l'esprit  du  maréchal?  dit  Ja  prin- 
cesse d'un  air  pensif;  on  comptait  au  contraire 
sur  des  chagrins ,  sur  des  irritations  de  toute 
sorte,  pour  le  jeter  dans  cette  aventureuse  en- 
treprise. 

—  Je  m'y  perds,  dit  Rodin  en  réfléchissant; 
mais  il  n'importe ,  il  est  parti  ;  il  ne  faut  pas 
perdre  un  moment  pour  agir  sur  ses  filles... 
A-t-il  emmené  ce  maudit  soldat? 

—  Non,...  dit  le  père  d'Aigrigny,  malheu- 
reusement non...  ;  mis  en  défiance  et  instruit 
par  le  passé,  il  va  redoubler  de  précautions,  et 
un  homme  qui  aurait  pu ,  dans  un  cas  déses- 
péré,  nous  servir  contre  lui...  vient  d'être 
frappé  par  la  contagion. 

—  Qui  donc  cela?  demanda  la  princesse. 

—  Morok...  Je  pouvais  compter  sur  lui  en 
tout,  pour  tout ,  partout...  et  il  est  perdu,  car, 
s'il  échappe  à  la  contagion ,  il  est  à  craindre 
qu'il  ne  succombe  à  un  mal  horrible  et  incu- 
rable. 
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—  Que  dites-vous  ?. . . 

—  Il  y  a  peu  de  jours,  il  a  été  mordu  par  un 
des  molosses  de  sa  ménagerie,  et,  le  lendemain, 
la  rage  s'est  déclarée  chez  le  chien. 

—  Ah  !  c'est  affreux,  s'écria  la  princesse;  et 
où  est  ce  malheureux  ? 

—  On  l'a  transporté  dans  une  des  ambulances 
provisoires  établies  à  Paris,  car  le  choléra  seul 
s'est  déclaré  chez  lui  jusqu'à  présent...  et,  je  le 
répète,  c'est  un  double  malheur,  car  c'était  un 
homme  dévoué,  décidé,  et  prêt  à  tout...  Or,  le 
soldat,  gardien  des  orphelines,  sera  d'un  abord 
presque  impossible ,  et  par  lui  seul ,  cepen- 
dant ,  on  peut  arriver  aux  filles  du  maréchal 
Simon. 

—  C'est  évident,  dit  Rodin  d'un  air  pensif. 

■ —  Surtout  depuis  que  les  lettres  anonymes 
ont  de  nouveau  éveillé  ses  soupçons,  ajouta  le 
père d'Aigrigny,  et... 

—  A  propos  de  lettres  anonymes,  dit  tout  à 
coup  Rodin  en  interrompant  Le  père  d'Aigrigny, 
il  est  un  fait  qu'il  est  bon  que  vous  sachiez  ;  je 
vous  dirai  pourquoi. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  En  outre  des  lettres  que  vous  savez,  le 
maréchal  Simon  en  a  reçu  nombre  d'autres  que 
vous  ignorez,  et  dans  lesquelles,  par  tous  les 
moyens  possibles  5  on  tachait  d'exaspérer  son 
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irritation  contre  vous,  en  lui  rappelant  toutes 
les  raisons  qu'il  avait  de  vous  haïr,  et  en  le 
raillant  de  ce  que  votre  caractère  sacré  vous 
mettait  à  l'abri  de  sa  vengeance. 

Le  père  d'Aigrigny  regarda  Rodin  avec  stu- 
peur, et  s'écria  en  rougissant  malgré  lui  : 

—  Mais  dans  quel  but...  Votre  Révérence  a- 
t-elle  agi  ainsi  ? 

—  D'abord,  afin  de  détourner  de  moi  les 
soupçons  qui  pouvaient  être  éveillés  par  ces 
lettres  ;  puis,  afin  d'exalter  la  rage  du  maréchal 
jusqu'au  délire,  en  lui  rappelant  sans  cesse  et 
les  justes  motifs  de  sa  haine  contre  vous,  et 
l'impossibilité  où  il  était  de  vous  atteindre. 
Ceci ,  joint  aux  autres  ferments  de  chagrin , 
de  colère,  d'irritation,  que  les  brutales  passions 
de  cet  homme  de  bataille  faisaient  bouillonner 
en  lui ,  devait  le  pousser  à  cette  folle  entre- 
prise, qui  est  la  conséquence  et  la  punition 
de  son  idolâtrie  pour  un  misérable  usurpa- 
teur. 

—  Soit,  dit  le  père  d'Aigrigny  d'un  air  con- 
traint; mais  je  ferai  observer  à  Votre  Révé- 
rence qu'il  était  peut-être  dangereux  d'exciter 
ainsi  le  maréchal  Simon  contre  moi. 

—  Pourquoi?  demanda  Rodin  en  attachant 
un  coup  d'œil  perçant  sur  le  père  d'Aigrigny. 

—  Parce  que  le  maréchal ,  poussé  hors  des 
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bornes,  ne  se  souvenant  que  de  notre  haine 
mutuelle...  pouvait  me  chercher ,  me  rencon- 
trer... 

—  Eh  bien!  après?...  fit  Rodin. 

—  Eh  bien!...  il  pouvait  oublier...  que  je 
suis  prêtre...  et... 

—  Ah  !  vous  avez  peur?...  dit  dédaigneuse- 
ment Rodin  en  interrompant  le  père  d'Aigrigny. 

A  ces  mots  de  Rodin  :  «  Vous  avez  peur,  »  le 
révérend  père  bondit  sur  sa  chaise  ,  puis ,  re- 
prenant son  sang-froid ,  il  ajouta  : 

—  Votre  Révérence  ne  se  trompe  pas  ;  oui , 
j'aurais  peur...  oui...  dans  une  circonstance 
pareille...  j'aurais  peur  d'oublier  que  je  suis 
prêtre...  et  de  trop  me  souvenir  que  j'ai  été 
soldat. 

—  Vraiment?  dit  Rodin  avec  un  souverain 
mépris;  vous  en  êtes  encore  là...  à  ce  niais  et 
sauvage  point  d'honneur?  Votre  soutane  n'a 
pas  éteint  ce  beau  feu?  Ainsi ,  ce  sabreur,  dont 
j'étais  bien  sûr  de  détraquer  la  pauvre  cervelle, 
vide  et  sonore  comme  un  tambour,  en  pronon- 
çant quelques  mots  magiques  pour  ces  batail- 
leurs stupides  :  «  Honneur  militaire...  ser- 
ment... Napoléon  II,  »  ainsi,  ce  sabreur  se  fût 
porté  contre  vous  à  quelque  violence,  qu'il 
vous  eût  fallu  faire  un  grand  effort  pour  rester 
calme? 
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Et  Rodin  attacha  de  nouveau  son  regard  pé- 
nétrant sur  le  révérend  père. 

—  Il  est  inutile ,  je  crois ,  à  Votre  Révérence 
de  faire  des  suppositions  semblables ,  dit  le 
père  d'Aigrigny  en  contenant  difficilement  son 
agitation. 

—  Comme  votre  supérieur ,  reprit  sévère- 
ment Rodin,  j'ai  le  droit  de  vous  demander  ce 
que  vous  eussiez  fait  si  le  maréchal  Simon  avait 
levé  la  main  sur  vous. 

—  Monsieur!...  s'écria  le  révérend  père. 

—  11  n'y  a  pas  de  messieurs  ici ,  il  y  a  des 
prêtres  ,  dit  durement  Rodin. 

Le  père  d'Aigrigny  baissa  la  tête ,  contenant 
difficilement  sa  colère. 

—  Je  vous  demande ,  reprit  obstinément  Ro- 
din ,  quelle  serait  votre  conduite ,  si  le  maré- 
chal Simon  vous  eût  frappé?  Est-ce  clair? 

—  Assez  !...  de  grâce,  dit  le  père  d'Aigrigny, 
assez  ! 

—  Ou ,  si  vous  l'aimez  mieux ,  s'il  vous  eût 
souffleté  sur  les  deux  joues  ,  reprit  Rodin  avec 
un  flegme  opiniâtre. 

Le  père  d'Aigrigny,  blême,  les  dents  serrées, 
les  poings  crispés,  était  en  proie  à  une  sorte  de 
vertige  à  la  seule  pensée  d'un  pareil  outrage  , 
tandis  que  Rodin ,  qui  n'avait  pas  sans  doute 
fait  en  vain  cette  question ,  soulevant  ses  flas- 
10.  2 
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ques  paupières,  semblait  profondément  attentif 
aux  symptômes  significatifs  qui  se  trahissaient 
sur  la  physionomie  bouleversée  de  l'ancien  co- 
lonel. 

La  dévote ,  de  plus  en  plus  sous  le  charme 
de  Yex-socius,  trouvant  la  position  du  père  d'Ai- 
grigny  aussi  pénible  que  fausse  ,  sentait  s'aug- 
menter encore  son  admiration  pour  Rodin. 

Enfin,  le  père  d'Aigrigny,  reprenant  peu  à 
peu  son  sang-froid ,  répondit  à  Rodin  d'un  ton 
calme  et  contraint  : 

—  Si  j'avais  à  subir  un  pareil  outrage  ,  je 
prierais  le  Seigneur  de  me  donner  la  résigna- 
tion et  l'humilité. 

—  Et  certainement ,  le  Seigneur  écouterait 
vos  vœux  ,  dit  froidement  Rodin ,  satisfait  de 
l'épreuve  qu'il  venait  de  tenter  sur  le  père  d'Ai- 
grigny. D'ailleurs ,  vous  voici  prévenu ,  et  il 
est  peu  probable,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
affreux ,  que  le  maréchal  Simon  revienne  ici 
afin  d'éprouver  si  rudement  votre  humilité... 
Mais  s'il  revenait  (et  Rodin  attacha  de  nouveau 
un  regard  long  et  perçant  sur  le  révérend  père), 
s'il  revenait...  vous  sauriez,  je  n'en  doute  pas, 
montrer  à  ce  brutal  traîneur  de  sabre ,  malgré 
ses  violences,...  tout  ce  qu'il  y  a  de  résignation 
et  d'humilité  dans  une  àme  vraiment  chré- 
tienne. 
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Deux  coups,  discrètement  frappés  à  la  porte 
de  l'appartement ,  interrompirent  un  moment 
la  conversation. 

Un  valet  de  chambre  entra  portant  sur  un 
plateau  une  large  enveloppe  cachetée,  qu'il 
remit  à  la  princesse;  après  quoi  il  sortit. 

Madame  de  Saint-Dizier,  ayant  d'un  regard 
demandé  à  Rodin  la  permission  de  décacheter 
cette  lettre ,  la  parcourut ,  et  bientôt  une  sa- 
tisfaction cruelle  éclata  sur  son  visage. 

—  11  y  a  de  l'espoir,  s'écria-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  Rodin  ;  la  demande  est  rigoureuse- 
ment légale ,  elle  se  renforce  de  l'instance  en 
interdiction  ;  les  conséquences  peuvent  être 
celles  que  nous  souhaitons.  En  un  mot,  ma 
nièce  peut,  du  jour  au  lendemain,  être  me- 
nacée de  la  plus  complète  misère...  Elle,  si 
prodigue!...  Quel  bouleversement  dans  toute 
sa  vie  !... 

— 11  y  aurait  sans  doute  alors  quelque  prise 
sur  ce  caractère  indomptable,...  dit  Rodin  d'un 
air  méditatif,  car  jusqu'ici  tout  a  échoué;  on 
dirait  que  certains  bonheurs  rendent  invulné- 
rable ,  murmura  le  jésuite  en  rongeant  ses  on- 
gles plats  et  noirs. 

—  Mais ,  pour  obtenir  le  résultat  que  je  dé- 
sire ,  il  faut  exaspérer  l'orgueil  de  ma  nièce  ;  il 
est  donc  absolument  indispensable  que  je  la 
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voie  et  que  je  cause  avec  elle ,  dit  madame  de 
Saint-Dizier  en  réfléchissant. 

—  Mademoiselle  de  Cardoville  refusera  cette 
entrevue ,  dit  le  père  d'Aigrigny. 

—  Peut-être ,  dit  la  princesse.  Elle  est  si  heu- 
reuse... que  son  audace  doit  être  à  son  comble. 
Oui...  oui...  je  la  connais...  je  lui  écrirai  de 
telle  sorte...  qu'elle  viendra. 

—  Vous  croyez?  demanda  Rodin  d'un  air  du- 
bitatif. 

— ■  N'en  doutez  pas  ,  mon  père ,  dit  la  prin- 
cesse, elle  viendra.  Et  une  fois  sa  fierté  enjeu... 
on  peut  beaucoup  espérer. 

—  Il  faut  donc  agir,  madame,  reprit  Rodin, 
agir  promptement;  le  moment  approche;  les 
haines,  les  défiances  sont  éveillées...  Il  n'y  a 
pas  un  moment  à  perdre. 

—  Quant  aux  haines ,  reprit  la  princesse  , 
mademoiselle  de  Cardoville  a  pu  voir  où  aboutit 
le  procès  qu'elle  a  tenté  de  faire ,  à  propos  de 
ce  qu'elle  appelle  sa  détention  dans  une  maison 
de  santé,  et  ïa  séquestration  des  demoiselles 
Simon  dans  le  couvent  de  Sainte-Marie.  Dieu 
merci ,  nous  avons  des  amis  partout  ;  je  sais  de 
bonne  part  qu'il  sera  passé  outre  sur  ces  criail- 
leries,  faute  de  preuves  suffisantes,  malgré 
l'acharnement  de  certains  magistrats  parlemen- 
taires, qui  seront  notés,  et  bien  notés... 
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—  Dans  ces  circonstances ,  reprit  Rodin ,  le 
départ  du  maréchal  donne  toute  latitude;  il 
faut  agir  immédiatement  sur  ses  filles... 

—  Mais  comment?  dit  la  princesse. 

—  Il  faut  d'abord  les  voir,  reprit  Rodin,  cau- 
ser avec  elles  ,  les  étudier;...  ensuite  on  agira 
en  conséquence. 

—  Mais  le  soldat  ne  les  quittera  pas  d'une  se- 
conde, dit  le  père  d'Àigrigny. 

—  Alors  ,  reprit  Rodin ,  il  faudra  causer 
avec  elles  devant  le  soldat  et  le  mettre  des 
nôtres. 

—  Lui!...  Cet  espoir  est  insensé!  sécria  le 
père  d'Aigrigny  ;  vous  ne  connaissez  pas  cette 
probité  militaire  ;  vous  ne  connaissez  pas  cet 
homme. 

—  Je  ne  le  connais  pas?  dit  Rodin  en  haus- 
sant les  épaules.  Mademoiselle  de  Cardoville  ne 
m'a-t-elle  pas  présenté  à  lui  comme  son  libéra- 
teur ,  lorsque  je  vous  ai  eu  dénoncé  comme 
l'âme  de  cette  machination?  N'est-ce  pas  moi 
qui  lui  ai  rendu  sa  ridicule  relique  impériale... 
sa  croix  d'honneur,  chez  le  docteur  Baleinier  ?. . . 
N'est-  ce  pas  moi  enfin  qui  lui  ai  ramené  les 
jeunes  filles  du  couvent,  et  qui  les  ai  mises  aux 
bras  de  leur  père  ? 

—  Oui,  reprit  la  princesse  ;  mais  depuis  ce 
temps ,  ma  nièce  maudite  a  tout  deviné ,  tout 

2. 
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découvert.  Elle  vous  a  dit  à  vous-même,  mon 
père... 

—  Qu'elle  me  considérait  comme  son  plus 
mortel  ennemi ,  dit  Rodin.  Soit.  Mais  a-t-elle 
dit  cela  au  maréchal?  m'a-t-elle  nommé  à  lui? 
et  si  elle  Fa  fait ,  le  maréchal  a-t-il  appris  cette 
circonstance  à  son  soldat?  Cela  se  peut,  mais 
cela  n'est  pas  certain  ;  en  tous  cas ,  il  faut  s'en 
assurer  :  si  le  soldat  me  traite  en  ennemi  dé- 
voilé... nous  verrons  ;  mais  je  tenterai  d'abord 
d'être  accueilli  en  ami. 

—  Quand  cela?  dit  la  dévote. 

—  Demain  matin  ,  répondit  Rodin. 

—  Grand  Dieu  !  mon  cher  père ,  s'écria  ma- 
dame de  Saint-Dizier  avec  crainte ,  si  ce  soldat 
voit  en  vous  un  ennemi?  Prenez  garde... 

—  Je  prends  toujours  garde  ,  madame...  j'ai 
eu  raison  de  compagnons  plus  terribles  que 
lui...  (et  le  jésuite  sourit  en  montrant  ses  dents 
noires) ,  du  choléra  ,  par  exemple. 

— Mais  s'il  vous  traite  en  ennemi...  il  refusera 
de  vous  recevoir;  de  quelle  manière  parvien- 
drez-vous  jusqu'aux  filles  du  maréchal  Simon? 
dit  le  père  d'Aigrigny. 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout ,  dit  Rodin  ;  mais 
comme  je  veux  y  parvenir...  j'y  parviendrai. 

—  Mon  père ,  dit  tout  à  coup  la  princesse  en 
réfléchissant,  ces  jeunes  filles  ne  m'ont  jamais 
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vue;...  si,  sans  me  nommer...  je  pouvais  m'in- 
troduire  auprès  d'elles  ? 

—  Cela  serait,  madame,  parfaitement  inutile, 
car  il  faut  d'abord  que  je  sache  à  quoi  me 
résoudre  à  l'égard  de  ces  orphelines...  A  tout 
prix  je  veux  donc  les  voir,  les  entretenir  long- 
temps;... alors  seulement ,  une  fois  mon  plan 
bien  arrêté,  votre  concours  pourra  m'être utile. . . 
En  tous  cas...  veuillez  être  prête  demain  matin, 
afin  de  m'accompagner,  madame. 

—  Où  cela  ,  mon  père  ? 

—  Chez  le  maréchal  Simon. 

—  Chez  lui  ? 

—  Pas  précisément  chez  lui  ;  vous  monterez 
dans  votre  voiture  ,  moi  je  prendrai  un  fiacre  : 
je  tenterai  de  m'introduire  auprès  des  jeunes 
filles  ;  pendant  ce  temps-là ,  vous  m'attendrez  à 
quelques  pas  de  la  maison  du  maréchal  ;  si  je 
réussis  ,  si  j'ai  besoin  de  votre  aide,  j'irai  vous 
trouver  dans  votre  voiture  ;  vous  recevrez  mes 
instructions,  et  rien  n'aura  paru  concerté  entre 
nous. 

—  Soit  5  mon  révérend  père  ;  mais  en  vérité , 
je  tremble  en  songeant  à  votre  entrevue  avec  ce 
soldat  brutal ,  dit  la  princesse. 

—  Le  Seigneur  veillera  sur  son  serviteur, 
madame,  répondit  Rodin.  Quant  à  vous,  mon 
père,  ajouta-t-il  en  s'aclressant  au  père  d'Ai- 
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grigny,  faites  à  l'instant  partir  pour  Vienne  la 
note  qui  était  prête,  afin  d'annoncer  à  qui  vous 
savez  le  départ  et  la  prochaine  arrivée  du  ma- 
réchal. Tout  est  prévu.  Ce  soir  j'écrirai  plus 
amplement. 

Le  lendemain  matin ,  sur  les  huit  heures , 
madame  de  Saint-Dizier  dans  sa  voiture ,  et 
Rodin  dans  son  fiacre,  se  dirigeaient  vers  la 
maison  du  maréchal  Simon. 


H 


ILe   bonheur* 


Depuis  deux  jours ,  le  maréchal  Simon  est 
parti.  Il  est  huit  heures  du  matin;  Dagobert , 
marchant  avec  de  grandes  précautions  sur  la 
pointe  du  pied  ,  afin  de  pas  faire  crier  le  par- 
quet, traverse  le  saion  qui  conduit  à  la  cham- 
bre à  coucher  de  Rose  et  de  Blanche ,  et  va 
discrètement  coller  son  oreille  à  la  porte  de 
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l'appartement  des  jeunes  filles  ;  Rabat-Joie  suit 
exactement  son  maître,  et  semble  marcher  avec 
autant  de  précaution  que  lui. 

La  figure  du  soldat  est  inquiète,  préoccupée  ; 
tout  en  s'approchant  il  dit  à  demi -voix  : 

— -Pourvu  que  ces  chères  enfants  n'aient  rien 
entendu...  celte  nuit?  Cela  les  effrayerait,  il 
vaut  mieux  qu'elles  ne  sachent  cet  événement 
que  le  plus  tard  possible.  Cela  serait  capable 
de  les  attrister  cruellement  ;  pauvres  petites , 
elles  sont  si  gaies,  si  heureuses,  depuis  qu'elles 
savent  l'amour  de  leur  père  pour  elles!...  Elles 
ont  si  bravement  supporté  son  départ!...  Aussi, 
pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  instruites  de  l'ac- 
cident de  cette  nuit  !  elles  en  seraient  trop  af- 
fligées. 

Puis,  prêtant  encore  l'oreille,  le  soldat  re- 
prit : 

—  Je  n'entends  rien...  rien...  Elles,  toujours 
éveillées  de  si  bonne  heure  ,  c'est  peut-être  le 
chagrin  ? 

Les  réflexions  de  Dagobert  furent  interrom- 
pues par  deux  éclats  de  rire,  d'une  fraîcheur 
charmante ,  qui  retentirent  tout  à  coup  dans 
l'intérieur  de  la  chambre  à  coucher  des  jeunes 
filles. 

—  Allons,  elles  ne  sont  pas  si  tristes  que  je 
le  croyais ,  dit  Dagobert  en  respirant  plus  à 


22  LE   BONHEUR. 

Taise;  probablement  elles   ne  savent  rien... 

Bientôt  les  éclats  de  rire  redoublèrent  telle- 
ment, que  le  soldat,  ravi  de  cet  accès  de  gaieté 
si  rare  chez  ses  enfants,  se  sentit  d'abord  tout 
attendri  ;  un  instant  ses  yeux  devinrent  humides 
en  pensant  que  les  orphelines  avaient  enfin  re- 
trouvé Fheureuse  sérénité  de  leur  âge  ;  puis , 
passant  de  l'attendrissement  à  la  joie ,  l'oreille 
toujours  au  guet  contre  la  porte ,  le  corps  à 
demi  penché ,  les  mains  appuyées  sur  ses  ge- 
noux ,  Dagobert ,  épanoui ,  rayonnant ,  les  lè- 
vres relevées  par  une  expression  de  jovialité 
muette,  hochant  un  peu  la  tête,  accompagna  de 
son  rire  muet  les  éclats  de  l'hilarité  croissante 
des  jeunes  filles...  Enfin,  comme  rien  n'est  plus 
contagieux  que  la  gaieté,  et  que  le  digne  soldat 
se  pâmait  d'aise  ,  il  finit  par  rire  tout  haut ,  et 
de  toutes  ses  forces,  sans  savoir  pourquoi,  et 
seulement  parce  que  Rose  et  Blanche  riaient 
de  tout  leur  cœur. 

Rabat-Joie  n'avait  jamais  vu  son  maître  dans 
un  tel  accès  de  jovialité  ;  il  le  regarda  d'abord 
avec  un  profond  et  silencieux  étonnement,  puis 
se  mit  à  japper  d'un  air  interrogatif. 

A  cet  accent  bien  connu ,  le  rire  des  jeunes 
filles  cessa  tout  à  coup  ,  et  une  voix  fraîche , 
encore  un  peu  tremblante  de  joyeuse  émotion  , 
s'écria  : 


LE  BONHEUR.  23 

—  C'est  donc  toi,  Rabat-Joie,  qui  viens  nous 
éveiller  ? 

Rabat-Joie  comprit ,  remua  la  queue ,  cou- 
cha ses  oreilles ,  et  se  rasant  près  de  la  porte 
comme  un  chien  couchant ,  répondit  par  un  lé- 
ger hognement  à  l'appel  de  sa  jeune  maîtresse. 

—  M.  Rabat-Joie,  dit  la  voix  de  Rose,  qui 
contenait  à  peine  un  nouvel  accès  d'hilarité , 
vous  êtes  bien  matinal  ? 

—  Alors  ,  pourriez-vous  nous  dire  l'heure  , 
s'il  vous  plaît,  M.  Rabat-Joie?  ajouta  Blanche. 

—  Oui ,  mesdemoiselles  :  il  est  huit  heures 
passées,  dit  tout  à  coup  la  grosse  voix  de  Dago- 
bert,  qui  accompagna  cette  facétie  d'un  im- 
mense éclat  de  rire. 

Un  léger  cri  de  gaie  surprise  se  fit  entendre  , 
puis  Rose  reprit  : 

—  Bonjour,  Dagobert. 

—  Bonjour,  mes  enfants...  vous  êtes  bien  pa- 
resseuses aujourd'hui,  sans  reproche. 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute  ,  notre  chère  Au- 
gustine  n'est  pas  encore  entrée  chez  nous..., 
dit  Rose;  nous  l'attendons. 

—  Nous  y  voilà ,  se  dit  Dagobert  dont  les 
traits  redevinrent  soucieux. 

Puis  il  reprittout  haut  avec  un  accent  assez  em- 
barrassé, car  le  digne  homme  savait  maî  mentir  : 

—  Mes  enfants  ,  votre  gouvernante  est  sortie 
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ce  matin...  de  très-bonne  heure;...  elle  est  al- 
lée 4  la  campagne  pour...  pour  affaires  ;...  elle 
ne  reviendra  que  dans  quelques  jours  ;...  ainsi, 
pour  aujourd'hui ,  vous  ferez  bien  de  vous  le- 
ver toutes  seules. 

—  Cette  bonne  madame  Augustine  ! . . .  reprit 
la  voix  de  Blanche  avec  intérêt.  Ce  n'est  pas 
quelque  chose  de  fâcheux  pour  elle  qui  Ta  fait 
s'en  aller  si  vite,  n'est-ce  pas,  Dagobert? 

—  Non,  non,  pas  du  tout;  c'est  pour  affaires, 
répondit  le  soldat,  pour  voir...  un  de  ses  pa- 
rents... 

—  Ah  !  tant  mieux,  dit  Rose.  Eh  bien  !  Dago- 
bert, quand  nous  t'appellerons,  tu  pourras  en- 
trer. 

—  Je  reviens  dans  un  quart  d'heure ,  dit  le 
soldat  en  s'éloignant. 

Puis  il  pensa  : 

—  Il  faut  que  je  chapitre  cet  animal  de  Jo- 
crisse ,  car  il  est  si  bête  et  si  bavard ,  qu'il  peut 
tout  éventer. 

Le  nom  du  niais  supposé  servira  de  transi- 
tion naturelle  pour  faire  connaître  la  cause  de 
la  folle  gaieté  des  deux  sœurs  :  elles  riaient  des 
nombreuses  jeannoteries  de  ce  lourdaud. 

Les  deux  jeunes  filles  s'étaient  levées  et  ha- 
billées en  se  servant  mutuellement  de  femme 
de  chambre.  Rose  avait  coiffé  et  peigné  Blan- 
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che  ;  c'était  au  tour  de  Blanche  à  coiffer  Rose  ; 
les  deux  jeunes  filles  ainsi  groupées  offraient 
un  tableau  rempli  de  grâce. 

Rose  était  assise  devant  une  toilette  ;  sa  sœur, 
debout  derrière  elle,  lissait  ses  beaux  cheveux 
bruns. 

Age  heureux  et  charmant ,  encore  si  voisin 
de  l'enfance,  que  la  joie  présente  fait  bien  vite 
oublier  les  chagrins  passés.  Et  puis  les  orphe- 
lines éprouvaient  plus  que  de  la  joie,  c'était  du 
bonheur,  oui,  un  bonheur  profond ,  désormais 
inaltérable  :  leur  père  les  adorait;  leur  pré- 
sence, loin  de  lui  être  pénible,  le  ravissait. 
Enfin,  rassuré  lui-même  sur  la  tendresse  de  ses 
enfants,  il  n'avait  non  plus,  grâce  à  elles,  aucun 
chagrin  à  redouter.  Pour  ces  trois  êtres ,  ainsi 
certains  de  leur  mutuelle  et  ineffable  affection, 
que  pouvait  être  une  séparation  momentanée? 

Ceci  dit  et  compris,  on  concevra  l'innocente 
gaieté  des  deux  sœurs,  malgré  le  départ  de  leur 
père,  et  l'expression  enjouée,  heureuse,  qui 
animait  leurs  ravissantes  figures,  sur  lesquelles 
refleurissaient  déjà  leurs  couleurs  naguère 
mourantes;  leur  foi  dans  l'avenir  donnait  à 
leur  physionomie  quelque  chose  de  résolu ,  de 
décidé  ,  qui  ajoutait  un  charme  piquant  à  leurs 
traits  enchanteurs. 

Blanche ,  en  lissant  les  cheveux  de  sa  sœur, 
10  3 
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laissa  tomber  son  peigne  ;  comme  elle  se  bais- 
sait pour  le  ramasser,  Rose  la  prévint  et  le  lui 
rendit  en  disant  : 

—  S'il  s'était  cassé ,  tu  l'aurais  mis  dans  le 
panier  aux  anses. 

Et  les  deux  jeunes  filles  de  rire  comme  des 
folles ,  à  ces  mots  qui  faisaient  allusion  à  une 
admirable  jeannoterie  de  Jocrisse. 

Le  niais  supposé  avait  cassé  l'anse  d'une 
tasse,  et,  la  gouvernante  des  jeunes  filles  le  ré- 
primandant ,  il  avait  répondu  :  «  Soyez  tran- 
quille ,  madame ,  j'ai  mis  l'anse  dans  le  panier 
aux  anses.  —  Le  panier  aux  anses?  —  Oui,  ma- 
dame ,  c'est  là  où  je  serre  toutes  les  anses  que 
je  casse  et  que  je  casserai.  » 

—  Mon  Dieu  !  dit  Rose  en  essuyant  ses  yeux 
humides  de  larmes  de  joie,  que  c'est  donc  ridi- 
cule de  rire  de  pareilles  sottises  ! 

—  C'est  que  c'est  si  drôle  aussi,  reprit  Rlan- 
che,  comment  y  résister? 

—  Tout  ce  que  je  regrette...  c'est  que  notre 
père  ne  nous  entende  pas  rire  ainsi. 

—  Il  était  si  heureux  de  nous  voir  gaies  ! 

—  Il  faudra  lui  écrire  aujourd'hui  l'histoire 
du  panier  aux  anses. 

—  Et  celle  du  plumeau ,  afin  de  lui  montrer 
que,  selon  notre  promesse,  nous  n'avons  pas  de 
chagrin  pendant  son  absence. 
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—  Lui  écrire.».,  ma  sœur;...  mais  non...  tu 
le  sais  bien,  il  nous  écrira,  lui,.,,  mais  nous 
ne  pouvons  pas  lui  répondre... 

—  C'estvrai...  Alors...  une  idée.  Écrivons-lui 
toujours,  à  son  adresse  ici.  Dagobert  mettra  les 
lettres  à  la  poste ,  et ,  à  son  retour,  notre  père 
lira  notre  correspondance. 

—  Tu  as  raison,  c'est  charmant.  Que  de  fo- 
lies nous  allons  lui  conter,  puisqu'il  les  aime  ! 

—  Et  nous  aussi...  il  faut  l'avouer,  nous  ne 
demandons  pas  mieux  que  d'être  gaies. 

—  Oh!  certes...  les  dernières  paroles  de  no- 
tre père  nous  ont  donné  tant  de  courage ,  n'est- 
ce  pas ,  sœur  ? 

—  Moi,  en  l'écoutant,  je  me  sentais  intrépide 
au  sujet  de  son  départ. 

—  Et  quand  il  nous  a  dit  :  «  Mes  enfants  ,  je 
vais  vous  confier. . .  ce  que  je  puis  vous  confier. . . 
J'avais  à  remplir  un  devoir  sacré  ; . . .  pour  cela 
il  me  fallait  vous  quitter  pendant  quelque 
temps  ;  et  quoique  je  fusse  assez  aveugle  pour 
douter  de  votre  tendresse,  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  vous  abandonner;...  cependant  ma 
conscience  était  inquiète,  agitée;  le  chagrin 
abat  tellement  que  je  n'avais  pas  la  force  de 
prendre  une  décision ,  et  les  jours  se  passaient 
ainsi  dans  des  hésitations  remplies  d'angoisses  ; 
mais  une  fois  certain  de  votre  tendresse ,  tout 
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à  coup  ces  irrésolutions  ont  cessé,  j'ai  compris 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  sacrifier  un  devoir  à 
un  autre  et  de  me  préparer  ainsi  un  remords , 
mais  qu'il  fallait  accomplir  deux  devoirs  à  la 
fois ,  devoirs  sacrés  tous  deux ,  et  c'est  ce  que 
je  fais  avec  joie,  avec  cœur,  avec  bonheur.  » 

—  Oîi!  dis,  dis,  ma  sœur,  continue,  s'écria 
Blanche  en  se  levant  pour  se  rapprocher  de 
Rose ,  il  me  semble  entendre  notre  père  ;  rap- 
pelons-nous-les  souvent,  ces  paroles,  elles  nous 
soutiendraient  si  nous  avions  l'envie  de  nous 
attrister  de  son  absence. 

—  N'est-ce  pas,  sœur?  Mais  comme  notre 
père  nous  le  disait  encore  :  «  Au  lieu  d'être 
chagrines  de  mon  départ,  mes  enfants,  soyez- 
en  joyeuses,  soyez-en  fières.  Je  vous  quitte  pour 
accomplir  quelque  chose  de  bien,  de  généreux. 
Tenez,  figurez-vous  qu'il  y  ait  quelque  part  un 
pauvre  orphelin ,  souffrant ,  opprimé  ,  aban- 
donné de  tous  ;  que  le  père  de  cet  orphelin  ait 
été  mon  bienfaiteur  ;  que  je  lui  aie  juré  de  me 
dévouer  à  son  fils  ;  et  que  les  jours  de  son  fils 
soient  menacés?...  Dites,  mes  enfants,  seriez- 
vous  tristes  de  me  voir  vous  quitter  pour  aller 
au  secours  de  cet  orphelin? 

<c  —  Oh  !  non ,  non ,  brave  père ,  avons-nous 
répondu ,  nous  ne  serions  pas  tes  filles  ,  alors  ! 
reprit  Rose  avec  exaltation  ;  va,  sois  sûr  de  nous. 
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Nous  serions  trop  malheureuses  de  penser  que 
notre  tristesse  pourrait  affaiblir  ton  courage; 
va,  pars,  et  chaque  jour  nous  nous  dirons  avec 
orgueil  :  C'est  pour  accomplir  un  noble  et  grand 
devoir,  que  notre  père  nous  a  quittées  ;  aussi 
il  nous  est  doux  de  l'attendre.  » 

—  Comme  c'est  beau  ,  comme  cela  soutient , 
l'idée  du  devoir...  du  dévouement,  ma  sœur! 
reprit  Rose  avec  exaltation.  Vois  donc,  cela 
donne  à  notre  père  le  courage  de  nous  quitter 
sans  chagrin,  et  à  nous,  le  courage  d'attendre 
gaiement  son  retour. 

—  Et  puis,  de  quel  calme  nous  jouissons 
à  cette  heure  !  Ces  rêves  affligeants  qui  nous 
présageaient  de  si  tristes  événements  ne  nous 
tourmentent  plus. 

—  Je  te  le  dis,  sœur  :  cette  fois,  nous  sommes 
pour  toujours  en  plein  bonheur... 

—  Et  puis ,  es-tu  comme  moi  ?  il  me  semble 
maintenant  que  je  me  sens  plus  forte,  plus  cou- 
rageuse ,  et  que  je  braverais  tous  les  malheurs 
possibles. 

—  Je  le  crois  bien  ;  vois  donc  comme  nous 
sommes  fortes  maintenant  :  notre  père  au  mi- 
lieu de  nous,  toi  d'un  côté,  moi  de  l'autre,  et... 

—  Dagobert  à  l'avant-garde ,  Rabat-Joie  à 
Tarrière-garde  ;  donc  l'armée  sera  complète. 
Aussi,  qu'on  vienne  l'attaquer,  mille  escadrons! 

3. 
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ajouta  tout  à  coup  une  grosse  et  joyeuse  voix, 
en  interrompant  la  jeune  fille. 

Et  Dagobert  parut  à  la  porte  du  salon  qu'il 
entre-bàilla ,  heureux ,  radieux ,  il  fallait  voir  ! 
car  le  vieil  indiscret  avait  quelque  peu  écouté 
les  jeunes  filles  avant  de  se  montrer. 

—  Ah  !  tu  nous  écoutais ,  curieux!  dit  gaie- 
ment Rose  en  sortant  de  sa  chambre  avec  sa 
sœur,  et  entrant  dans  le  salon,  où  tous  deux 
embrassèrent  affectueusement  le  soldat. 

—  Je  crois  bien ,  que  je  vous  écoutais ,  et  je 
ne  regrettais  qu'une  chose,  c'était  de  ne  pas 
avoir  les  oreilles  aussi  grandes  que  celles  de 
Rabat-Joie,  pour  entendre  davantage.  Braves, 
braves  filles,  voilà  comme  je  vous  aime...  un 
peu  crânes ,  mordieu  !  et  disant  au  chagrin  : 
<c  Allons,  demi-tour  à  gauche  !...  assez  causé... 
fichtre!  » 

—  Bon...  tu  vas  voir  qu'il  va  nous  dire  de 
jurer  maintenant ,  dit  Rose  à  sa  sœur  en  riant 
comme  une  folle. 

—  Eh!  eh  !  ma  foi  de  temps  en  temps...  je 
ne  dis  pas  non,  reprit  le  soldat,  ça  soulage ,  ça 
calme ,  car  si  pour  supporter  des  tremblements 
de  misère  on  ne  pouvait  pas  jurer  les  cinq  cent 
mille  noms  de... 

—  Mais  veux-tu  bien  te  taire  !  dit  Rose  en 
mettant  sa  jolie  main  sur  la  moustache  grise  de 
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Dagobert  pour  lui  couper  la  parole  ;  si  madame 
Augustine  t'entendait... 

—  Pauvre  gouvernante,  si  douce,  si  timide!... 
reprit  Blanche. 

—  Quelle  peur  tu  lui  ferais  ! 

—  Oui ,  dit  Dagobert  en  tâchant  de  cacher 
son  embarras  renaissant  ;  mais  elle  ne  nous  en- 
tend pas,  puisqu'elle  est...  partie  pour  la  cam- 
pagne. 

—  Bonne  et  digne  femme ,  reprit  Blanche 
avec  intérêt,  elle  nous  a  dit,  à  propos  de  toi, un 
mot  bien  touchant  qui  peint  son  excellent  cœur. 

7—  Certainement ,  reprit  Rose ,  en  nous  par- 
lant de  toi  elle  nous  disait  :  «  Ah  !  mesdemoi- 
selles, auprès  de  l'affection  de  M.  Dagobert,  je 
sais  que  mon  attachement  si  récent  doit  vous 
paraître  bien  peu  de  chose,  que  vous  n'en  avez 
pas  besoin,  et  pourtant  je  me  sens  le  droit  de  me 
dévouer  aussi  pour  vous.  » 

—  Sans  doute,  sans  doute,  c'était...  c'est  un 
cœur  d'or,  dit  Dagobert. 

Puis  il  ajouta  tout  bas  : 

—  C'est  comme  un  fait  exprès,  voilà  qu'elles 
mettent  la  conversation  sur  cette  pauvre 
femme... 

—  Du  reste  ,  mon  père  l'a  bien  choisie,  re- 
prit I\ose ,  elle  est  veuve  d'un  ancien  militaire 
qui  a  fait  la  guerre  avec  lui. 
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—  Du  temps  que  nous  étions  tristes ,  dit 
Blanche ,  il  fallait  voir  ses  inquiétudes ,  son 
chagrin  ,  et  tout  ce  qu'elle  tentait  bien  timide- 
ment pour  nous  consoler. 

—  Vingt  fois  j'ai  vu  rouler  de  grosses  larmes 
dans  ses  yeux  en  nous  regardant,  reprit  Rose  ; 
oh  !  elle  nous  aime  tendrement,  et  nous  le  lui 
rendons  bien...  Et,  à  ce  sujet,  tu  ne  sais  pas , 
Dagobert,  nous  avons  un  projet  dès  que  notre 
père  sera  de  retour... 

—  Tais-toi  donc ,  ma  sœur...,  reprit  Blanche 
en  riant ,  Dagobert  ne  nous  gardera  pas  le  se- 
cret... 

—  Lui? 

—  N'est-ce  pas ,  tu  nous  le  garderas ,  Dago- 
bert? 

—  Tenez ,  dit  le  soldat  de  plus  en  plus  em- 
barrassé, vous  ferez  aussi  bien  de  ne  rien  dire. . . 

—  Tu  ne  peux  donc  rien  cacher  à  madame 
Àugustine  ? 

—  Ah!  M.  Dagobert,  M.  Dagobert,  dit  Blan- 
che gaiement  en  menaçant  le  soldat  du  bout  du 
doigt,  je  vous  soupçonne  fort  d'avoir  fait  le  co- 
quet auprès  de  notre  bonne  gouvernante. 

—  Moi...  coquet?  dit  le  soldat. 

Le  ton,  l'expression  de  Dagobert,  en  pronon- 
çant ces  mots,  furent  si  plaisants,  que  les  deux 
sœurs  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 
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Leur  hilarité  était  au  comble  lorsque  la  porte 
du  salon  s'ouvrit. 

Jocrisse  fit  quelques  pas  dans  le  salon  en  an- 
nonçant à  haute  voix  : 

—  M.  Rodin. 

En  effet ,  le  jésuite  se  glissa  précipitamment 
dans  l'appartement ,  comme  pour  prendre  pos- 
session du  terrain  ;  une  fois  entré ,  il  crut  la 
partie  gagnée  ,  et  ses  yeux  de  reptile  étincelè- 
rent. 

Il  serait  difficile  de  peindre  la  surprise  des 
deux  sœurs  et  la  colère  du  soldat,  à  cette  visite 
imprévue. 

Courant  à  Jocrisse,  Dagobert  le  prit  au  collet 
et  s'écria  : 

—  Qui  t'a  permis  d'introduire  quelqu'un 
ici...  sans  me  prévenir? 

—  Grâce,  M.  Dagobert!  dit  Jocrisse  en  se  je- 
tant à  genoux ,  et  joignant  les  mains  d'un  air 
aussi  niais  que  suppliant. 

—  Va-t'en...  sors  d'ici!  Et  vous  aussi...  et 
vous  surtout!  ajouta  le  soldat  d'un  air  mena- 
çant en  se  retournant  vers  Rodin,  qui  déjà  s'ap- 
prochait des  jeunes  filles  en  souriant  d'un  air 
paterne. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  cher  monsieur. . . , 
dit  humblement  le  prêtre  en  s'inclinant ,  mais 
sans  bouger  de  place. 
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—  T'en  iras-tu  !  criait  le  soldat  à  Jocrisse 
toujours  agenouillé ,  car,  grâce  à  l'avantage  de 
cette  position ,  cet  homme  savait  pouvoir  dire 
un  certain  nombre  de  paroles  avant  que  Dago- 
bert put  le  mettre  à  la  porte. 

—  M.  Dagobert ,  disait  Jocrisse  d'une  voix 
dolente,  pardon  d'avoir  conduit  ici  monsieur 
sans  vous  prévenir;  mais,  hélas!  j'ai  la  tête 
perdue ,  à  cause  du  malheur  qui  est  arrivé  à 
madame  Augustine... 

—  Quel  malheur?  s'écrièrent  aussitôt  Rose  et 
Blanche  en  s'approchant  vivement  de  Jocrisse 
avec  inquiétude. 

—  T'en  iras-tu  !  reprit  Dagobert  en  secouant 
Jocrisse  par  le  collet  pour  le  forcer  à  se  re- 
lever. 

—  Parlez...  parlez...,  reprit  Blanche  en  s'in- 
terposant  entre  le  soldat  et  Jocrisse  ;  qu'est-il 
donc  arrivé  à  madame  Augustine?... 

—  Mademoiselle,  se  hâta  de  dire  Jocrisse  mal- 
gré les  bourrades  du  soldat,  madame  Augustine 
a  été  attaquée  cette  nuit  du  choléra  et  on  l'a... 

Jocrisse  ne  put  achever,  Dagobert  lui  assena 
dans  la  mâchoire  le  plus  glorieux  coup  de  poing 
qu'il  eût  donné  depuis  longtemps,  et  puis  usant 
de  sa  force  encore  redoutable  pour  son  âge , 
l'ancien  grenadier  à  cheval,  d'un  poignet  vigou- 
reux, redressa  Jocrisse  sur  ses  jambes,  et  d'un 
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violent  coup  de  pied  au  bas  des  reins,  l'envoya 
rouler  dans  la  pièce  voisine. 

Se  retournant  alors  vers  Rodin ,  les  joues 
animées ,  l'œil  étincelant  de  colère ,  Dagobert 
lui  montra  la  porte  d'un  geste  expressif  en  lui 
disant  d'une  voix  courroucée  : 

—  A  votre  tour...  si  vous  ne  filez  pas...  et 
rondement. 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs ,  mon  cher 
monsieur,  dit  Rodin  en  se  dirigeant  à  reculons 
vers  la  porte,  tout  en  saluant  les  jeunes  filles. 


m 


ILe  devoir. 


Rodin,  opérant  lentement  sa  retraite  sous  le 
feu  des  regards  courroucés  de  Dagobert,  ga- 
gnait la  porte  à  reculons  en  jetant  des  regards 
obliques  et  pénétrants  sur  les  orphelines  visi- 
blement émues  par  l'indiscrétion  calculée  de 
Jocrisse.  (Dagobert  lui  avait  ordonné  de  ne  pas 
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parler  devant  les  jeunes  filles  de  la  maladie  de 
leur  gouvernante;  le  niais  supposé  avait,  à  tout 
hasard,  fait  le  contraire  de  Tordre  qu'on  lui 
donnait.) 

Rose ,  se  rapprochant  vivement  du  soldat , 
lui  dit  : 

—  Est-il  vrai ,  mon  Dieu  !  que  cette  pauvre 
madame  Augustine  soit  attaquée  du  choléra? 

—  Non ...  je  ne  sais  pas. . .  je  ne  crois  pas, . . .  re- 
prit le  soldat  avec  hésitation;  d'ailleurs  que 
vous  importe?... 

—  Dagobert...  tu  veux  nous  cacher...  un 
malheur,  dit  Blanche.  Je  me  souviens  mainte- 
nant de  ton  embarras  lorsque  ,  tout  à  l'heure  , 
tu  nous  parlais  de  notre  gouvernante. 

—  Si  elle  est  malade...  nous  ne  devons  pas 
l'abandonner;  elle  a  eu  pitié  de  nos  chagrins  ;• 
nous  devons  avoir  pitié  de  ses  souffrances. 

—  Viens,  ma  sœur...  allons  dans  sa  chambre, 
dit  Blanche  en  faisant  un  pas  vers  la  porte  où 
Rodin  était  arrêté,  prêtant  une  attention  crois- 
sante à  cette  scène  imprévue  qui  semblait  le 
faire  profondément  réfléchir. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici,  dit  sévèrement 
le  soldat  en  s'adressant  aux  deux  sœurs. 

—  Dagobert,  reprit  Rose  avec  fermeté,  il  s'a- 
git d'un  devoir  sacré,  il  y  aurait  lâcheté  à  y 
manquer. 
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—  Je  vous  dis  que  vous  ne  sortirez  pas... , 
reprit  le  soldat  en  frappant  du  pied  avec  impa- 
tience. * 

—  Mon  ami,  reprit  Blanche  d'un  air  non 
moins  résolu  que  sa  sœur ,  et  avec  une  sorte 
d'exaltation  qui  colora  son  charmant  visage 
d'un  vif  incarnat,  notre  père,  en  nous  quit- 
tant ,  nous  a  donné  un  admirable  exemple  de 
dévouement  au  devoir  ;...  il  ne  nous  pardonne- 
rait pas  d'avoir  oublié  sa  leçon. 

—  Comment  !  s'écria  Dagobert  hors  de  lui  et 
s'avançant  vers  les  deux  sœurs  pour  les  empê- 
cher de  sortir,  vous  croyez  que  si  votre  gou- 
vernante avait  le  choléra,  je  vous  laisserais  aller 
auprès  d'elle  sous  prétexte  de  devoir?...  Votre 
devoir  est  de  vivre,  et  de  vivre  heureuses  pour 
votre  père...  et  pour  moi,  par-dessus  le  mar- 
ché... Ainsi,  plus  un  mot  de  cette  folie. 

—  Nous  ne  courons  aucun  danger  à  aller 
auprès  de  notre  gouvernante  dans  sa  chambre, 
dit  Rose. 

—  Et  y  eût-il  du  danger  ,  ajouta  Blanche  , 
nous  ne  devrions  pas  non  plus  hésiter.  Ainsi  , 
Dagobert,  sois  bon...  laisse-nous  passer... 

Tout  à  coup  Rodin ,  qui  avait  écouté  ce  qui 
précède  avec  une  attention  de  plus  en  plus  mé- 
ditative, tressaillit,  son  œil  brilla,  et  un  éclair 
de  joie  sinistre  illumina  son  visage. 

LE    JUIF   ERRANT.     10.  4 
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—  Dagobert,  ne  nous  refuse  pas,  dit  Blan- 
che, tu  ferais  pour  nous  ce  que  tu  nous  repro- 
ches de  vouloir  faire  pour  une  autre. 

Dagobert  avait  jusque-là  pour  ainsi  dire  barré 
le  passage  au  jésuite  et  aux  deux  sœurs  en  se 
mettant  devant  la  porte;  après  un  moment  de 
réflexion  ,  il  haussa  les  épaules ,  s'effaça  et  dit 
avec  calme  : 

—  J'étais  un  vieux  fou.  Allez,  mesdemoisel- 
les... allez;...  si  vous  trouvez  madame  Augus- 
tine  dans  la  maison...  je  vous  permets  de  res- 
ter auprès  d'elle... 

Interdites  de  l'assurance  et  des  paroles  de 
Dagobert,  les  deux  jeunes  filles  restèrent  im- 
mobiles et  indécises. 

—  Si  notre  gouvernante  n'est  pas  ici...  où 
est-elle  donc?  dit  Rose. 

—  Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  vous  le 
dire  ,  après  l'exaltation  où  je  vous  vois? 

—  Elle  est  morte . . . ,  s'écria  Rose  en  pâlissant . 

—  Non,  non,  calmez-vous,  dit  vivement  le 
soldat;  non...  sur  votre  père,  je  vous  jure  que 
non;...  seulement,  à  la  première  atteinte  de  la 
maladie,  elle  a  demandé  à  être  transportée  hors 
de  la  maison...  craignant  la  contagion  pour 
ceux  qui  l'habitaient. 

—  Bonne  et  courageuse  femme...,  dit  Rose 
avec  attendrissement,  et  tu  ne  veux  pas... 
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—  Je  ne  veux  pas  que  vous  sortiez  d'ici ,  et 
vous  n'en  sortirez  pas,  quand  je  devrais  vous 
enfermer  dans  cette  chambre  !  s'écria  le  soldat 
en  frappant  du  pied  avec  colère. 

Puis,  se  rappelant  que  la  malheureuse  indis- 
crétion de  Jocrisse  causait  seule  ce  fâcheux 
incident,  il  ajouta  avec  une  fureur  concentrée  : 

—  Oh  !  il  faudra  que  je  casse  ma  canne  sur 
le  dos  de  ce  gredin-là... 

Ce  disant,  il  se  retourna  vers  la  porte  où  Ro- 
din  se  tenait  silencieux  et  attentif,  dissimulant 
sous  son  impassibilité  habituelle  les  funestes 
espérances  qu'il  venait  de  concevoir. 

Les  deux  jeunes  filles  ,  ne  doutant  plus  du 
départ  de  leur  gouvernante,  et  persuadées  que 
Dagobert  ne  leur  apprendrait  pas  où  on  l'avait 
transportée,  restèrent  pensives  et  attristées. 

A  la  vue  du  prêtre,  qu'il  avait  un  moment 
oublié,  le  courroux  du  soldat  augmenta,  et  il 
lui  dit  brutalement  : 

—  Vous  êtes  encore  là? 

—  Je  vous  ferai  observer ,  mon  cher  mon- 
sieur ,  dit  Rodin  avec  l'air  de  bonhomie  par- 
faite qu'il  savait  prendre  dans  l'occasion ,  que 
vous  vous  teniez  devant  la  porte,  ce  qui  m'em- 
pêchait naturellement  de  sortir. 

—  Eh  bien!  maintenant...  rien  ne  vous  em- 
pêche, filez,.. 
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—  Je  m'empresserai  donc  de...  filer...,  mon 
cher  monsieur,  quoique  j'aie,  je  crois,  le  droit 
de  m'étonner  d'une  réception  pareille... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  réception ,  mais  de  dé- 
part... Allez-vous-en. 

—  J'étais  venu  ,  mon  cher  monsieur ,  pour 
vous  parler. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer... 

—  Il  s'agit  d'affaires  graves... 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  affaire  grave  que  celle 
de  rester  avec  ces  enfants... 

—  Soit,  mon  cher  monsieur,  dit  Rodin  en 
touchant  au  seuil  de  la  porte.  Je  ne  vous  im- 
portunerai pas  plus  longtemps  ;  excusez  mon 
indiscrétion;...  porteur  de  nouvelles...  d'ex- 
cellentes nouvelles  du  maréchal  Simon...  je 
venais... 

—  Des  nouvelles  de  notre  père  !  dit  vivement 
Rose  en  s'approchant  de  Rodin. 

—  Oh!  parlez...  parlez,  monsieur,  ajouta 
Blanche. 

—  Vous  avez  des  nouvelles  du  maréchal, 
vous?...  dit  Dagobert  en  jetant  sur  Rodin  un 
regard  soupçonneux.  Et  quelles  sont-elles,  ces 
nouvelles? 

Mais  Rodin ,  sans  d'abord  répondre  à  cette 
question ,  quitta  le  seuil  de  la  porte ,  rentra 
dans  le  salon,    et    contemplant  tour  à  tour 
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Rose   et  Blanche   avec  admiration ,  il  reprit  : 

—  Quel  bonheur  pour  moi  de  venir  encore 
apporter  quelque  joie  à  ces  chères  demoiselles  ! 
Les  voilà  bien  comme  je  les  ai  laissées,  toujours 
gracieuses  et  charmantes,  quoique  moins  tris- 
tes que  le  jour  où  j'ai  été  les  chercher  dans  ce 
vilain  couvent  où  on  les  retenait  prisonnières... 
Avec  quel  bonheur...  je  les  ai  vues  se  jeter 
dans  les  bras  de  leur  glorieux  père  !... 

—  C'était  là  leur  place ,  et  la  vôtre  n'est  pas 
ici..., dit  rudement  Dagobert  en  tenant  toujours 
le  battant  de  la  porte  ouvert  derrière  Rodin. 

—  Avouez  au  moins  que  ma  place  était  chez 
le  docteur  Baleinier...,  dit  le  jésuite  en  regar- 
dant le  soldat  d'un  air  fin,  vous  savez,  dans  cette 
maison  de  santé...  ce  jour  où  je  vous  ai  rendu 
cette  noble  croix  impériale  que  vous  regrettiez 
si  fort...  ce  jour  où  cette  bonne  mademoiselle 
de  Cardoville,  en  vous  disant  que  j'étais  son  li- 
bérateur, vous  a  empêché  de  m'étrangler,  un 
peu...  mon  cher  monsieur...  Ah!  mais,  c'est 
que  c'est  ainsi  que  j'ai  l'honneur  de  vous  le 
dire,  mesdemoiselles,  ajouta  Rodin  en  souriant, 
ce  brave  soldat  commençait  à  m'étrangler,  car, 
soit  dit  sans  le  fâcher,  il  a,  malgré  son  âge,  un 
poignet  de  fer.  Eh  ï  eh  !  eh  !  les  Prussiens  et  les 
Cosaques  doivent  le  savoir  encore  mieux  que 
moi... 

4. 
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Ce  peu  de  mots  rappelaient  à  Dagobert  et 
aux  jeunes  filles  les  services  que  Rodin  leur 
avait  véritablement  rendus  ;  quoique  le  maré- 
chal eût  entendu  parler  de  Rodin  par  made- 
moiselle de  Cardoville  comme  d'un  homme  fort 
dangereux,  dont  elle  avait  été  dupe,  le  père  de 
Rose  et  de  Blanche,  sans  cesse  tourmenté,  har- 
celé, n'avait  pas  fait  part  de  cette  circonstance 
à  Dagobert;  mais  celui-ci,  instruit  par  l'expé- 
rience, et  malgré  tant  d'apparences  favorables 
au  jésuite,  éprouvait  à  son  endroit  un  éloigne- 
ment  insurmontable  ;  aussi  reprit-il  brusque- 
ment : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  j'ai  le  poignet 
rude  ou  non,  mais... 

—  Si  je  fais  allusion  à  cette  innocente  viva- 
cité de  votre  part,  mon  cher  monsieur,  dit  Ro- 
din d'un  ton  doucereux  en  interrompant  Da- 
gobert, et  se  rapprochant  davantage  des  deux 
sœurs  par  une  sorte  de  circonvolution  de  reptile 
qui  lui  était  particulière  ,  si  j'y  fais  allusion  , 
c'est  en  me  souvenant  involontairement  des 
petits  services  que  j'ai  été  trop  heureux  de  vous 
rendre. 

Dagobert  regarda  fixement  Rodin,  qui  aussi- 
tôt abaissa  sur  sa  prunelle  fauve  sa  flasque  pau- 
pière. 

—  D'abord ,  dit  le  soldat  après  un  moment 
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de  silence,  un  homme  de  cœur  ne  parle  jamais 
des  services  qu'il  a  rendus...  et  voilà  trois  fois 
que  vous  revenez  là-dessus. 

—  Mais,  Dagobert,  lui  dit  tout  bas  Rose,  s'il 
s'agit  de  nouvelles  de  notre  père?... 

Le  soldat  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour 
prier  la  jeune  fille  de  le  laisser  parler,  et  reprit, 
en  regardant  toujours  Rodin  entre  les  deux 
yeux  : 

—  Vous  êtes  malin...  mais  je  ne  suis  pas  un 
conscrit. 

—  Je  suis  malin,  moi?  dit  Rodin  d'un  air 
béat. 

—  Beaucoup...  Vous  croyez  m'entortiller 
avec  vos  belles  phrases?  mais  ça  ne  prend  pas... 
Écoutez-moi  bien  :  quelqu'un  de  votre  bande 
de  robes  noires  m'avait  volé  ma  croix...  vous 
me  l'avez  restituée...  soit;  quelqu'un  de  votre 
bande  avait  enlevé  ces  enfants...  vous  les  avez 
été  chercher...  soit...  Vous  avez  dénoncé  le 
renégat  d'Aigrigny...  c'est  encore  vrai;...  mais 
tout  ça  ne  prouve  que  deux  choses  :  la  pre- 
mière ,  c'est  que  vous  avez  été  assez  misérable 
pour  être  le  complice  de  ces  gueux -là  ;...  la  se- 
conde, c'est  que  vous  avez  été  assez  misérable 
pour  les  dénoncer;  or,  ces  deux  choses-là  sont 
ignobles  ;...  vous  m'êtes  suspect.  Filez  et  filez 
vite,  votre  vue  n'est  pas  saine  pour  ces  enfants. 
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—  Mais,  mon  cher  monsieur... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  reprit  Dagobert  d'une 
voix  irritée  ;  quand  un  homme  bâti  comme  vous 
fait  le  bien ,  ça  cache  quelque  chose  de  mau- 
vais... Il  faut  se  défier...  et  je  me  défie. 

—  Je  conçois,  dit  froidement  Rodin,  en  ca- 
chant son  désappointement  croissant,  car  il 
avait  cru  facilement  amadouer  le  soldat  ;  on 
n'est  pas  maître  de  cela...  Pourtant...  si  vous 
réfléchissez...  quel  intérêt  puis-je  avoir  à  vous 
tromper?  et  sur  quoi  vous  tromperais-je  ? 

—  Vous  avez  un  intérêt  quelconque  à  vous 
entêter  à  rester  là  malgré  moi...  quand  je  vous 
dis  de  vous  en  aller. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  le  but  de 
ma  visite,  mon  cher  monsieur. 

—  Des  nouvelles  du  maréchal  Simon,  n'est- 
ce  pas? 

—  C'est  cela  même;  je  suis  assez  heureux 
pour  avoir  des  nouvelles  de  M.  le  maréchal, 
répondit  Rodin  en  se  rapprochant  de  nouveau 
des  jeunes  filles  comme  pour  regagner  le  ter- 
rain qu'il  avait  perdu. 

Et  il  leur  dit  : 

—  Oui,  mes  chères  demoiselles,  j'ai  des  nou- 
velles de  votre  glorieux  père. 

—  Alors,  venez  tout  de  suite  chez  moi,  vous 
me  les  direz,  reprit  Dagobert. 
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—  Comment?...  vous  avez  la  cruauté  de  pri- 
ver ces  chères  demoiselles...  d'entendre...  les 
nouvelles  que... 

—  Mordieu  !  monsieur,  s'écria  Dagobert d'une 
voix  tonnante,  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  me 
répugne  de  jeter  un  homme  de  votre  âge  à  la 
porte?  Ça  finira-t-il? 

—  Allons  ,  allons,  dit  doucement  Rodin ,  ne 
vous  emportez  pas  contre  un  vieux  bonhomme 
comme  moi...  Est-ce  que  j'en  vaux  la  peine?... 
Allons  chez  vous...  soit...  je  vous  conterai  ce 
que  j'ai  à  vous  conter...  et  vous  vous  repenti- 
rez de  ne  m'avoir  pas  laissé  parler  devant  ces 
chères  demoiselles,  ce  sera  votre  punition,  mé- 
chant homme. 

Ce  disant ,  Rodin ,  après  s'être  de  nouveau 
incliné,  cachant  son  dépit  et  sa  colère,  passa 
devant  Dagobert  qui  ferma  la  porte,  après  avoir 
fait  un  signe  d'intelligence  aux  deux  sœurs  qui 
restèrent  seules. 

—  Dagobert,  quelles  nouvelles  de  notre  père? 
dit  vivement  Rose  au  soldat  en  le  voyant  rentrer 
environ  un  quart  d'heure  après  être  sorti  en 
accompagnant  Rodin. 

—  Eh  bien  !...  ce  vieux  sorcier  sait,  en  effet, 
que  le  maréchal  est  parti ,  et  qu'il  est  parti 
joyeux;  il  connaît,  m'a-t-il  dit,  M.  Robert. 
Comment   est-il  instruit  de  tout  cela?...   Je 
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l'ignore,  ajouta  le  soldat  d'un  air  pensif,  mais 
c'est  une  raison  de  plus  pour  me  défier  de  lui. 

—  Et  les  nouvelles  de  notre  père,  quelles 
sont-elles?  demanda  Rose. 

—  Un  des  amis  de  ce  vieux  misérable  (je  ne 
m'en  dédis  pas!)  connaît,  m'a-t-il  dit,  votre 
père,  et  l'a  rencontré  à  vingt-cinq  lieues  d'ici; 
sachant  que  cet  homme  revenait  à  Paris,  le  ma- 
réchal l'aurait  chargé  de  vous  dire  ou  de  vous 
faire  dire  qu'il  était  en  parfaite  santé ,  et  qu'il 
espérait  bientôt  vous  revoir... 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  s'écria  Rose. 

—  Tu  vois  bien,  tu  avais  tort  de  le  soupçon- 
ner... ce  pauvre  vieillard,  Dagobert,  ajouta 
Blanche;  tu  l'as  traité  si  durement! 

—  C'est  possible...  mais  je  ne  m'en  repens 
pas... 

—  Pourquoi  cela? 

—  J'ai  mes  raisons  ;...  et  une  des  meilleures, 
c'est  que  lorsque  je  l'ai  vu  entrer,  tourner,  virer 
autour  de  vous,  je  me  suis  senti  froid  jusque 
dans  la  moelle  des  os,  sans  savoir  pourquoi;... 
j'aurais  vu  un  serpent  s'avancer  vers  vous  en 
rampant,  que  je  n'aurais  pas  été  plus  effrayé... 
Je  sais  bien  que,  devant  moi,  il  ne  pouvait  vous 
faire  de  mal  ;  mais,  que  voulez-vous  que  je  vous 
dise,  mes  enfants...  malgré  les  services  qu'après 
tout  il  nous  a  rendus ,  je  me  tenais  à  quatre 
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pour  ne  pas  le  jeter  par  la  fenêtre...  Or  cette 
manière  de  lui  prouver  ma  reconnaissance  n'est 
pas  naturelle...  Il  faut  donc  se  défier  des  gens 
qui  vous  inspirent  de  ces  idées-là. 

—  Bon  Dagobert,  c'est  ton  affection  pour 
nous  qui  te  rend  si  soupçonneux,  dit  Rose 
d'un  ton  caressant;  cela  prouve  combien  tu 
nous  aimes. 

—  Combien  tu  aimes  tes  enfants  ,  ajouta 
Blanche  en  s'approchant  de  Dagobert,  et  en 
jetant  un  coup  d'œil  d'intelligence  à  sa  sœur, 
comme  si  toutes  deux  allaient  réaliser  quelque 
complot  fait  en  l'absence  du  soldat... 

Celui-ci ,  qui  était  dans  un  de  ses  jours  de 
défiance  ,  regarda  tour  à  tour  les  orphelines  ; 
puis,  secouant  la  tête,  il  reprit  : 

—  Hum...  vous  me  câlinez  bien...  vous  avez 
quelque  chose  à  me  demander... 

—  Eh  bien!  oui...  tu  sais  que  nous  ne  men- 
tons jamais...,  dit  Rose. 

—  Voyons,  Dagobert,  sois  juste...  voilà  tout, 
ajouta  Rose. 

Et  chacune  d'elles ,  s'approchant  du  soldat, 
qui  était  resté  debout,  joignit  et  appuya  ses 
mains  sur  son  épaule  en  le  regardant  et  lui 
souriant  de  l'air  le  plus  séducteur. 

—  Allons,  parlez,  voyons..., dit  Dagobert  en 
les  regardant  l'une  après  l'autre,  je  n'ai  qu'à 
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bien  me  tenir.  Il  s'agit  de  quelque  chose  de 
difficile  à  arracher,  j'en  suis  sur... 

—  Ecoute,  toi  qui  es  si  brave,  si  bon,  si  juste, 
toi  qui  nous  as  louées  quelquefois  d'être  cou- 
rageuses comme  des  filles  de  soldat... 

—  Au  fait...  au  fait...,  dit  Dagobert,  qui 
commençait  à  s'inquiéter  de  ces  précautions 
oratoires. 

La  jeune  fille  allait  parler ,  lorsqu'on  frappa 
discrètement  à  la  porte.  (La  leçon  que  Dagobert 
avait  donnée  à  Jocrisse  avait  été  d'un  exemple 
salutaire,  il  venait  de  le  chasser  à  l'instant 
même  de  la  maison.) 

—  Qui  est  là?  dit  Dagobert. 

—  Moi,  Justin,  M.  Dagobert,  dit  une  voix. 

—  Entrez. 

Un  domestique  de  la  maison,  homme  honnête 
et  fidèle,  parut  à  la  porte. 

—  Qu'est-ce?  lui  dit  le  soldat. 

—  M.  Dagobert,  répondit  Justin,  il  y  a  en  bas 
une  dame  en  voiture;  elle  a  envoyé  son  valet 
de  pied  s'informer  si  Ton  pouvait  parler  à  M.  le 
duc  et  à  mesdemoiselles...  On  lui  a  dit  que 
M.  le  duc  n'y  était  pas,  mais  que  mesdemoiselles 
y  étaient;  alors  elle  a  demandé  à  les  voir...  di- 
sant que  c'était  pour  une  quête. 

—  Et  cette  dame. . .  l'avez- vous  vue?. . .  a-t-elle 
dit  son  nom? 
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—  Elle  ne  Ta  pas  dit,  M.  Dagobert...  mais  ça 
a  l'air  d'une  grande  dame...  une  voiture  su- 
perbe... des  domestiques  en  grande  livrée... 

—  Cette  dame  vient  pour  une  quête,  dit  Rose 
à  Dagobert ,  sans  doute  pour  des  pauvres  ;  on 
lui  a  dit  que  nous  y  étions  ;  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  la  recevoir...  il  me  semble? 

—  Qu'en  penses-tu,  Dagobert?  dit  Blanche. 

—  Une  dame...  à  la  bonne  heure;  ce  n'est 
pas  comme  ce  vieux  sorcier  de  tout  à  l'heure, 
dit  le  soldat  ;  et  d'ailleurs  je  ne  vous  quitte 
pas. 

Puis  s'adressant  à  Justin  : 

—  Fais  monter  cette  dame. 
Le  domestique  sortit. 

—  Comment,  Dagobert,  tu  te  défies  aussi  de 
cette  dame  que  tu  ne  connais  pas? 

—  Écoutez,  mes  enfants;...  je  n'avais  aucune 
raison  de  me  défier  de  ma  brave  et  digne 
femme,  n'est-ce  pas?  Ça  n'empêche  pas  que  ce 
ne  soit  elle  qui  vous  ait  livrées  entre  les  mains 
des  robes  noires...  et  cela...  sans  savoir  faire 
mal...  et  seulement  pour  obéir  à  son  gredin  de 
confesseur. 

—  Pauvre  femme  !  c'est  vrai.  Elle  nous  aimait 
bien  pourtant,  dit  Rose  pensive. 

—  Quand  as-tu  eu  de  ses  nouvelles?  dit 
Blanche. 

10.  5 
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—  Avant-hier;  elle  va  de  mieux  en  mieux; 
l'air  du  petit  pays  où  est  la  cure  de  Gabriel  lui 
est  favorable,  et  elle  garde  le  presbytère  en 
l'attendant... 

A  ce  moment  les  deux  battants  de  la  porte  du 
salon  s'ouvrirent,  et  la  princesse  de  Saint-Dizier 
entra  après  une  respectueuse  révérence  ;  elle 
tenait  à  la  main  une  de  ces  bourses  de  ve- 
lours rouge  employées  dans  les  églises  par  les 
quêteuses. 


IV 


]La  quête* 


Nous  l'avons  dit,  la  princesse  de  Saint-Dizier 
savait  prendre ,  lorsqu'il  le  fallait ,  les  dehors 
les  plus  attrayants ,  le  masque  le  plus  affec- 
tueux ;  ayant  d'ailleurs  conservé,  des  habitudes 
galantes  de  sa  jeunesse,  une  coquetterie  câline, 
singulièrement  insinuante  ,  elle  l'appliquait  à 
la  réussite  de  ses  intrigues  dévotes  comme  elle 
l'avait  autrefois  appliquée  au  bon  succès  de  ses 


LA   QUÊTE.  51 

intrigues  amoureuses.  Un  air  de  grande  dame, 
tempéré,  nuancé  çà  et  là  de  retours  de  simpli- 
cité cordiale,  pendant  lesquels  madame  de  Saint- 
Dizier  jouait  merveilleusement  bien  la  bonne 
femme,  se  joignait  à  ces  séduisantes  apparences. 

Telle  était  la  princesse  lorsqu'elle  se  présenta 
devant  les  filles  du  maréchal  Simon  et  devant 
Dagobert.  Bien  corsée  dans  sa  robe  de  moire 
grise  qui  dissimulait  autant  que  possible  sa 
taille  trop  replète ,  un  chaperon  de  velours  noir 
et  de  nombreuses  boucles  de  cheveux  blonds 
encadraient  son  visage  à  trois  mentons  gras- 
souillets ,  encore  fort  agréable ,  et  auquel  un 
regard  d'une  aménité  charmante,  un  gracieux 
sourire,  qui  mettait  en  valeur  des  dents  très- 
blanches,  donnaient  l'expression  de  la  plus  ai- 
mable bienveillance. 

Dagobert,  malgré  sa  mauvaise  humeur  ;  Rose 
et  Blanche,  malgré  leur  timidité,  se  sentirent 
tout  d'abord  prévenus  en  faveur  de  madame  de 
Saint-Dizier;  celle-ci,  s'avançant  vers  les  jeu- 
nes filles,  leur  fit  une  demi-révérence  du  meil- 
leur air,  et  leur  dit,  de  sa  voix  onctueusement 
pénétrante  : 

—  C'est  à  mesdemoiselles  de  Ligny  que  j'ai 
l'honneur  de  parler? 

Rose  et  Blanche,  peu  habituées  à  s'entendre 
donner  le  nom  honorifique  de  leur  père,  rou- 
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girent  et  se  regardèrent  avec  embarras   sans 
répondre. 

Dagobert,  voulant  venir  à  leur  secours ,  dit 
à  la  princesse  : 

—  Oui ,  madame  ,  ces  demoiselles  sont  les 
filles  du  maréchal  Simon...  Mais  d'habitude  on 
les  appelle  tout  bonnement  mesdemoiselles 
Simon. 

—  Je  ne  m'étonne  pas ,  monsieur ,  répondit 
la  princesse,  de  ce  que  la  plus  aimable  modes- 
tie soit  une  des  qualités  habituelles  aux  filles 
de  M.  le  maréchal  ;  elles  voudront  donc  bien 
m'excuser  de  les  avoir  nommées  du  glorieux 
nom  qui  rappelle  l'immortel  souvenir  d'une  des 
plus  brillantes  victoires  de  leur  père. 

A  ces  mots  flatteurs  et  bienveillants,  Rose  et 
Blanche  jetèrent  un  regard  reconnaissant  sur 
madame  de  Saint-Dizier,  tandis  que  Dagobert , 
heureux  et  fier  de  cette  louange,  à  la  fois  adres- 
sée au  maréchal  et  à  ses  filles,  se  sentit  comme 
elles  de  plus  en  plus  en  confiance  avec  la  quê- 
teuse. 

Celle-ci  reprit  d'un  ton  touchant  et  pénétré  : 

—  Je  viens  vers  vous,  mesdemoiselles,  pleine 
de  confiance  dans  les  exemples  de  noble  géné- 
rosité que  vous  a  donnés  M.  le  maréchal,  im- 
plorer votre  charité  en  faveur  des  victimes  du 
choléra  ;  je  suis  l'une  des  dames  patronesses 
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d'une  œuvre  de  secours,  et,  quelle  que  soit  vo- 
tre offrande,  mesdemoiselles,  elle  sera  accueil- 
lie avec  une  vive  reconnaissance... 

—  C'est  nous,  madame,  qui  vous  remercions 
d'avoir  bien  voulu  songer  à  nous  pour  cette 
bonne  œuvre,  dit  Blanche  avec  grâce, 

—  Permettez-moi,  madame  ,  ajouta  Rose  , 
d'aller  chercher  tout  ce  dont  nous  pouvons  dis- 
poser pour  vous  l'offrir. 

Et,  ayant  échangé  un  regard  avec  sa  sœur, 
la  jeune  fille  sortit  du  salon  et  entra  dans  la 
chambre  à  coucher  qui  l'avoisinait. 

—  Madame,  dit  respectueusement  Dagobert, 
de  plus  en  plus  séduit  par  les  paroles  et  les 
manières  de  la  princesse,  faites-nous  donc  l'hon- 
neur de  vous  asseoir,  en  attendant  que  Rose 
revienne  avec  son  boursicot... 

Puis  le  soldat  reprit  vivement  après  avoir 
avancé  un  siège  à  la  princesse,  qui  s'y  assit  : 

—  Pardon,  madame,  si  je  dis  Rose...  tout 
court  en  pariant  d'une  des  filles  du  maréchal 
Simon  ;  mais  j'ai  vu  naître  ces  enfants... 

—  Et,  après  mon  père,  nous  n'avons  pas 
d'ami  meilleur,  plus  tendre,  plus  dévoué  que 
Dagobert,  madame,  ajouta  Blanche  en  s'adres- 
sant  à  la  princesse. 

—  Je  le  crois  sans  peine ,  mademoiselle,  ré- 
pondit la  dévote,  car  vous  et  votre  charmante 

5. 
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sœur  paraissez  bien  dignes  d'un  pareil  dévoue- 
ment... Dévouement,  ajouta  la  princesse  en  se 
tournant  vers  Dagobert,  aussi  honorable  pour 
ceux  qui  l'inspirent  que  pour  celui  qui  le  res- 
sent... 

—  Ma  foi!  oui,  madame,  dit  Dagobert,  je 
m'en  honore  et  je  m'en  flatte,  car  il  y  a  de 
quoi...  Mais,  tenez,  voilà  Rose  avec  son  magot. 

En  effet ,  la  jeune  fille  sortit  de  sa  chambre, 
tenant  à  la  main  une  bourse  de  soie  verte  assez 
remplie.  Elle  la  remit  à  la  princesse,  qui  avait 
déjà  deux  ou  trois  fois  tourné  la  tête  vers  la 
porte  avec  une  secrète  impatience,  comme  si 
elle  eût  attendu  la  venue  d'une  personne  qui 
n'arrivait  pas  ;  ce  mouvement  ne  fut  pas  remar- 
qué par  Dagobert. 

—  Nous  voudrions,  madame,  dit  Rose  à  ma- 
dame de  Saint-Dizier,  vous  offrir  davantage  ; 
mais  c'est  là  tout  ce  que  nous  possédons... 

—  Comment?...  de  l'or,  dit  la  dévote  en 
voyant  plusieurs  louis  briller  à  travers  les  mail- 
les de  la  bourse.  Mais  votre  modeste  offrande, 
mesdemoiselles,  est  d'une  générosité  rare. 

Puis  la  princesse  ajouta ,  en  regardant  les 
jeunes  filles  avec  attendrissement  : 

—  Cette  somme  était,  sans  doute,  destinée  à 
vos  plaisirs,  à  votre  toilette?  Ce  don  n'en  est 
que  plus  touchant...  Ah  !  je  n'avais  pas  trop  pré- 
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suméde  votre  cœur.. .Vous  imposer  de  ces  priva- 
tions souvent  si  pénibles  pour  les  jeunes  filles  ! 

—  Madame,  dit  Rose  avec  embarras,  croyez 
que  cette  offrande  n'est  nullement  une  priva- 
tion pour  nous... 

—  Oli  !  je  vous  crois,  reprit  gracieusement 
la  princesse ,  vous  êtes  trop  jolies  pour  avoir 
besoin  des  ressources  superflues  de  la  toi- 
lette... et  votre  àme  est  trop  belle  pour  ne  pas 
préférer  les  jouissances  de  la  charité  à  tout  au- 
tre plaisir... 

—  Madame... 

—  Allons ,  mesdemoiselles ,  dit  madame  de 
Saint-Dizier  en  souriant  et  en  prenant  son  air 
bonne  femme,  ne  soyez  pas  confuses  de  ces 
louanges.  A  mon  âge  on  ne  Halte  guère,  et  je 
vous  parle  en  mère;...  que  dis-je?  en  grand'- 
mère;...  je  suis  bien  assez  vieille  pour  cela... 

—  Nous  serions  bien  heureuses  si  notre  au- 
mône pouvait  alléger  quelques-uns  des  maux 
pour  le  soulagement  desquels  vous  quêtez,  ma- 
dame, dit  Rose,  car  ces  maux  sont  affreux, 
sans  doute. 

—  Oui,  bien  affreux,  reprit  tristement  la 
dévote,  mais  ce  qui  console  un  peu  de  tels 
malheurs,  c'est  de  voir  l'intérêt,  la  pitié  qu'ils 
inspirent  dans  toutes  les  classes  de  la  société... 
En  ma  qualité  de  quêteuse,  je  suis  plus  à  même 
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que  personne  d'apprécier  tant  de  nobles  dé- 
vouements qui  ont  aussi  pour  ainsi  dire  leur 
contagion...  car... 

—  Entendez-vous  ,  mesdemoiselles ,  s'écria 
Dagobert  triomphant,  et  en  interrompant  la 
princesse  ,  afin  d'interpréter  les  paroles  de 
celle-ci  dans  un  sens  favorable  à  l'opposition 
qu'il  apportait  au  désir  des  orphelines  qui  vou- 
laient aller  visiter  leur  gouvernante  malade. 
Entendez-vous  ce  que  dit  si  bien  madame? 
Dans  certains  cas,  le  dévouement  devient  une 
espèce  de  contagion;...  or,  il  n'y  a  rien  de  pire 
que  la  contagion...  et... 

Le  soldat  ne  put  continuer,  un  domestique 
entra  et  l'avertit  que  quelqu'un  voulait  à  l'in- 
stant lui  parler. 

La  princesse  dissimula  parfaitement  le  con- 
tentement que  lui  causait  cet  incident  auquel 
elle  n'était  pas  étrangère,  et  qui  éloignait  mo- 
mentanément Dagobert  des  deux  jeunes  filles. 

Dagobert,  assez  contrarié  d'être  obligé  de 
sortir,  se  leva  et  dit  à  la  princesse  en  la  regar- 
dant d'un  air  d'intelligence  : 

—  Merci ,  madame ,  de  vos  bons  avis  sur  la 
contagion  du  dévouement;  aussi,  avant  de  vous 
en  aller,  dites  encore,  je  vous  en  prie,  quelques 
mots  comme  ceux-là  à  ces  jeunes  filles  ;  vous 
rendrez  grand  service  à  elles,  à  leur  père  et  à 
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moi...  Je  reviens  à  l'instant,  madame,  car  il 
faut  que  je  vous  remercie  encore. 

Puis ,  passant  auprès  des  deux  sœurs ,  Dago- 
bert  leur  dit  tout  bas  : 

—  Écoutez  bien  cette  brave  dame ,  mes  en- 
fants, vous  ne  pouvez  mieux  faire. 

Et  il  sortit  en  saluant  respectueusement  la 
princesse. 

Le  soldat  sorti,  la  dévote  dit  aux  jeunes  filles 
d'une  voix  calme  et  d'un  air  parfaitement  dé- 
gagé ,  quoiqu'elle  brûlât  du  désir  de  profiter 
de  l'absence  momentanée  de  Dagobert,  afin 
d'exécuter  les  instructions  qu'elle  venait  de  re- 
cevoir à  l'instant  de  Rodin  : 

—  Je  n'ai  pas  bien  compris  les  dernières 
paroles  de  votre  vieil  ami...  ou  plutôt  il  a, 
je  crois,  mal  interprété  les  miennes...  Quand  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure  de  la  généreuse  con- 
tagion du  dévouement ,  j'étais  loin  de  jeter  le 
blâme  sur  ce  sentiment,  pour  lequel  j'éprouve, 
au  contraire ,  la  plus  profonde  admiration. 

—  Oh  !  n'est-ce  pas,  madame?  dit  vivement 
Rose,  et  c'est  ainsi  que  nous  avions  compris 
vos  paroles. 

—  Puis,  si  vous  saviez,  madame,  combien 
vos  paroles  viennent  à  propos  pour  nous  !... 
ajouta  Blanche  en  regardant  sa  sœur  d'un  air 
d'intelligence. 
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—  J'étais  sûre  que  des  cœurs  comme  les  vô- 
tres me  comprendraient,  reprit  la  dévote  ;  sans 
doute  le  dévouement  a  sa  contagion,  mais  c'est 
une  généreuse,  une  héroïque  contagion!...  Si 
vous  saviez  de  combien  de  traits  touchants , 
adorables,  je  suis  chaque  jour  témoin,  combien 
d'actes  de  courage  m'ont  fait  tressaillir  d'en- 
thousiasme! Oui,  oui,  gloire  et  grâce  en  soient 
rendues  au  Seigneur  !  ajouta  madame  de  Saint- 
Dizier  avec  componction.  Toutes  les  classes  de 
la  société  ,  toutes  les  conditions ,  rivalisent  de 
zèle,  de  charité  chrétienne.  Ah  !  si  vous  voyiez, 
dans  ces  ambulances  établies  pour  donner  les 
premiers  soins  aux  personnes  atteintes  de  la 
contagion ,  quelle  émulation  de  dévouement  : 
pauvres  et  riches ,  jeunes  gens  et  vieillards , 
femmes  de  tout  âge ,  s'empressent  autour  des 
malheureux  malades  et  regardent  comme  une 
faveur  d'être  admis  au  pieux  honneur  de  soi- 
gner... d'encourager...  de  consoler  tant  d'in- 
fortunes... 

—  Et  c'est  à  des  étrangers  pour  elles  que 
tant  de  personnes  courageuses  témoignent  un 
si  vif  intérêt,  dit  Rose  en  s'adressant  à  sa  sœur 
d'un  ton  pénétré  d'admiration. 

—  Sans  doute,  reprit  la  dévote.  Tenez,  hier 
encore,  j'ai  été  émue  jusqu'aux  larmes  :  je  vi- 
sitais une  ambulance  provisoire  établie...  jus- 
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tement  à  quelques  pas  d'ici...  tout  près  de  votre 
maison.  Une  des  salles  était  presque  entièrement 
remplie  de  pauvres  créatures  du  peuple  appor- 
tées là  mourantes;  tout  à  coup  je  vois  entrer 
une  femme  de  mes  amies,  accompagnée  de  ses 
deux  filles ,  jeunes ,  charmantes  et  charitables 
comme  vous,  et  bientôt  toutes  trois,  la  mère  et 
ses  deux  filles,  se  mettent,  ainsi  que  d'humbles 
servantes  du  Seigneur,  aux  ordres  des  méde- 
cins pour  soigner  ces  infortunées. 

Les  deux  sœurs  échangèrent  un  regard  im- 
possible à  rendre  en  entendant  ces  paroles  de  Ja 
princesse ,  paroles  perfidement  calculées  pour 
exalter  jusqu'à  l'héroïsme  les  penchants  géné- 
reux des  jeunes  filles  ;  car  Rodin  n'avait  pas 
oublié  leur  émotion  profonde  en  apprenant  la 
maladie  subite  de  leur  gouvernante  ;  la  pensée 
rapide,  pénétrante  du  jésuite,  avait  aussitôt  tiré 
parti  de  cet  incident,  et  aussitôt  il  avait  enjoint 
à  madame  de  Saint-Dizier  d'agir  en  consé- 
quence. 

La  dévote  continua  donc  en  jetant  sur  les 
orphelines  un  regard  attentif,  afin  de  juger  de 
l'effet  de  ses  paroles  : 

—  Vous  pensez  bien  qu'au  premier  rang  de 
ceux  qui  accomplissent  cette  mission  de  cha- 
rité, l'on  compte  les  ministres  du  Seigneur... 
Ce  matin  même ,  dans  cet  établissement  de  se- 
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cours  dont  je  vous  parle...  et  qui  est  situé 
près  d'ici...  j'ai  été,  comme  bien  d'autres, 
frappée  d'admiration  à  la  vue  d'un  jeune  prê- 
tre ;...  que  dis-je  !...  d'un  ange  !  qui  semblait 
descendu  du  ciel  pour  apporter  à  toutes  ces 
pauvres  femmes  les  ineffables  consolations  de 
la  religion...  Oh  !  oui,  ce  jeune  prêtre  est  un 
être  angélique  ;...  car  si,  comme  moi,  dans  ces 
tristes  circonstances,  vous  saviez  ce  que  l'abbé 
Gabriel... 

— L'abbé  Gabriel  !  s'écrièrent  les  jeunes  filles 
en  échangeant  un  regard  de  surprise  et  de  joie. 

—  Vous  le  connaissez  ?  demanda  la  dévote  en 
feignant  la  surprise. 

—  Si  nous  le  connaissons,  madame?...  il 
nous  a  sauvé  la  vie... 

— Lors  d'un  naufrage  où  nous  périssions  sans 
son  secours. 

—  L'abbé  Gabriel  vous  a  sauvé  la  vie  ?  dit 
madame  de  Saint-Dizier  en  paraissant  de  plus 
en  plus  étonnée;  mais  ne  vous  trompez-vous 
pas? 

—  Oh!  non,  non,  madame  ;  vous  parlez  de 
dévouement  courageux ,  admirable  ;  ce  doit 
être  lui... 

—  D'aiileurs ,  ajouta  Rose  ingénument,  Ga- 
briel est  bien  reconnaissable,  il  est  beau  comme 
un  archange... 
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—  Il  a  de  longs  cheveux  blonds  ,  ajouta 
Blanche. 

—  Et  des  yeux  bleus  si  doux,  si  bons,  qu'on 
se  sent  tout  attendrie  en  le  regardant,  ajouta 
Rose. 

—  Plus  de  doute ,...  c'est  bien  lui,  reprit  la 
dévote  ;  alors  vous  comprendrez  l'adoration 
qu'on  lui  témoigne  et  l'incroyable  ardeur  de 
charité  que  son  exemple  inspire  à  tous.  Ah  !  si 
vous  aviez  entendu ,  ce  matin  encore ,  avec 
quelle  tendre  admiration  il  parlait  de  ces 
femmes  généreuses  qui  avaient  le  noble  cou- 
rage, disait-il,  de  venir  soigner,  consoler  d'au- 
tres femmes,  leurs  sœurs,  dans  cet  asile  de 
souffrances!...  Hélas!  je  l'avoue,  le  Seigneur 
nous  commande  l'humilité,  la  modestie;  pour- 
tant je  le  confesse,  en  écoutant  ce  matin  l'abbé 
Gabriel ,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  sorte 
de  pieuse  fierté  ;  oui,  malgré  moi,  je  prenais 
ma  faible  part  des  louanges  qu'il  adressait  à 
ces  femmes,  qui,  selon  sa  touchante  expres- 
sion, semblaient  reconnaître  une  sœur  bien- 
aiméedans  chaque  pauvre  malade  auprès  de  la- 
quelle elles  s'agenouillaient  pour  lui  prodiguer 
leurs  soins. 

—  Entends-tu,  ma  sœur?  dit  Blanche  à  Rose 
avec  exaltation.  Comme  l'on  doit  être  fière  de 
mériter  de  pareilles  louanges  ! 

10.  6 
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—  Oui,  oui,  s'écria  la  princesse  avec  un  en- 
traînement calculé,  on  peut  en  être  fière,  car 
c'est  au  nom  de  l'humanité,  c'est  au  nom  du 
Seigneur  qu'il  les  accorde...  ces  louanges,  et 
l'on  dirait  que  Dieu  parle  par  sa  bouche  in- 
spirée. 

—  Madame,  dit  vivement  Rose,  dont  le  cœur 
battait  d'enthousiasme  aux  paroles  de  la  dé- 
vote, nous  n'avons  plus  notre  mère;  notre  père 
est  absent...  vous  avez  une  si  belle  âme,  un  si 
noble  cœur,  que  nous  ne  pouvons  mieux  nous 
adresser  qu'à  vous...  pour  demander  conseil... 

—  Quel  conseil,  ma  chère  enfant?  dit  ma- 
dame de  Saint-Dizier  d'une  voix  insinuante; 
oui...  ma  chère  enfant,  laissez-moi  vous  don- 
ner ce  nom,  plus  en  rapport  avec  votre  âge  et 
le  mien... 

—  Il  nous  sera  doux  aussi  de  recevoir  ce 
nom  de  vous,  madame,   reprit  Blanche. 

Puis  elle  ajouta  : 

Nous  avions  une  gouvernante  :  elle  nous 

a  toujours  témoigné  le  plus  vif  attachement  ; 
cette  nuit,  elle  a  été  frappée  du  choléra... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  la  dévote  ,  feignant  le 
plus  touchant  intérêt;  et  comment  va-t-elle? 

—  Hélas  ,  madame ,  nous  l'ignorons  ! 

—  Comment  !  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue  ? 

—  Ne  nous  accusez  pas  d'indifférence  ou 
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d'ingratitude,  madame,  dit  tristement  Blanche  ; 
ce  n'est  pas  notre  faute,  si  nous  ne  sommes  pas 
déjà  auprès  de  notre  gouvernante. 

—  Et  qui  vous  empêche  de  vous  y  rendre? 

—  Dagobert...  notre  vieil  ami,  que  vous  avez 
vu  ici  tout  à  l'heure. 

— Lui?...  pourquoi  s'oppose-t-il  à  ce  que  vous 
accomplissiez  un  devoir  de  reconnaissance  ? 

—  Il  est  donc  vrai,  madame,  que  notre  de- 
voir est  de  nous  rendre  auprès  d'elle? 

Madame  de  Saint-Dizier  regarda  tour  à  tour 
les  jeunes  filles ,  comme  si  elle  eût  été  au  com- 
ble de  Fétonnement ,  et  dit  : 

—  Vous  me  demandez  si  c'est  votre  devoir  ? 
c'est  vous...  vous  dontl'àme  est  si  généreuse, 
qui  me  faites  une  pareille  question?... 

—  Notre  première  pensée  a  été  de  courir 
auprès  de  notre  gouvernante,  madame,  je  vous 
l'assure  ;  mais  Dagobert  nous  aime  tant ,  qu'il 
tremble  toujours  pour  nous. 

—  Et  puis,  ajouta  Rose ,  mon  père  nous  a 
confiées  à  lui  ;  aussi,  dans  sa  tendre  sollicitude 
pour  nous,  il  s'exagère  le  danger  auquel  nous 
nous  exposerions  peut-être  en  allant  voir  notre 
gouvernante. 

—  Les  scrupules  de  cet  excellent  homme  sont 
excusables,  dit  la  dévote;  mais  ses  craintes 
sont,  ainsi  que  vous  le  dites,  exagérées  ;  depuis 
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nombre  de  jours  je  vais  visiter  les  ambulances; 
plusieurs  femmes  de  mes  amies  font  comme 
moi,  et  jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  res- 
senti la  moindre  atteinte  de  la  maladie...  qui 
d'ailleurs  n'est  pas  contagieuse  ;  cela  est  main- 
tenant prouvé;  aussi,  rassurez-vous... 

—  Qu'il  y  ait  ou  non  du  danger,  madame, 
dit  Rose,  notre  devoir  nous  appelle  auprès  de 
notre  gouvernante. 

—  Je  le  crois,  mes  enfants;  sinon  elle  vous 
accuserait  peut-être  d'ingratitude  et  même  de 
lâcheté  ;  puis,  ajouta  madame  de  Saint-Dizier 
avec  componction,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
mériter  l'estime  du  monde,  il  faut  songer  aussi 
à  mériter  la  grâce  du  Seigneur...  pour  soi...  et 
pour  les  siens  ;...  ainsi  vous  avez  eu  le  malheur 
de  perdre  votre  mère,  n'est-ce  pas  ? 

—  Hélas!  oui,  madame. 

—  Eh  bien!  mes  enfants,  quoiqu'il  n'y  ait 
pas  à  douter  qu'elle  soit  placée...  au  paradis, 
parmi  les  élus,  car  elle  est  morte  en  chrétienne, 
n'est-ce  pas?  Elle  a  reçu  les  derniers  sacrements 
de  notre  sainte  mère  l'Église?  ajouta  la  prin- 
cesse en  manière  de  parenthèse. 

—  Nous  vivions  au  fond  de  la  Sibérie,  dans 
un  désert...  madame,  répondit  tristement  Rose. 
Notre  mère  est  morte  du  choléra...  il  n'y  avait 
pas  de  prêtre  aux  environs...  pour  l'assister... 
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—  Serait-il  possible?...  s'écria  la  princesse 
d'un  air  alarmé.  Votre  pauvre  mère  est  morte 
sans  l'assistance  d'un  ministre  du  Seigneur? 

—  Ma  sœur  et  moi  nous  avons  veillé  auprès 
d'elle  après  l'avoir  ensevelie,  en  priant  Dieu 
pour  elle...  comme  nous  savions  le  prier...,  dit 
Rose  les  yeux  baignés  de  larmes  ;  puis  Dago- 
bert  a  creusé  la  fosse  où  elle  repose. 

—  Ah  !  mes  chères  enfants  !  dit  la  dévote  en 
feignant  un  accablement  douloureux. 

—  Qu'avez-vous ,  madame?  s'écrièrent  les 
orphelines  effrayées. 

—  Hélas  ! .. .  votre  digne  mère ,  malgré  toutes 
ses  vertus,  n'est  pas  encore  montée  au  paradis 
parmi  les  élus. 

—  Que  dites-vous,  madame? 

—  Malheureusement,  elle  est mortesans  avoir 
reçu  les  sacrements,  de  sorte  que  son  àme  reste 
errante  parmi  les  âmes  du  purgatoire,  attendant 
ainsi  l'heure  de  la  clémence  du  Seigneur... 
Délivrance  qui  peut  être  hâtée,  grâce  à  l'inter- 
cession des  prières  que  l'on  prononce  chaque 
jour  dans  les  églises  pour  le  rachat  des  âmes  en 
peine. 

Madame  de  Saint-Dizier  prit  un  air  si  désolé, 
si  convaincu,  si  pénétré,  en  prononçant  ces  pa- 
roles ;  les  jeunes  filles  avaient  un  sentiment 
filial  tellement  profond ,  que,  dans  leur  ingé- 

6. 
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nuité,  elles  crurent  aux  frayeurs  de  la  princesse 
à  l'endroit  de  leur  mère,  se  reprochant  avec 
une  tristesse  naïve  d'avoir  ignoré  jusqu'alors 
la  particularité  du  purgatoire. 

La  dévote  voyant,  à  l'expression  de  doulou- 
reuse tristesse  qui  se  répandit  aussitôt  sur  la 
physionomie  des  jeunes  filles,  que  sa  fourbe 
hypocrite  avait  produit  l'effet  qu'elle  attendait, 
ajouta  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  désespérer,  mes  en- 
fants :  tôt  ou  tard,  le  Seigneur  appellera  votre 
mère  dans  son  saint  paradis  ;  d'ailleurs,  ne  pou- 
vez-vous  pas  hâter  l'heure  de  la  délivrance  de 
cette  âme  chérie? 

—  Nous,  madame?...  Oh!  dites,  dites,  car 
vos  paroles  nous  effrayent  pour  notre  mère. 

—  Pauvres  enfants ,  comme  elles  sont  inté- 
ressantes! dit  la  princesse  avec  attendrisse- 
ment, en  pressant  les  mains  des  orphelines 
dans  les  siennes.  Rassurez-vous,  vous  dis-je , 
reprit-elle;  vous  pouvez  beaucoup  pour  votre 
mère;  oui,  mieux  que  personne  vous  obtien- 
drez du  Seigneur  qu'il  retire  cette  pauvre  âme 
du  purgatoire  et  qu'il  la  fasse  monter  dans  son 
saint  paradis. 

—  Nous,  madame?  Mon  Dieu,  et  comment 
donc? 

—  En  méritant  les  bontés  du  Seigneur  par 
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une  conduite  édifiante.  Ainsi,  par  exemple, 
vous  ne  pouvez  lui  être  plus  agréables  qu'en 
accomplissant  cet  acte  de  dévouement  et  de  re- 
connaissance envers  votre  gouvernante  ;  oui , 
j'en  suis  certaine  ,  cette  preuve  de  zèle  tout 
chrétien,  comme  dit  le  saint  abbé  Gabriel, 
compterait  efficacement  auprès  du  Seigneur 
pour  la  délivrance  de  votre  mère,  car,  dans  sa 
bonté,  le  Seigneur  accueille  surtout  favorable- 
ment les  prières  des  filles  qui  prient  pour  leur 
mère,  et  qui,  pour  obtenir  sa  grâce,  offrent  au 
ciel  de  nobles  et  saintes  actions. 

—  Ah  !  ce  n'est  plus  seulement  de  notre  gou- 
vernante qu'il  s'agit  maintenant ,  s'écria  Blan- 
che. 

—  Voilà  Dagobert ,  dit  tout  à  coup  Rose  en 
prêtant  l'oreille  et  en  entendant  à  travers  la 
cloison  le  pas  du  soldat  qui  montait  l'escalier. 

—  Remettez-vous...  calmez-vous...  Ne  dites 
rien  de  tout  ceci  à  cet  excellent  homme...,  dit 
vivement  la  princesse  ;  il  s'inquiéterait  à  tort 
et  mettrait  peut-être  des  obstacles  à  votre  gé- 
néreuse résolution. 

—  Mais,  comment  faire,  madame  ,  pour  dé- 
couvrir où  est  notre  gouvernante?  dit  Rose. 

—  Nous  saurons  tout  cela  ;...  fiez-vous  à  moi, 
dit  tout  bas  la  dévote,  je  reviendrai  vous  voir... 
et  nous  conspirerons  ensemble;...   oui,  nous 


68  LA   QUÊTE. 

conspirerons  pour  le  prochain  rachat  de  l'âme 
de  votre  pauvre  mère... 

A  peine  la  dévote  avait-elle  prononcé  ces  der 
niers  mots  avec  componction,  que  le  soldat  ren- 
tra, l'air  épanoui,  rayonnant.  Dans  son  conten- 
tement, il  ne  s'aperçut  pas  de  l'émotion  que  les 
deux  sœurs  ne  parvinrent  pas  à  dissimuler  tout 
d'abord. 

Madame  de  Saint-Dizier ,  voulant  distraire 
l'attention  du  soldat,  lui  dit  en  se  levant  et  en 
allant  vers  lui  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  prendre  congé  de  ces 
demoiselles ,  monsieur ,  sans  vous  adresser  sur 
leurs  rares  qualités  toutes  les  louanges  qu'elles 
méritent. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  madame ,  ne 
m'étonne  pas...  mais  je  n'en  suis  pas  moins 
heureux.  Ah  çà,  vous  avez,  je  l'espère,  chapi- 
tré ces  mauvaises  petites  têtes  sur  la  contagion 
du  dévouement... 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  dit  la  dévote 
en  échangeant  un  regard  d'intelligence  avec  les 
deux  jeunes  filles  ;  je  leur  ai  dit  tout  ce  qu'il 
fallait  leur  dire  ;  nous  nous  entendons  mainte- 
nant. 

Ces  mots  satisfirent  complètement  Dagobert, 
et  madame  de  Saint-Dizier  ,  après  avoir  pris 
affectueusement  congé  des  orphelines,  regagna 
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sa  voiture  et  alla  retrouver  Rodin,  qui  l'atten- 
dait à  quelques  pas  de  là  dans  un  fiacre ,  afin 
de  savoir  l'issue  de  l'entrevue. 


L'ambulance. 


Parmi  un  grand  nombre  d'ambulances  pro- 
visoires ouvertes  à  l'époque  du  choléra  dans 
tous  les  quartiers  de  Paris ,  on  en  avait  établi 
une  dans  un  vaste  rez-de-chaussée  d'une  mai- 
son de  la  rue  du  Mont-Blanc;  cet  appartement, 
alors  vacant,  avait  été  généreusement  mis,  par 
son  propriétaire,  à  la  disposition  de  l'autorité. 
Dans  cet  endroit  l'on  transportait  les  malades 
indigents  qui,  subitement  atteints  de  la  conta- 
gion, étaient  jugés  dans  un  état  trop  alarmant 
pour  pouvoir  être  immédiatement  conduits  aux 
hôpitaux. 

Il  faut  le  dire  à  la  louange  de  la  population 
parisienne,  non-seulement  les  dons  volontaires 
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de  toute  nature  affluaient  clans  ces  succursales  ; 
mais  des  personnes  de  toutes  conditions ,  gens 
du  monde,  ouvriers,  industriels,  artistes  *,  s'y 
organisaient  en  service  de  jour  et  de  nuit,  afin 
de  pouvoir  établir  l'ordre ,  exercer  une  active 
surveillance  dans  ces  hôpitaux  improvisés ,  et 
venir  en  aide  aux  médecins  pour  exécuter  leurs 
prescriptions  à  l'égard  des  cholériques. 

Des  femmes  de  toute  condition  partageaient 
cet  élan  de  généreuse  fraternité  pour  le  mal- 
heur, et  si  rien  n'était  plus  respectable  que  les 
susceptibilités  de  la  modestie,  nous  pourrions 
citer,  entre  mille,  deux  jeunes  et  charmantes 
femmes  dont  Tune  appartenait  à  l'aristocratie  et 

1  Parmi  ceux-ci ,  nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
citer  M.  Froment-Meurice  qui  a  bien  voulu  nous  commu- 
niquer des  documents  statistiques  des  plus  curieux  sur 
l'épidémie,  et  qui,  l'un  des  premiers,  concourut  à  organi- 
ser, dans  le  quartier  de  l'Hôtel  de  Ville,  l'un  des  plus 
décimés  par  la  contagion ,  un  service  d'ambulance  qui 
rendit  d'immenses  services  à  la  classe  pauvre.  Si  nous 
classons  M.  Froment-Meurice  parmi  les  artistes,  c'est 
qu'ayant  fait  faire  un  grand  pas  à  l'orfèvrerie,  et  excel- 
lent ciseleur  lui-même,  il  peut,  grâce  au  fini,  au  goût,  à 
l'originalité  charmante,  ou  au  grand  caractère  de  ses  œu- 
vres, prétendre  au  surnom  de  Benvenuto  français.  Nous 
regrettons  de  ne  pouvoir  citer,  à  l'appui  de  cette  justice 
rendue  à  un  rare  talent,  les  beaux  vers  adressés  à  M.  Fro- 
ment-Meurice par  M.  Victor  Hugo,  vers  qui ,  d'ailleurs, 
paraîtront  prochainement. 
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l'autre  à  la  riche  bourgeoisie,  qui,  pendant  les 
cinq  ou  six  jours  durant  lesquels  l'épidémie 
sévit  avec  le  plus  de  violence,  vinrent  chaque 
matin  partager,  avec  d'admirables  sœurs  de 
charité,  les  périlleux  et  humbles  soins  que 
celles-ci  donnaient  aux  malades  indigents  que 
l'on  amenait  dans  l'ambulance  provisoire  de 
l'un  des  quartiers  de  Paris. 

Ces  faits  de  charité  fraternelle  et  tant  d'au- 
tres qui  se  passent  de  nos  jours  montrent  com- 
bien sont  vaines  et  intéressées  les  prétentions 
effrontées  de  certains  ultramontains  *.  A  les  en- 

1  Voir  à  ce  propos  un  inconcevable  mandement  de 
M.  de  Bonald,  cardinal,  archevêque  de  Lyon,  primat  des 
Gaules,  etc.,  cité  par  V Univers  ;  dans  cette  homélie 
comico-dévotieuse,  M.  de  Bonald  plaisante  très-drôlement 
les  œuvres  de  celui  qui  écrit  ces  lignes.  (L'auteur  du  Juif 
errant  a  eu  l'inconvénient  d'être  excommunié  par  M.  de 
Bonald  et  plusieurs  autres  de  ses  compères  de  Langres, 
de  Châlonsy  de  Chartres,  etc.,  etc.)  Ces  joyeusetés  nous 
ont  fort  diverti,  et  nous  en  accordons,  de  grand  cœur,  la 
rémission  et  l'absolution  au  vénérable  et  facétieux  primat 
des  Gaules,  si  ses  béates  gaudrioles  ont  quelque  peu  égayé 
ses  ouailles  ;  la  gaieté  est  chose  si  rare  et  si  douce  !  Mais 
une  bourde  d'une  autre  sorte,  et  archibouffonne,  est 
d'oser  soutenir,  du  haut  du  trône  archiépiscopal,  que  le 
sentiment  de  charité,  de  fraternité  humaine,  est  comme 
qui  dirait  la  propriété  exclusive  des  ultramontains,  et 
qu'en  dehors  du  parti  prêtre  ou  de  ses  adhérents,  il  n'y 
a  qu'égoïsme  et  dureté.  Nous  prions  le  facétieux  et  véné- 
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tendre,  eux  ou  les  moines ,  en  vertu  de  leur 
détachement  de  toutes  les  affections  terrestres, 
sont  seuls  capables  de  donner  au  monde  ces 
merveilleux  exemples  d'abnégation,  d'ardente 
charité  qui  font  l'orgueil  de  l'humanité;  à  les 
entendre,  il  n'est,  par  exemple,  dans  la  société, 
rien  de  comparable  au  courage  et  au  dévoue- 
ment du  prêtre  qui  va  administrer  un  mourant. 
Rien  n'est  plus  admirable  que  le  trappiste  qui, 
le  croirait-on?  pousse  l'abnégation  évangélique 

rable  cardinal-archevêque  de  Lyon,  primat  des  Gaules,  de 
se  rassurer;  pour  donner  plus  de  poids  au  fait  que  nous 
allons  lui  citer  à  l'appui  de  notre  opinion,  nous  le  choi- 
sirons dans  l'une  des  classes  les  plus  déshéritées  de  toute 
croyance  religieuse  :  chez...  les  lorettes,  par  exemple. 
Eh  bien  !  nous  offrons  à  M.  le  primat  des  Gaules  de  gager 
vingt-cinq  louis,  pour  les  indigents,  que  la  somme  des 
bonnes  œuvres  de  plusieurs  de  ces  pauvres  filles,  en 
secours  de  toute  sorte  donnés  à  des  femmes  et  à  des  en- 
fants dans  la  misère,  est  égale  aux  aumônes  répandues  par 
un  même  nombre  de  chanoines  choisis  dans  le  chapitre 
du  facétieux  et  vénérable  primat  des  Gaules,  même  en  y 
comprenant  le  vilain  chanoine  qui  nous  a  très-platement 
et  très-furieusement  injurié  dans  une  manière  de  pieux 
pamphlet.  A  ces  bêtises  forcenées,  nous  préférons  de 
beaucoup  les  drôleries  séniles,  les  vénérables  risettes  du 
cher  et  facétieux  primat  des  Gaules,  à  notre  endroit,  car 
nous  sommes  de  l'avis  d'Anacréon  :  «  Une  douce  gaieté 
sied  aux  vieillards-,  il  est  agréable  de  voir  la  rose,  aux 
fraîches  couleurs ,  se  mêler  à  V éclat  argenté  des  cheveux 
blancs.  » 
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jusqu'à  défricher ,  jusqu'à  cultiver  des  terres 
appartenant  à  son  ordre!,..  N'est-ce  pas  idéal? 
n'est-ce  pas  divin?  Labourer,  ensemencer  la 
terre  dont  les  produits  sont  à  vous!  En  vérité, 
c'est  héroïque  ;  aussi  nous  admirons  la  chose 
de  toutes  nos  forces. 

Seulement,  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y 
a  de  bon  dans  un  bon  prêtre ,  nous  demande- 
rons humblement  s'ils  sont  moines,  clercs  ou 
prêtres  : 

Ces  médecins  des  pauvres  qui,  à  toute  heure 
du  jour  ou  de  la  nuit,  accourent  au  misérable 
chevet  de  l'infortune? 

Ces  médecins  qui  pendant  le  choléra  ont 
risqué  mille  fois  leur  vie  avec  autant  de  dés- 
intéressement que  d'intrépidité? 

Ces  savants,  ces  jeunes  praticiens  qui ,  par 
amour  delà  science  et  de  l'humanité,  ont  solli- 
cité comme  une  grâce,  comme  un  honneur, 
d'aller  braver  la  mort  en  Espagne,  lorsque  la 
fièvre  jaune  décimait  la  population? 

Était-ce  donc  le  célibat,  le  renoncement  qui 
faisait  la  force  de  tant  d'hommes  généreux? 
Hésitaient-ils  à  sacrifier  leur  vie,  préoccupés 
qu'ils  étaient  de  leurs  plaisirs  ou  des  doux  de- 
voirs de  la  famille?  Non,  aucun  d'eux  ne  re- 
nonçait pour  cela  aux  joies  du  monde.  La 
plupart  d'entre  eux  avaient  des  femmes,  des  en- 
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fants;  et  c'est  parce  qu'ils  connaissaient  les 
joies  de  îa  paternité,  qu'ils  avaient  le  courage 
de  s'exposer  à  la  mort  pour  sauver  la  femme, 
les  enfants  de  leurs  frères  ;  s'ils  faisaient  enfin 
si  vaillamment  le  bien ,  c'est  qu'ils  vivaient 
selon  les  vues  éternelles  du  Créateur,  qui  a  fait 
l'homme  pour  la  famille,  et  non  pour  le  stérile 
isolement  du  cloître. 

Sont-ils  trappistes,  ces  millions  de  cultiva- 
teurs, de  prolétaires  des  campagnes,  qui  défri- 
chent et  arrosent  de  leurs  sueurs  des  terres 
qui  ne  sont  pas  les  leurs,  et  cela  pour  un  sa- 
laire insuffisant  aux  premiers  besoins  de  leurs 
enfants  ? 

Enfin  (ceci  paraîtra  peut-être  puéril,  mais 
nous  le  tenons  pour  incontestable),  sont-ils 
moines ,  clercs  ou  prêtres  ,  ces  hommes  intré- 
pides qui,  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit, 
s'élancent  avec  une  fabuleuse  intrépidité  au 
milieu  des  flammes  et  de  la  fournaise ,  escala- 
dant des  poutres  embrasées ,  des  décombres 
brûlants,  pour  préserver  des  biens  qui  ne  sont 
pas  à  eux,  pour  sauver  des  gens  qui  leur  sont 
inconnus,  et  cela  simplement,  sans  fierté,  sans 
privilège,  sans  morgue,  sans  autre  rémunéra- 
tion que  le  pain  de  munition  qu'ils  mangent , 
sans  autre  signe  honorifique  que  l'habit  de 
soldat  qu'ils  portent,  et  cela  surtout  sans  pré- 
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tendre  le  moins  du  monde  à  monopoliser  le 
courage,  le  dévouement,  et  à  être  un  jour  quel- 
que peu  canonisés  et  enchâssés?  Et  pourtant, 
nous  pensons  que  tant  de  hardis  sapeurs  qui  ont 
risqué  leur  vie  dans  vingt  incendies ,  qui  ont 
arraché  aux  flammes  des  vieillards ,  des  fem- 
mes, des  enfants,  qui  ont  préservé  des  villes 
entières  des  ravages  du  feu ,  ont  au  moins  au- 
tant mérité  de  Dieu  et  de  l'humanité  que  saint 
Poly carpe,  saint  Fructueux ,  saint  Privé ,  et  au- 
tres plus  ou  moins  sanctifiés. 

Non,  non,  grâce  aux  doctrines  morales  de 
tous  les  siècles ,  de  tous  les  peuples,  de  toutes 
les  philosophies,  grâce  à  l'émancipation  pro- 
gressive de  l'humanité ,  les  sentiments  de  cha- 
rité, de  dévouement,  de  fraternité,  sont  presque 
devenus  des  instincts  naturels  et  se  dévelop- 
pent merveilleusement  chez  l'homme  lorsqu'il 
se  trouve  dans  la  condition  de  bonheur  relatif 
pour  lequel  Dieu  Ta  doué  et  créé. 

Non,  non,  certains  ultramontains  intrigants 
et  tapageurs  ne  conservent  pas  seuls ,  comme 
ils  le  voudraient  faire  croire,  la  tradition  du 
dévouement  de  l'homme  à  l'homme,  de  l'abné- 
gation de  îa  créature  pour  la  créature  :  en 
théorie  et  en  pratique,  MarcAurèle  vaut  bien 
saint  Jean,  Platon  saint  Augustin,  Confucius 
saint  Chrysostome  5  depuis  l'antiquité  jusqu'à 


76  l'ambulance. 

nos  jours,  la  maternité,  l'amitié,  l'amour,  la 
science,  la  gloire,  la  liberté  ont,  en  dehors  de 
toute  orthodoxie,  une  armée  de  glorieux  noms, 
d'admirables  martyrs  à  opposer  aux  saints  et 
aux  martyrs  du  calendrier  ;  oui ,  nous  le  répé- 
tons, jamais  les  ordres  monastiques  qui  se  sont 
le  plus  piqués  de  dévouement  à  l'humanité 
n'ont  fait  davantage  pour  leurs  frères  que 
n'ont  fait,  pendant  les  terribles  journées  du 
choléra,  tant  de  jeunes  gens  libertins,  tant  de 
femmes  coquettes  et  charmantes,  tant  d'artistes 
païens,  tant  de  lettrés  panthéistes,  tant  de  mé- 
decins matérialistes. 

Deux  jours  s'étaient  passés  depuis  la  visite 
de  madame  de  Saint-Dizier  aux  orphelines  ;  il 
était  environ  dix  heures  du  matin.  Les  per- 
sonnes qui  avaient  volontairement  fait  le  ser- 
vice de  nuit  auprès  de  malades  à  l'ambulance 
établie  rue  du  Mont-Blanc,  allaient  être  rele- 
vées par  d'autres  servants  volontaires. 

—  Eh  bien!  messieurs,  dit  l'un  des  nou- 
veaux arrivants,  où  en  sommes-nous?  y  a-t-il 
eu  décroissance  cette  nuit  dans  le  nombre  des 
malades? 

—  Malheureusement,  non;...  mais  les  mé- 
decins croient  que  la  contagion  a  atteint  son 
plus  haut  degré  d'intensité. 


L AMBULANCE.  // 

—  Il  reste  du  moins  l'espérance  de  la  voir 
décroître. 

—  Et  parmi  ces  messieurs  que  nous  rempla- 
çons, aucun  n'a-t-il  été  atteint? 

—  Nous  sommes  venus  onze  hier  5...  ce  ma- 
tin nous  ne  sommes  plus  que  neuf. 

—  C'est  triste...  Et  ces  deux  personnes  ont 
été  rapidement  frappées? 

—  Une  des  victimes...  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  officier  de  cavalerie  en  congé, 
a  été  pour  ainsi  dire  foudroyé  ;...  en  moins  d'un 
quart  d'heure  il  est  mort;  quoique  de  pareils 
faits  soient  fréquents,  nous  sommes  tous  restés 
dans  la  stupeur. 

—  Pauvre  jeune  homme!... 

—  Il  avait  un  mot  d'encouragement  cordial 
ou  d'espoir  pour  chacun  ;  il  était  parvenu  à  re- 
monter tellement  le  moral  des  malades,  que 
plusieurs  d'entre  eux,  qui  avaient  moins  le 
choléra  que  la  peur  du  choléra ,  sont  sortis  à 
peu  près  guéris  de  l'ambulance... 

—  Quel  dommage!...  Un  si  brave  jeune 
homme!...  Enfin  il  est  mort  glorieusement;  il 
y  a  autant  de  courage  à  mourir  ainsi  qu'à  la 
bataille... 

—  Il  n'y  avait  pour  rivaliser  de  zèle,  de  cou- 
rage avec  lui,  qu'un  jeune  prêtre,  d'une  figure 
angélique  ;  on  le  nomme  l'abbé  Gabriel  ;  il  est 

7. 
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infatigable  ;  à  peine  prend-il  quelques  heures 
de  repos  ,  courant  de  l'un  à  l'autre  ,  se  faisant 
tout  à  tous,  il  n'oublie  personne;  ses  consola- 
tions, qu'il  donne  partout  du  plus  profond  de 
son  cœur,  ce  ne  sont  pas  des  banalités  qu'il  dé- 
bite par  métier  ;  non,  non,  je  l'ai  vu  pleurer  la 
mort  d'une  pauvre  femme  à  qui  il  avait  fermé 
les  yeux  après  une  déchirante  agonie.  Ah  !  si 
tous  les  prêtres  lui  ressemblaient  ! . . . 

—  Sans  doute,  c'est  si  vénérable,  un  bon 
prêtre!...  Et  quelle  est  l'autre  victime  de  cette 
nuit  parmi  vous  ? 

—  Oh!  cette  mort-là  a  été  affreuse...  N'en 
parlons  pas  ;  j'ai  encore  cet  horrible  tableau 
devant  les  yeux. 

—  Une  attaque  de  choléra  foudroyante  ? 

—  Si  ce  malheureux  n'était  mort  que  de  la 
contagion,  vous  ne  me  verriez  pas  si  effrayé  à 
ce  souvenir. 

—  De  quoi  est-il  donc  mort? 

—  C'est  toute  une  histoire  sinistre...  ïl  y  a 
trois  jours  on  a  amené  ici  un  homme  que  l'on 
croyait  seulement  atteint  du  choléra;...  vous 
avez  sans  doute  entendu  parler  de  ce  per- 
sonnage, c'est  ce  dompteur  de  bêtes  féroces 
qui  a  fait  courir  tout  Paris  à  la  Porte-Saint- 
Martin. 

—  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler...  un 
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nommé  Morok  ;  il  jouait  une  espèce  de  scène 
avec  une  panthère  noire  apprivoisée? 

—  Précisément  ;  j'étais  même  à  une  repré- 
sentation singulière ,  à  la  fin  de  laquelle  un 
étranger,  un  Indien,  par  suite  d'un  pari,  dit- 
on  ,  a  sauté  sur  le  théâtre  et  a  tué  la  pan- 
thère... 

—  Eh  bien!  figurez-vous  que  chez  Morok... 
amené  d'abord  ici  comme  cholérique,  et,  en 
effet,  il  offrait  les  symptômes  de  la  contagion, 
une  maladie  affreuse  s'est  tout  à  coup  déclarée. 

—  Et  cette  maladie? 

—  L'hydrophobie. 

—  Il  est  devenu  enragé? 

—  Oui  ;...  il  a  avoué  avoir  été  mordu  il  y  a 
peu  de  jours  par  l'un  des  molosses  qui  gardent 
sa  ménagerie  5...  malheureusement  il  n'a  fait  cet 
aveu  qu'après  le  terrible  accès  qui  a  coûté  la 
vie  au  malheureux  que  nous  regrettons. 

—  Comment  cela  s'est-il  donc  passé  ? 

—  Morok  occupait  une  chambre  avec  trois 
autres  malades.  Tout  à  coup,  saisi  d'une  es- 
pèce de  délire  furieux,  il  se  lève  en  poussant 
des  cris  féroces...  et  se  précipite  comme  un 
fou  dans  le  corridor...  Le  malheureux  que  nous 
regrettons  se  présente  à  lui  et  veut  l'arrêter. 
Cette  espèce  de  lutte  exalte  encore  la  frénésie 
de  Morok,  et  il  se  jette  sur  celui  qui  s'opposait 
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à  son  passage  ,  le  mord  ,  le  déchire...  et  tombe 
enfin  dans  d'horribles  convulsions. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  c'est  affreux...  Et 
malgré  tous  les  secours ,  la  victime  de  Morok...? 

—  Est  morte  cette  nuit  au  milieu  de  souf- 
frances atroces ,  car  l'émotion  avait  été  si 
violente,  qu'une  fièvre  cérébrale  s'est  aussitôt 
déclarée. 

—  Et  Morok,  est-il  mort? 

—  Je  ne  sais...  On  a  du  le  transporter  hier 
dans  un  hôpital,  après  l'avoir  garrotté  pendant 
l'état  d'affaissement  qui  succède  ordinairement 
à  ces  crises  violentes  ;  mais  en  attendant  qu'il 
pût  être  emmené  d'ici,  on  l'a  enfermé  dans  une 
chambre  haute  de  cette  maison. 

—  Mais  il  est  perdu. 

—  ïl  doit  être  mort...  Les  médecins  ne  lui 
donnaient  pas  vingt-quatre  heures  à  vivre. 

Les  interlocuteurs  de  cet  entretien  se  tenaient 
dans  une  antichambre  située  au  rez-de-chaus- 
sée où  se  réunissaient  ordinairement  les  per- 
sonnes qui  venaient  offrir  volontairement  leur 
aide  et  leur  concours. 

D'un  côté  cette  pièce  communiquait  avec 
les  salles  de  l'ambulance,  de  l'autre  avec  le 
vestibule  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  la  cour. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  l'un  des  deux  inter- 
locuteurs en  regardant  à  travers  la  croisée, 
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voyez  donc  quelles  charmantes  jeunes  per- 
sonnes viennent  de  descendre  de  cette  belle 
voiture;  comme  elles  se  ressemblent  !  En  vérité 
une  pareille  ressemblance  est  extraordinaire. 
— Sans  doute  ce  sont  deux  jumelles... Pauvres 
jeunes  filles  !  elles  sont  vêtues  de  deuil...  Peut- 
être  ont-elles  à  regretter  un  père  ou  une  mère? 

—  L'on  dirait  qu'elles  viennent  de  ce  côté. 

—  Oui...  elles  montent  le  perron... 
Bientôt,  en  effet,  Rose  et  Blanche  entrèrent 

dans  l'antichambre,  l'air  timide,  inquiet,  quoi- 
qu'une sorte  d'exaltation  fébrile  et  résolue  bril- 
lât dans  leurs  regards. 

L'un  des  deux  hommes  qui  causaient  ensem- 
ble, touché  de  l'embarras  des  jeunes  filles, 
s'avança  vers  elles  et  leur  dit  d'un  ton  de  poli- 
tesse prévenante  : 

—  Désirez-vous  quelque  chose,  mesdemoi- 
selles? 

—  N'est-ce  pas  ici ,  monsieur ,  reprit  Rose , 
l'ambulance  de  la  rue  du  Mont-Blanc? 

—  Oui,  mesdemoiselles. 

—  Une  dame  nommée  madame  Augustine  du 
Tremblay  a  été,  nous  a-t-on  dit ,  amenée  ici,  il  y 
a  deux  jours,  monsieur.  Pourrions-nous  la  voir? 

—  Je  dois  vous  faire  observer,  mademoiselle, 
qu'il  y  a  quelque  danger...  à  pénétrer  dans  les 
salles  des  malades. 
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—  C'est  une  amie  bien  chère  que  nous  dési- 
rons voir,  répondit  Rose  d'un  ton  doux  et 
ferme  qui  disait  assez  son  mépris  du  danger. 

—  Je  ne  puis  ,  d'ailleurs  ,  vous  assurer,  ma- 
demoiselle, reprit  son  interlocuteur,  que  la 
personne  que  vous  cherchez  soit  ici;  mais,  si 
voulez  vous  donner  la  peine  d'entrer  dans  cette 
pièce,  à  main  gauche,  vous  trouverez  la  bonne 
sœur  Marthe  dans  son  cabinet  ;  elle  est  chargée 
de  la  salle  de  femmes  et  vous  donnera  tous  les 
renseignements  que  vous  pourrez  désirer. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Blanche  en  s'incli- 
nant  gracieusement.  Et  elle  entra  avec  sa  sœur 
dans  l'appartement  que  l'on  venait  de  lui  indi- 
quer. 

—  En  vérité,  elles  sont  charmantes,  dit 
l'homme,  en  suivant  du  regard  les  deux  sœurs 
qui  disparurent  bientôt.  Ce  serait  bien  dom- 
mage, si... 

Il  ne  put  achever. 

Tout  à  coup  un  tumulte  effroyable ,  mêlé  de 
cris  d'horreur  et  d'épouvante,  retentit  dans  les 
pièces  voisines  ;  presque  aussitôt  deux  des  por- 
tes qui  communiquaient  à  l'antichambre  s'ou- 
vrirent violemment,  et  un  grand  nombre  de 
malades,  la  plupart  demi-nus  ,  hâves,  déchar- 
nés, les  traits  altérés  par  la  terreur,  se  préci- 
pitèrent dans  cette  pièce  en  criant  : 
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—  Au  secours!  au  secours!  l'enragé!... 

Il  est  impossible  de  peindre  la  mêlée  déses- 
pérée, furieuse,  qui  suivit  cette  panique  de 
gens  effarés  se  ruant  sur  Tunique  porte  de  l'an- 
tichambre afin  d'échapper  au  péril  qu'ils  re- 
doutaient ,  et  là ,  luttant ,  se  battant,  se  foulant 
aux  pieds  afin  de  fuir  par  cette  étroite  issue. 

Au  moment  où  le  dernier  de  ces  malheureux 
parvenait  à  gagner  la  porte,  se  traînant  épuisé 
sur  ses  mains  ensanglantées ,  car  il  avait  été 
renversé  et  presque  écrasé  durant  la  mêlée, 
Morok,  l'objet  de  tant  d'épouvante...  Morok 
apparut. 

Il  était  horrible...  un  lambeau  de  couverture 
ceignait  ses  reins  ;  son  torse  blafard  et  meurtri 
était  nu,  ainsi  que  ses  jambes,  autour  desquelles 
se  voyaient  encore  les  débris  des  liens  qu'il  ve- 
nait de  briser;  son  épaisse  chevelure  jaunâtre 
se  roidissait  sur  son  front  ;  sa  barbe  semblait  se 
hérisser  par  la  même  horripilation  ;  ses  yeux, 
roulant  égarés ,  sanglants  dans  leur  orbite , 
brillaient  illuminés  d'un  éclat  vitreux  ;  l'écume 
inondait  ses  lèvres  ;  de  temps  à  autre  il  poussait 
des  cris  rauques,  gutturaux  ;  les  veines  de  ses 
membres  de  fer  étaient  tendues  à  se  rompre; 
il  bondissait  par  saccades  comme  une  bête 
fauve,  en  étendant  devant  lui  ses  doigts  osseux 
et  crispés. 
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Au  moment  où  Morok  allait  atteindre  l'issue 
par  laquelle  ceux  qu'il  poursuivait  venaient  de 
s'échapper,  des  personnes  valides,  accourues 
au  bruit,  parvinrent  à  fermer  au  dehors  et  cette 
porte  et  celles  qui  communiquaient  aux  salles 
de  l'ambulance. 
Morok  se  vit  prisonnier. 
Il  courut  alors  vers  la  fenêtre  pour  la  briser 
et  se  précipiter  dans  la  cour;  mais,  s'arrêtant 
tout  à  coup,  il  recula  devant  l'éclat  miroitant 
des  carreaux,  saisi  de  l'horreur  invincible  que 
tous  les  hydrophobes  éprouvent  à  la  vue  des 
objets  luisants,  et  surtout  des  glaces. 

Bientôt,  les  malades  qu'il  avait  poursuivis, 
ameutés  dans  la  cour,  le  virent,  à  travers  la  fe- 
nêtre, s'épuiser  en  efforts  furieux  pour  ouvrir 
les  portes  que  l'on  venait  de  fermer  sur  lui. 
Puis,  reconnaissant  l'inutilité  de  ses  tentatives, 
il  poussa  des  cris  sauvages  et  se  mit  à  tourner 
rapidement  autour  de  cette  salle ,  comme  un 
animal  féroce  qui  cherche  en  vain  l'issue  de  sa 
cage. 

Mais  ceux  des  spectateurs  de  cette  scène 
qui  collaient  leurs  visages  aux  vitres  de  la  fe- 
nêtre poussèrent  une  grande  clameur  d'an- 
goisse et  d'épouvante. 

Morok  venait  d'apercevoir  la  petite  porte  qui 
communiquait  au  cabinet  occupé  par  la  sœur 
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Marthe,  et  dans  lequel  Rose  et  Blanche  venaient 
d'entrer  quelques  instants  auparavant. 

Morok,  espérant  sortir  par  cette  issue ,  tira 
violemment  à  lui  le  bouton  de  cette  porte,  et 
parvint  à  l'entr'ouvrir  malgré  la  résistance  qu'il 
éprouvait  à  l'intérieur... 

Un  instant,  la  foule  effrayée  vit  de  la  cour  les 
bras  roidis  de  la  sœur  Marthe  et  des  orphelines 
cramponnés  à  la  porte  et  la  retenant  de  tout 
leur  pouvoir. 


\i 


ï/h  y  d  r  opliobie  • 


Lorsque  les  malades  rassemblés  dans  la  cour 
virent  l'acharnement  des  tentatives  de  Morok 
pour  forcer  la  porte  de  la  chambre  où  étaient 
renfermées  sœur  Marthe  et  les  orphelines ,  la 
terreur  redoubla. 

—  La  sœur  est  perdue  !  s'écriait-on  avec  hor- 
reur. 

10.  8 
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—  Cette  porte  va  céder... 

—  Et  ce  cabinet  n'a  pas  d'autre  issue  ! 

—  Il  y  a  deux  jeunes  filles  en  deuil  avec 
elle... 

—  On  ne  peut  pourtant  laisser  de  pauvres 
femmes  aux  prises  avec  ce  furieux!...  A  moi, 
mes  amis  !  dit  généreusement  un  spectateur  va- 
lide ,  en  courant  vers  le  perron  pour  rentrer 
dans  l'antichambre. 

—  Il  est  trop  tard,  c'est  vous  exposer  en  vain, 
dirent  plusieurs  personnes  en  le  retenant  mal- 
gré lui. 

A  ce  moment,  on  entendit  des  voix  crier  : 

—  Voici  l'abbé  Gabriel  ! 

—  Il  descend  du  premier;...  il  accourt  au 
bruit. 

—  11  demande  ce  que  c'est. 

—  Que  va-t-il  faire  ? 

En  effet,  Gabriel ,  occupé  près  d'un  mourant 
dans  une  salle  voisine,  venait  d'apprendre  que 
Morok,  brisant  ses  liens,  était  parvenu  à  s'é- 
chapper, par  une  étroite  lucarne,  de  la  chambre 
où  on  l'avait  enfermé  provisoirement. 

Prévoyant  les  terribles  dangers  qui  pouvaient 
résulter  de  l'évasion  du  dompteur  de  bêtes,  le 
jeune  missionnaire,  ne  consultant  que  son  cou- 
rage, accourut  dans  l'espoir  de  conjurer  de  plus 
grands  malheurs. 
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D'après  ses  ordres ,  un  infirmier  le  suivait , 
tenant  à  la  main  un  réchaud  portatif,  rempli 
d'une  braise  ardente ,  au  milieu  de  laquelle 
chauffaient  à  blanc  plusieurs  fers  à  cautériser 
dont  les  médecins  se  servaient  dans  quelques 
cas  de  choléra  désespérés. 

L'angélique  figure  de  Gabriel  était  pâle  ;  mais 
une  calme  intrépidité  éclatait  sur  son  noble 
front.  Traversant  précipitamment  le  vestibule, 
écartant  de  droite  et  de  gauche  la  foule  pres- 
sée sur  son  passage,  il  se  dirigeait  en  hâte  vers 
l'antichambre.  Au  moment  où  il  s'en  appro- 
chait, un  des  malades  lui  dit  d'une  voix  lamen- 
table : 

—  Ah  !  M.  l'abbé...  c'est  fini  ;  ceux  qui  sont 
dans  la  cour  et  qui  voient  à  travers  les  vitres 
disent  que  la  sœur  Marthe  est  perdue... 

Gabriel  ne  répondit  rien ,  mit  vivement  la 
main  sur  la  clef  de  la  porte  ;  mais  avant  de  pé- 
nétrer dans  cette  pièce  où  était  renfermé  Morok, 
il  se  retourna  vers  l'infirmier  et  lui  dit  d'une 
voix  ferme  : 

—  Vos  fers  sont  chauffés  à  blanc  ? 

—  Oui,  M.  l'abbé. 

—  Attendez-moi  là...  et  tenez-vous  prêt. 
Quant  à  vous,  mes  amis,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  à  quelques  malades  frissonnant  d'effroi,  dès 
que  je  serai  entré...  fermez  la  porte  sur  moi... 
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Je  réponds  de  tout  ;  et  vous ,  infirmier,  ne  ve- 
nez que  lorsque  j'appellerai... 

Puis  ,  le  jeune  missionnaire  fit  jouer  le  pêne 
de  la  serrure. 

A  ce  moment ,  un  cri  de  terreur,  de  pitié , 
d'admiration  ,  sortit  de  toutes  les  poitrines ,  et 
les  spectateurs  de  cette  scène  ,  rassemblés  au- 
tour de  la  porte ,  s'en  éloignèrent  en  hâte  par 
un  mouvement  d'épouvante  involontaire. 

Après  avoir  levé  les  yeux  au  ciel  comme  pour 
invoquer  Dieu  à  cet  instant  terrible  ,  Gabriel 
poussa  la  porte  et  la  referma  aussitôt  sur 
lui. 

Il  se  trouva  seul  avec  Morok. 

Le  dompteur  de  bêtes  ,  par  un  dernier  effort 
de  fureur,  était  parvenu  à  ouvrir  presque  en- 
tièrement la  porte  à  laquelle  sœur  Marthe  et 
les  orphelines  se  cramponnaient,  agonisantes 
de  frayeur,  en  poussant  des  cris  désespérés. 

Au  bruit  des  pas  de  Gabriel ,  Morok  se  re- 
tourna brusquement. 

Alors ,  loin  de  persister  à  entrer  dans  le  ca- 
binet, d'un  bond  il  s'élança  en  rugissant  sur  le 
jeune  missionnaire. 

Pendant  ce  temps,  la  sœur  Marthe  et  les  or- 
phelines ,  ignorant  la  cause  de  la  retraite  su- 
bite de  leur  agresseur,  et  profitant  de  ce 
moment  de  répit,  poussèrent  intérieurement 
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un  verrou  et  se  mirent  ainsi  à  l'abri  d'une  nou- 
velle attaque. 

Morok  ,  l'œil  hagard ,  les  dents  convulsive- 
ment serrées,  s'était  rué  sur  Gabriel,  les  mains 
étendues  en  avant  afin  de  le  saisir  à  la  gorge. 
Le  missionnaire  reçut  vaillamment  Je  choc  ; 
ayant,  d'un  coup  d'œil  rapide,  deviné  le  mou- 
vement de  son  adversaire,  à  l'instant  où  celui- 
ci  s'élança  sur  lui,  il  le  saisit  par  les  deux 
poignets...  et,  le  contenant  ainsi,  les  abaissa 
violemment  d'une  main  vigoureuse. 

Pendant  une  seconde,  Morok  et  Gabriel  res- 
tèrent muets,  haletants,  immobiles,  se  mesurant 
du  regard  ;  puis  le  missionnaire,  arc-bouté  sur 
ses  reins,  le  haut  du  corps  renversé  en  ar- 
rière, tâcha  de  vaincre  les  efforts  de  l'hydro- 
phobe  qui,  par  de  violents  soubresauts,  tentait 
de  lui  échapper  et  de  se  jeter  sur  lui,  la  tête  en 
avant,  pour  le  déchirer. 

Tout  à  coup  le  dompteur  de  bêtes  sembla  dé- 
faillir ,  ses  genoux  fléchirent  ;  sa  tête  livide , 
violacée,  se  pencha  sur  son  épaule;  ses  yeux  se 
fermèrent...  Le  missionnaire,  pensant  qu'une 
faiblesse  passagère  succédait  à  l'accès  de  rage 
de  ce  misérable,  et  qu'il  allait  tomber,  cessa 
de  le  maintenir  pour  lui  prêter  secours...  Se 
sentant  libre,  grâce  à  sa  ruse,  Morok  se  releva 
tout  à  coup,  pour  se  jeter  avec  rage  sur  Ga- 

8. 
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briel.  Surpris  par  cette  brusque  attaque,  celui- 
ci  chancela  et  se  sentit  saisir  et  enlacer  dans  les 
bras  de  fer  de  ce  furieux. 

Redoublant  pourtant  d'énergie  et  d'efforts, 
luttant  poitrine  contre  poitrine,  pied  contre 
pied ,  le  missionnaire  fit  à  son  tour  trébucher 
son  adversaire,  d'un  élan  vigoureux  parvint  à 
le  renverser,  à  lui  saisir  de  nouveau  les  mains, 
et  à  le  tenir  presque  immobile  sous  son  ge- 
nou... L'ayant  ainsi  complètement  maîtrisé, 
Gabriel  tournait  la  tête  pour  appeler  à  l'aide , 
lorsque  Morok ,  par  un  effort  désespéré  ,  par- 
vint à  se  redresser  sur  son  séant  et  à  saisir 
entre  ses  dents  le  bras  gauche  du  mission- 
naire... 

A  cette  morsure  aiguë  ,  profonde ,  horrible , 
qui  entama  les  chairs ,  le  missionnaire  ne  put 
retenir  un  cri  de  douleur  et  d'effroi;...  il  voulut 
en  vain  se  dégager;  son  bras  restait  serré 
comme  dans  un  étau  entre  les  mâchoires  con- 
vulsives  de  Morok  qui  ne  lâchait  pas  prise... 

Cette  scène  effrayante  avait  duré  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  lorsque  tout 
à  coup  la  porte  donnant  sur  ie  vestibule  s'ouvrit 
violemment;  plusieurs  hommes  de  cœur,  ayant 
appris  par  les  malades  terrifiés  le  danger 
que  courait  le  jeune  prêtre ,  accouraient  à 
son  secours ,  malgré  la  recommandation  qu'il 
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avait  faite  de  n'entrer  que  lorsqu'il  appellerait. 

L'infirmier,  portant  son  réchaud  et  ses  fers 
rougis  à  blanc,  était  au  nombre  des  nouveaux 
arrivants  ;  Gabriel,  l'apercevant,  lui  cria  d'une 
voix  altérée  : 

—  Vite,  vite  ;  mon  ami,  vos  fers;...  j'y  avais 
pensé,  grâce  à  Dieu... 

L'un  des  hommes  qui  venaient  d'entrer  s'était 
heureusement  précautionné  d'une  couverture 
de  laine  ;  au  moment  où  le  missionnaire  par- 
venait à  arracher  son  bras  d'entre  les  dents  de 
Morok  qu'il  tenait  toujours  sous  son  genou,  on 
jeta  la  couverture  sur  la  tête  de  l'hydrophobe 
qui  fut  aussitôt  enveloppé  et  garrotté  sans  dan- 
ger, malgré  sa  résistance  désespérée. 

Gabriel,  alors,  se  releva,  déchira  la  manche 
de  sa  soutane,  et,  mettant  à  nu  son  bras  gauche 
où  l'on  voyait  une  profonde  morsure,  saignante 
et  bleuâtre,  il  fit  signe  à  l'infirmier  d'approcher, 
saisit  un  des  fers  rougis  à  blanc,  et,  par  deux 
fois,  d'une  main  ferme  et  sûre,  il  appliqua  l'acier 
incandescent  sur  sa  plaie  avec  un  calme  hé- 
roïque qui  frappa  tous  les  assistants  d'admira- 
tion. 

Mais  ,  bientôt ,  tant  d'émotions  diverses  ,  si 
intrépidement  combattues,  eurent  une  réaction 
inévitable  :  le  front  de  Gabriel  se  perla  de  grosses 
gouttes  de  sueur  ;  ses  longs  cheveux  blonds  se 
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collèrent  à  ses  tempes;  il  pâlit...  chancela... 
perdit  connaissance,  et  fut  transporté  dans  une 
pièce  voisine  pour  y  recevoir  les  premiers  se- 
cours. 

Un  hasard,  concevable  d'ailleurs,  avait  fait, 
à  l'insu  de  madame  de  Saint-Dizier,  une  vérité 
de  l'un  de  ses  mensonges.  Afin  d'engager  encore 
davantage  les  orphelines  à  se  rendre  à  l'ambu- 
lance provisoire,  elle  avait  imaginé  de  leur  dire 
que  Gabriel  s'y  trouvait,  ce  qu'elle  était  loin  de 
croire  ;  car  elle  eût,  au  contraire,  tenté  d'em- 
pêcher cette  rencontre,  qui  pouvait  nuire  à  ses 
projets,  l'attachement  du  jeune  missionnaire 
pour  les  jeunes  filles  lui  étant  connu. 

Peu  de  temps  après  la  scène  terrible  que  l'on 
a  racontée,  Rose  et  Blanche  entrèrent,  accom- 
pagnées de  sœur  Marthe,  dans  une  vaste  salle, 
d'un  aspect  étrange ,  sinistre ,  où  l'on  avait 
transporté  un  grand  nombre  de  femmes  subite- 
ment frappées  du  choléra. 

Cet  immense  appartement,  généreusement 
prêté  pour  établir  une  ambulance  temporaire, 
était  décoré  avec  un  luxe  excessif;  la  pièce 
alors  occupée  par  les  femmes  malades  dont 
nous  parlons  avait  servi  de  salon  de  réception  ; 
les  boiseries  blanches  étincelaient  de  somp- 
tueuses dorures;  des  glaces,  magnifiquement 
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encadrées,  séparaient  les  trumeaux  des  fenêtres 
à  travers  lesquelles  on  apercevait  les  fraîches 
pelouses  d'un  riant  jardin  que  les  premières 
pousses  de  mai  verdissaient  déjà. 

Au  milieu  de  ce  luxe,  de  ces  lambris  dorés, 
sur  un  parquet  de  bois  précieux,  richement  in- 
crusté, l'on  voyait  symétriquement  disposées 
quatre  files  de  lits  de  toutes  formes,  provenant 
aussi  de  dons  volontaires,  depuis  l'humble 
lit  de  sangle  jusqu'à  la  riche  couchette  d'acajou 
sculpté. 

Cette  longue  salle  avait  été  partagée  en  deux 
dans  toute  sa  longueur  par  une  cloison  provi- 
soire de  quatre  ou  cinq  pieds  de  hauteur;  l'on 
s'était  ainsi  ménagé  la  faculté  d'établir  quatre 
rangées  de  lits  ;  cette  séparation  s'arrêtait  à 
quelque  distance  des  deux  extrémités  de  ce 
salon  ;  à  cet  endroit,  il  conservait  toute  sa  lar- 
geur ;  dans  cet  espace  réservé  l'on  ne  voyait 
pas  de  lits  ;  là  se  tenaient  les  servants  volon- 
taires, lorsque  les  malades  n'avaient  pas  besoin 
de  leurs  soins  ;  à  l'une  de  ces  extrémités  était 
une  haute  et  magnifique  cheminée  de  marbre, 
ornée  de  bronze  doré; là,  chauffaient  différents 
breuvages  ;  enfin,  comme  dernier  trait  à  ce  ta- 
bleau d'un  si  singulier  aspect,  des  femmes, 
appartenant  aux  conditions  les  plus  diverses,  se 
chargeaient  volontairement  de  soigner  tour  à 
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tour  ces  malades,  dont  les  sanglots,  les  gémis- 
sements étaient  toujours  accueillis  par  elles 
avec  de  consolantes  paroles  de  commisération 
et  d'espérance. 

Tel  était  l'endroit  à  la  fois  bizarre  et  lugubre 
dans  lequel  Rose  et  Blanche,  se  tenant  par  la 
main ,  entrèrent  quelque  temps  après  que  Ga- 
briel eut  déployé  un  courage  si  héroïque  dans 
sa  lutte  contre  Morok. 

La  sœur  Marthe  accompagnait  les  filles  du 
maréchal  Simon  ;  après  leur  avoir  dit  quelques 
mots  tout  bas ,  elle  indiqua  à  chacune  d'elles 
un  des  côtés  de  la  cloison  où  étaient  rangés  des 
lits,  puis  se  dirigea  vers  l'autre  extrémité  de  la 
salle  afin  de  donner  quelques  ordres. 

Les  orphelines,  encore  sous  le  coup  de  la 
terrible  émotion  causée  par  le  péril  dont  Ga- 
briel les  avait  sauvées  à  leur  insu,  étaient  d'une 
excessive  pâleur  ;  néanmoins  une  ferme  résolu- 
tion se  lisait  dans  leurs  yeux.  Il  s'agissait  non- 
seulement  pour  elles  d'accomplir  un  impérieux 
devoir  de  reconnaissance,  et  de  se  montrer 
ainsi  dignes  de  leur  valeureux  père  ;  il  s'agis- 
sait encore  pour  elles  du  salut  de  leur  mère 
dont  la  félicité  éternelle  pouvait  dépendre,  leur 
avait-on  dit,  des  preuves  de  dévouement  chré- 
tien qu'elles  donneraient  au  Seigneur.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  la  princesse  de  Saint-Di- 
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zier ,  suivant  les  avis  de  Rodin ,  dans  une  se- 
conde entrevue  habilement  ménagée  entre  elle 
et  les  deux  sœurs,  à  l'insu  de  Dagobert,  avait 
tour  à  tour  abusé,  exalté,  fanatisé  ces  pauvres 
âmes  confiantes,  naïves  et  généreuses,  en  pous- 
sant jusqu'à  l'exagération  la  plus  funeste  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  elles  de  sentiments  élevés  et 
courageux  ? 

Les  orphelines  ayant  demandé  à  la  sœur 
Marthe  si  madame  Augustine  du  Tremblay  avait 
été  amenée  dans  cet  asile  de  secours  depuis  trois 
jours,  la  sœur  leur  avait  répondu  qu'elle  l'igno- 
rait,... mais  qu'en  parcourant  les  salles  des 
femmes,  il  leur  serait  très- facile  de  s'assurer  si 
la  personne  qu'elles  cherchaient  s'y  trouvait. 
Car  l'abominable  dévote,  qui,  complice  de  Ro- 
din, jetait  ces  deux  enfants  au  milieu  d'un 
péril  mortel ,  avait  menti  effrontément  en  leur 
affirmant  qu'elle  venait  d'apprendre  que  leur 
gouvernante  avait  été  transportée  dans  cette 
ambulance. 

Les  filles  du  maréchal  Simon  avaient,  et  pen- 
dant l'exil  et  durant  leur  pénible  voyage  avec 
Dagobert,  été  exposées  à  de  bien  rudes  épreu- 
ves; mais  jamais  un  spectacle  aussi  désolant 
que  celui  qui  s'offrait  tout  à  coup  à  leurs  yeux 
n'avait  frappé  leurs  regards... 

Cette  longue  file  de  lits ,  où  tant  de  créatures 
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étaient  gisantes ,  où  celles-ci  se  tordaient  en 
poussant  des  gémissements  de  douleur,  où 
celles-là  faisaient  entendre  les  sourds  ràlements 
de  l'agonie,  où  d'autres  enfin,  dans  le  délire  de 
la  fièvre,  éclataient  en  sanglots  ou  appelaient  à 
grands  cris  les  êtres  dont  la  mort  allait  les  sé- 
parer ;  ce  spectacle  effrayant ,  même  pour  des 
hommes  aguerris  ,  devait ,  presque  inévitable- 
ment, selon  l'exécrable  prévision  cle  Rodin  et 
de  ses  complices,  causer  une  impression  fatale 
à  ces  deux  jeunes  filles  qu'une  exaltation  de 
cœur  aussi  généreuse  qu'irréfléchie  poussait  à 
cette  dangereuse  visite. 

Puis ,  circonstance  funeste  ,  qui  pour  ainsi 
dire  ne  se  révéla  dans  toute  la  poignante  et 
profonde  amertume  de  leur  souvenir  qu'au  che- 
vet des  premiers  malades  qu'elles  virent,  c'était 
aussi  du  choléra...  de  cette  mort  affreuse,  qu'é- 
tait morte  la  mère  des  orphelines... 

Que  l'on  se  figure  donc  les  deux  sœurs  arri- 
vant dans  ces  vastes  salles  d'un  aspect  si  ef- 
frayant, déjà  affreusement  émues  parla  terreur 
que  leur  avait  inspirée  Morok,  et  commençant 
leurs  tristes  recherches  parmi  ces  infortunées, 
dont  les  souffrances  ,  dont  l'agonie ,  dont  la 
mort ,  rappelaient  à  chaque  instant  aux  orphe- 
lines la  souffrance ,  l'agonie ,  la  mort  de  leur 
mère. 
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Un  moment  pourtant,  à  l'aspect  de  cette  salle 
funèbre,  Rose  et  Blanche  sentirent  leur  résolu- 
tion faiblir  ;  un  noir  pressentiment  leur  fit  re- 
gretter leur  héroïque  imprudence  ;  enfin  depuis 
quelques  minutes  elles  commençaient  à  res- 
sentir les  sourds  tressaillements  d'un  frisson 
fébrile,  glacé  ;  puis,  de  douloureux  élancements 
faisaient  parfois  battre  leurs  tempes  ;  mais  at- 
tribuant ces  symptômes ,  dont  elles  ignoraient 
le  danger,  aux  suites  de  l'effroi  que  venait  de 
leur  causer  Morok,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon, 
de  valeureux  en  elles  étouffa  bientôt  ces  crain- 
tes ;  elles  échangèrent  un  tendre  regard  ;  leur 
courage  se  ranima  ,  et  toutes  deux  ,  Rose  d'un 
côté  de  la  cloison,  Blanche  de  l'autre,  commen- 
cèrent séparément  leurs  pénibles  recherches. 

Gabriel,  transporté  dans  la  chambre  des  mé- 
decins de  service,  avait  bientôt  repris  ses  sens. 
Grâce  à  sa  présence  d'esprit  et  à  son  courage , 
sa  blessure,  cicatrisée  à  temps,  ne  pouvait  plus 
avoir  de  suites  dangereuses  ;  sa  plaie  pansée , 
il  voulut  retourner  clans  la  salle  des  femmes , 
car  c'était  là  qu'il  donnait  de  pieuses  consola- 
tions à  une  mourante  quand  on  était  venu  le 
prévenir  des  affreux  dangers  qui  pouvaient  ré- 
sulter de  l'évasion  de  Morok. 

Peu  d'instants  avant  que  le  missionnaire  en- 
trât dans  cette  salle,  Rose  et  Blanche  arrivaient 

10.  9 
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presque  ensemble  au  terme  de  leurs  tristes  re- 
cherches, Fune  ayant  parcouru  la  ligne  gauche 
des  lits,  l'autre  la  ligne  droite,  séparées  par  la 
cloison  qui  traversait  toute  la  salle... 

Les  deux  sœurs  ne  s'étaient  pas  encore  re- 
jointes... 

Leurs  pas  devenaient  de  plus  en  plus  chan- 
celants ;  à  mesure  qu'elles  s'avançaient ,  elles 
étaient  obligées  de  s'appuyer  de  temps  à  autre 
sur  les  lits  auprès  desquels  elles  passaient  ;  les 
forces  commençaient  à  leur  manquer. 

En  proie  à  une  sorte  de  vertige ,  de  douleur 
et  d'épouvante ,  elles  ne  paraissaient  plus  agir 
que  machinalement... 

Hélas!  les  orphelines  venaient  d'être  frap- 
pées presque  ensemble  des  terribles  symptômes 
du  choléra.  Par  suite  de  cette  espèce  de  phé- 
nomène physiologique  dont  nous  avons  déjà 
parlé ,  phénomène  fréquent  chez  les  êtres  ju- 
meaux ,  et  qui  déjà  plusieurs  fois  s'était  révélé 
lors  de  deux  ou  trois  maladies  dont  les  jeunes 
filles  avaient  été  pareillement  atteintes ,  cette 
fois  encore  une  cause  mystérieuse ,  soumettant 
leur  organisation  à  des  sensations ,  à  des  acci- 
dents simultanés,  semblait  les  assimiler  à  deux 
fleurs  d'une  même  tige ,  qui  tour  à  tour  renais- 
sent et  se  flétrissent  ensemble. 

Puis ,  l'aspect  de  toutes  les  souffrances  ,  de 
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toutes  les  agonies  auxquelles  les  orphelines  ve- 
naient d'assister  en  traversant  cette  longue 
salle ,  avait  encore  accéléré  le  développement 
de  cette  foudroyante  maladie.  Rose  et  Blanche 
portaient  déjà  sur  leur  visage  bouleversé ,  mé- 
connaissable ,  la  mortelle  empreinte  de  la  con- 
tagion, lorsque  chacune  d'elles  sortit,  de  son 
côté ,  des  subdivisions  de  la  salle  qu'elles  ve- 
naient de  parcourir  sans  trouver  leur  gouver- 
nante. 

Rose  et  Blanche,  séparées  jusqu'alors  par  la 
haute  cloison  qui  régnait  dans  toute  la  longueur 
du  salon,  n'avaient  pu  s'apercevoir;...  mais 
lorsque  enfin  elles  jetèrent  les  yeux  l'une  sur 
l'autre,  il  se  passa  une  scène  déchirante. 


vu 
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A  la  fraîcheur  charmante  de  Rose  et  de  Blan- 
che avait  succédé  une  pâleur   livide  ;  leurs 
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grands  yeux  bleus,  devenus  caves,  commençant 
à  se  retirer  au  fond  de  leurs  orbites,  paraissaient 
énormes  ;  leurs  lèvres ,  naguère  si  vermeilles, 
se  couvraient  déjà  d'une  teinte  violette. . .  comme 
celle  qui  remplaçait  peu  à  peu  la  transparence 
carminée  de  leurs  joues  et  de  leurs  doigts  effi- 
lés... On  eût  dit  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
rose  et  de  pourpre  dans  leur  ravissant  visage 
se  ternissait  ainsi  peu  à  peu  sous  le  souffle 
bleuâtre  et  glacé  de  la  mort... 

Lorsque  les  orphelines  se  trouvèrent  face  à 
face,  défaillantes,  se  soutenant  à  peine...  un 
cri  de  mutuel  effroi  sortit  de  leur  sein;  cha- 
cune, à  la  vue  de  l'épouvantable  altération  des 
traits  de  sa  sœur,  s'écria  : 

—  Ma  sœur...  toi  aussi,  tu  souffres?... 

Et  toutes  deux  se  précipitèrent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre  en  fondant  en  larmes  ;  puis,  s'in- 
terrogeant  du  regard  : 

—  Mon  Dieu ,  Rose...  tu  es  bien  pâle  ! 

—  Comme  toi,  ma  sœur... 

—  Tu  ressens  aussi  un  frisson  glacé?... 

—  Oui,  je  suis  brisée  ;...  ma  vue  se  trouble... 

—  Moi ,  j'ai  la  poitrine  en  feu... 

—  Ma  sœur,  nous  allons  peut-être  mourir?... 

—  Pourvu  que  ce  soit  ensemble... 

—  Et  notre  pauvre  père?... 

—  EtDagobert?... 
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—  Ma  sœur. . .  notre  rêve. . .  était  vrai!  s'écria 
tout  à  coup  Rose  presque  délirante  en  jetant 
ses  bras  autour  du  cou  de  sa  sœur.  Regarde... 
regarde;...  Fange  Gabriel  vient  nous  cher- 
cher... 

A  ce  moment,  en  effet ,  Gabriel  entrait  dans 
l'espèce  d'hémicycle  réservé  à  chaque  extrémité 
du  salon. 

—  Ciei  !...  que  vois-je?...  les  filles  du  maré- 
chal Simon  î  s'écria  le  jeune  prêtre. 

Et  s'élançant,  il  reçut  les  orphelines  entre 
ses  bras  ;  elles  n'avaient  plus  la  force  de  se  sou- 
tenir; déjà  leurs  têtes  alanguies,  leurs  yeux 
mourants ,  leur  souffle  péniblement  oppressé , 
annonçaient  les  approches  de  la  mort... 

La  sœur  Marthe  n'était  qu'à  quelques  pas; 
elle  accourut  à  l'appel  de  Gabriel  ;  aidé  de  cette 
sainte  femme,  il  put  transporter  les  orphelines 
sur  le  lit  réservé  au  médecin  de  garde. 

De  peur  que  le  spectacle  de  cette  déchirante 
agonie  n'impressionnât  trop  vivement  les  ma- 
lades voisins  ,  la  sœur  Marthe  tira  un  grand 
rideau  ,  et  les  deux  sœurs  furent  séparées ,  de 
la  sorte,  du  reste  de  la  salle. 

Leurs  mains  s'étaient  si  étroitement  entrela- 
cées pendant  un  accès  de  paroxysme  nerveux, 
que  l'on  ne  put  disjoindre  leurs  doigts  crispés  ; 
ce  fut  ainsi  que  les  premiers  secours  leur  furent 

9. 
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donnés...  secours  impuissants  à  vaincre  le  mal, 
mais  qui  du  moins  calmèrent  pour  quelques 
instants  l'atroce  violence  de  leurs  douleurs  et 
jetèrent  une  faible  lueur  au  milieu  de  leur  rai- 
son obscurcie  et  troublée. 

À  ce  moment,  Gabriel ,  debout  à  leur  chevet 
et  penché  vers  elles ,  les  contemplait  avec  une 
douleur  inexprimable  ;  le  cœur  brisé,  la  figure 
baignée  de  larmes,  il  songeait  avec  épouvante 
au  sort  étrange  qui  le  rendait  témoin  de  la  mort 
de  ces  deux  jeunes  filles,  ses  parentes,  que  peu 
de  mois  auparavant  il  avait  arrachées  aux  hor- 
reurs de  la  tempête...  Malgré  la  fermeté  d'àme 
du  missionnaire ,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
frémir  en  réfléchissant  à  la  destinée  des  orphe- 
lines ,  à  la  mort  de  Jacques  Rennepont ,  à  l'ef- 
frayante captation  qui,  après  avoir  jeté  M.  Hardy 
dans  la  solitude  claustrale  de  Saint-Hérem,  en 
avait  fait ,  presque  à  l'agonie ,  un  membre  de 
la  société  de  Jésus  1  ;  le  missionnaire  se  disait 

1  À  propos  de  captation,  nous  recevons  îa  communica- 
tion du  fait  suivant,  dont  nous  pouvons  garantir  l'authen- 
ticité. Seulement,  par  convenance,  nous  ne  donnerons  pas 
les  noms. 

«  Monsieur, 

«  Voici  une  captation  que  les  jésuites  opèrent  en  ce 
moment  (20  juillet  184-5  )  5   ceci   vous  fera  voir  toute 
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que  déjà  quatre  membres  de  la  famille  Ren- 
nepont...  de  sa  famille  à  lui  Gabriel,  venaient 

rétendue  de  leur  puissance  et  du  mal  qu'ils  peuvent 
faire  : 

*  Le  fils  de  M.  ***,  horloger,  rue  ***,  no  **,  est  âgé  de 
vingt-huit  ans.  Il  occupe  la  chaire  de  ***  au  collège  de  ***. 
Il  paraît  que  les  jésuites  ont  pénétré  dans  ce  collège,  et 
qu'ils  ont  d'abord  déterminé  ce  jeune  homme  à  embrasser 
l'état  ecclésiastique;  M.  **¥  père  est  établi  depuis  trente- 
six  ans,  rue  ***;  c'est  un  des  citoyens  les  plus  estimables 
de  l'arrondissement;  des  médailles  et  la  croix  d'honneur, 
données  en  récompense  d'actes  de  dévouement  et  de  cou- 
rage, le  grade  d'officier  dans  la  garde  nationale,  décerné 
par  le  choix  de  ses  concitoyens,  témoignent  assez  de  ce 
qu'il  y  a  d'honorable  dans  le  caractère  de  cet  excellent 
homme;  mais,  par  cela  même,  il  n'a  pas  dû  faire  fortune. 
Père  d'une  nombreuse  famille  qu'il  a  libéralement  élevée, 
il  comptait  sur  son  fils  aîné  pour  le  soutenir  dans  sa  vieil- 
lesse, et  pour  aider  ses  autres  enfants.  Ce  fils  lui  avait 
constamment  manifesté  le  plus  entier  dévouement  et  l'af- 
fection la  plus  tendre  ;  il  voulait,  disait-il  sans  cesse,  grâce 
au  fruit  de  ses  travaux,  acheter  une  maison  de  campagne 
à  son  père,  où  il  pourrait  se  reposer  de  ses  longs  travaux, 
soutenir  ses  jeunes  frères  et  devenir  le  protecteur  de  ses 
sœurs;  il  touchait,  en  effet,  à  ce  résultat  :  outre  les  quatre 
mille  francs  d'appointements  affectés  à  sa  chaire  de  ***,  il 
avait  des  répétitions  au  collège  ***,  et  pouvait  se  faire  au 
moins  dix  mille  francs  par  an;  puis  la  Sorbonne,  le  col- 
lège de  France  l'attendaient  peut-cire  un  jour...  Tels 
étaient  la  position  et  le  noble  cœur  de  ce  jeune  homme  ; 
c'était  une  belle  proie  pour  les  jésuites;  ils  viennent  de 
s'en  emparer.  M.  ***  fils  se  fait  jésuite;   il  part  pour 
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d'être  successivement  frappés  par  un  concours 
de  circonstances  funestes  ;  il  se  demandait  en- 
Rome  où  le  général  l'appelle.  Aux  pleurs,  au  désespoir 
d'un  père,  de  frères,  de  sœurs  qui  attendaient  tout  de  lui, 
le  nouvel  adepte,  dont  le  cœur  naguère  si  généreux  est 
déjà  flétri,  répond  froidement  :  «  Le  cïel  en  a  décidé  au- 
«  trement,  »  et  lorsque  le  digne  père  s'écrie  :  «  Mais  ces 
a  promesses  pour  moi  et  pour  tes  frères  et  sœurs,  que  tic 
«  nous  faisais  quand  tu  nous  aimais  tant,  que  sont-elles 
m  devenues? — Le  ciel  a  prononcé  !»  telle  est  l'unique  ré- 
ponse du  nouvel  adepte  des  jésuites;  il  a  été  impossible 
de  rien  obtenir  de  plus  de  ce  jeune  homme  naguère  si 
bon,  si  expansif,  si  dévoué  à  sa  famille;  il  n'a  plus  de 
cœur,  il  part  pour  Rome.  Le  plus  malheureux  des  pères 
me  racontait  hier  cette  cruelle  détermination,  et  il  ajou- 
tait :  «  Si  on  le  portait  au  cimetière,  je  pleurerais  sa  mort; 
«  mais  le  savoir  vivant  et  sans  âme  depuis  qu'il  est  devenu 
«  la  victime  de  ces  infâmes  corrupteurs ,  c'est  pire  que  la 
«  mort.  » 

«  Agréez,  monsieur,  etc. 

«  ***,  avocat  à  la  cour  royale  de  Paris.  » 

Nous  livrons  à  tous  les  pères,  à  toutes  les  mères  de 
famille  l'appréciation  de  ce  fait  d'effrayante  captation  ! 
Et  le  parti  prêtre,  qui  prend  son  mot  d'ordre  à  Rome,  et 
qui  dispose  de  ces  terribles  moyens  d'action  sur  la  jeu- 
nesse, même  en  dehors  de  ses  séminaires,  ose  demander 
une  part  égale  à  celle  des  laïques  dans  le  libre  enseigne- 
ment !  Et  ce  parti  a  l'audace  de  s'étonner  de  ce  que  les 
gens  de  bon  sens  ne  veulent  lui  accorder  qu'un  droit 
d'enseignement  très-limité,  et ,  encore,  prudemment  en- 
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fin  avec  effroi  comment  les  détestables  intérêts 
de  la  société  d'Ignace  de  Loyola  étaient  servis 
par  une  fatalité  si  providentielle?...  L'étonne- 
ment  du  jeune  missionnaire  eut  fait  place  à 
l'horreur  la  plus  profonde,  s'il  eût  connu  la 
part  que  Rodin  et  ses  complices  avaient  à  la 
mort  de  Jacques  Rennepont,  en  faisant  surex- 
citer par  Morok  les  mauvais  penchants  de  cet 
artisan,  et  à  la  fin  prochaine  de  Rose  et  de  Blan- 
che, en  faisant  exalter  par  la  princesse  deSaint- 
Dizier  les  inspirations  généreuses  des  orphe- 
lines jusqu'à  un  héroïsme  homicide. 

Rose  et  Blanche ,  sortant  un  moment  du  dou- 
loureux anéantissement  où  elles  étaient  plon- 
gées ,  ouvrirent  à  demi  leurs  grands  yeux  déjà 
troubles ,  éteints  ;  et  puis  toutes  deux  ,  de  plus 
en  plus  délirantes  ,  attachèrent  un  regard  fixe 
et  extatique  sur  l'angélique  figure  de  Gabriel... 

—  Ma  sœur,  dit  Rose  d'un  voix  affaiblie, 
vois-tu  l'archange...  comme  dans  notre  rêve... 
en  Allemagne? 

—  Oui...  il  y  a  trois  jours...  il  nous  est  en- 
core apparu. 

—  Il  vient...  nous  chercher... 


touré  des  réserves  les  plus  excessives,  des  restrictions  les 
plus  sévères  et  de  la  surveillance  la  plus  incessante,  la 
plus  directe,  la  plus  absolue  ! 
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—  Hélas!  notre  mort...  sauvera-t-elle  notre 
pauvre  mère...  du  purgatoire?... 

—  Archange...  saint  archange...  priez  Dieu 
pour  notre  mère...  et  pour  nous... 

Jusqu'alors ,  Gabriel ,  stupéfait  d'étonnement 
et  de  douleur,  presque  suffoqué  par  les  san- 
glots ,  n'avait  pu  trouver  une  parole  ;  mais ,  à 
ces  mots  des  orphelines  ,  il  s'écria  : 

—  Chères  enfants,  pourquoi  douter  du  salut 
de  votre  mère?...  Ah  !...  jamais  aine  plus  pure, 
plus  sainte,  n'est  remontée  vers  le  Créateur.., 
Votre  mère  !...  mais,  je  le  sais  par  mon  père 
adoptif ,  ses  vertus ,  son  courage ,  ont  fait  l'ad- 
miration de  ceux  qui  la  connaissaient...  aussi , 
croyez-moi...  Dieu  l'a  bénie... 

—  Oh!  tu  l'entends...  ma  sœur...!  s'écria 
Rose ,  et  un  éclair  de  joie  céleste  illumina  un 
instant  la  figure  livide  des  orphelines.  Notre 
mère  est  bénie  de  Dieu  !... 

—  Oui,  oui,  reprit  Gabriel,  écartez  ces  idées 
funestes...  pauvres  enfants;...  reprenez  cou- 
rage... vous  ne  mourrez  pas...  songez  à  votre 
père... 

—  Notre  père,  dit  Blanche  en  tressaillant. 
Et  elle  reprit  avec  un  mélange  de  raison  et 

d'exaltation  délirante  qui  eût  déchiré  l'àme  la 
plus  indifférente  : 

—  Hélas  !  il  ne  nous  retrouvera  plus  à  son 
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retour...  Pardonne-nous,  mon  père;...  nous 
n'avons  pas  cru  mal  agir...  Nous  avons, 
comme  toi ,  voulu  faire  quelque  chose  de  gé- 
néreux ,  en  tâchant  d'aller  secourir  notre  gou- 
vernante... 

—  Et  puis  nous  ne  savions  pas  mourir  si  vite 
et  sitôt...  Hier  encore  nous  étions  gaies,  heu- 
reuses... 

—  Oh  !  bon  archange ,  vous  apparaîtrez  en 
rêve  à  notre  père ,  comme  vous  nous  êtes  ap- 
paru ;  vous  lui  direz  qu'en  mourant,  la  dernière 
pensée...  de  ses  enfants...  a  été  pour  lui... 

—  C'est  sans  en  prévenir  Dagobert  que  nous 
sommes...  venues  ici  ;...  que  notre  père  ne  le 
gronde  pas. 

—  Saint  archange ,  reprit  l'autre  orpheline 
d'une  voix  de  plus  en  plus  affaiblie,  à  Dagobert 
aussi...  vous  apparaîtrez...  pour  lui  dire  que 
nous  lui  demandons  pardon  du  chagrin  que 
notre  mort  lui  aura  causé... 

—  Que  notre  vieil  ami  donne...  une  bonne 
caresse  pour  nous  au  pauvre  Rabat-Joie  ,  notre 
gardien  fidèle,  ajouta  Blanche  en  tachant  de 
sourire. 

—  Et  puis...  enfin...,  reprit  Rose  d'une  voix 
plus  faible  ,  promettez-nous  d'apparaître  aussi 
à  deux  personnes...  qui  ont  été  si  affectueuses 
pour  nous;...  portez-leur  notre  dernier  sou- 
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venir,...  à  cette  bonne  Mayeux...  et  à  cette 
belle  mademoiselle  Adrienne... 

—  Nous  n'oublions...  personne  de  ceux  qui 
nous  ont  aimées...,  dit  Blanche  avec  un  suprême 
effort;  maintenant...  que  le  bon  Dieu...  fasse... 
que  nous  allions  rejoindre  notre  mère...  pour 
ne  plus  jamais  la  quitter. 

—  Vous  nous  l'avez  promis...  vous  savez... 
bon  archange,  dans  le  rêve...  vous  nous  avez 
dit  :  «  Pauvres  enfants  venues...  de  si  loin... 
vous  aurez...  traversé  cette  terre...  pour  aller 
vous  reposer  à  jamais  dans  le  sein  maternel. . .  » 

—  Oh!  c'est  affreux...  affreux...  si  jeunes... 
et  aucun  espoir...  de  les  sauver...,  murmura 
Gabriel  en  cachant  dans  ses  mains  sa  figure 
altérée.  Seigneur,  Seigneur,  tes  vues  sont  im- 
pénétrables... Hélas!  pourquoi  frapper  ces  en- 
fants d'une  mort  si  cruelle  ? 

Rose  poussa  un  grand  soupir  et  dit  d'une 
voix  expirante  : 

—  Que  nous  soyons...  ensevelies...  ensem- 
ble., afin  d'être...  après  notre  mort...  comme 
pendant  notre  vie...  ensemble... 

Et  les  deux  sœurs  tournèrent  leurs  regards 
expirants  et  tendirent  leurs  mains  suppliantes 
vers  Gabriel. 

—  Oh!  saints  martyrs  du  plus  généreux  dé- 
vouement,  s'écria  le  missionnaire  en  levant 
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au  ciel  ses  yeux  baignés  de  larmes,  âmes  angé- 
liques!...  trésor  d'innocence  et  de  candeur,  re- 
montez... remontez  au  ciel!...  puisque,  hélas! 
Dieu  vous  rappelle  à  lui,  comme  si  la  terre  n'é- 
tait pas  digne  de  vous  posséder. 

—  Ma  sœur!...  mon  père  !... 

Tels  furent  les  mots  suprêmes  que  les  orphe- 
lines prononcèrent  d'une  voix  mourante... 

Puis,  les  deux  sœurs,  par  un  dernier  mouve- 
ment instinctif,  semblèrent  vouloir  se  serrer 
l'une  contre  l'autre ,  leurs  paupières  appesan- 
ties se  soulevèrent  à  demi,  comme  pour  échan- 
ger encore  un  regard  ;  alors  elles  frissonnèrent 
deux  ou  trois  fois;  leurs  membres  s'affaissè- 
rent... et  un  profond  soupir  s'exhala  de  leurs 
lèvres  violettes,  faiblement  entr'ouvertes... 

Rose  et  Blanche  étaient  mortes  !... 

Gabriel  et  la  sœur  Marthe,  après  avoir  fermé 
la  paupière  des  orphelines,  s'agenouillèrent 
pour  prier  auprès  de  la  couche  funèbre. 

Tout  à  coup  un  grand  tumulte  se  fit  enten- 
dre dans  la  salle. 

Bientôt  des  pas  précipités ,  mêlés  d'impréca- 
tions, retentirent;  le  rideau  qui  environnait 
cette  scène  lugubre  s'ouvrit,  et  Dagobert  entra 
précipitamment,  pâle,  égaré,  les  habits  en  dés- 
ordre... 

A  la  vue  de  Gabriel  et  de  la  sœur  de  charité 
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agenouillés  auprès  du  corps  de  ses  enfants,  le 
soldat ,  pétrifié ,  poussa  un  cri  terrible ,  essaya 
défaire  un  pas...  mais  en  vain,  car,  avant  que 
Gabriel  eût  pu  courir  à  lui ,  Dagobert  tomba  à 
la  renverse,  et  sa  tête  grise  rebondit  sur  le  par- 
quet. 

Il  fait  nuit...  une  nuit  sombre,  orageuse. 

Une  heure  du  matin  vient  de  sonner  à  l'é- 
glise de  Montmartre. 

C'est  au  cimetière  de  Montmartre  que,  le 
même  jour,  on  a  transporté  le  cercueil  qui , 
selon  le  vœu  de  Rose  et  de  Blanche ,  les  conte- 
nait toutes  deux... 

A  travers  l'ombre  épaisse  qui  enveloppe  le 
champ  des  morts ,  on  voit  errer  une  pâle  lu- 
mière. 

C'est  le  fossoyeur. 

Il  marche  avec  précaution  ,  une  lanterne 
sourde  à  la  main. 

Un  homme ,  enveloppé  d'un  manteau  ,  l'ac- 
compagne; sa  tête  est  baissée  ;  il  pleure. 

C'est  Samuel... 

Samuel...  le  vieux  juif...  le  gardien  de  la 
maison  de  la  rue  Saint-François. 

La  nuit  des  funérailles  de  Jacques  Rennepont, 
le  premier  mort  des  sept  héritiers,  enterré  dans 
un  autre  cimetière,  Samuel  est  aussi  venu  s'en- 
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trelenir  mystérieusement  avec  le  fossoyeur... 
pour  en  obtenir  à  prix  d'or...  une  faveur... 

Étrange  et  effrayante  faveur  ! 

Après  avoir  traversé  bien  des  sentiers  bor- 
dés de  cyprès  ,  côtoyé  bien  des  tombes,  le  juif 
et  le  fossoyeur  arrivèrent  à  une  petite  clairière, 
située  près  de  la  muraille  occidentale  du  cime- 
tière. 

La  nuit  était  toujours  si  noire,  que  Tony 
voyait  à  peine. 

Après  avoir  promené  çà  et  là  sa  lanterne  à 
terre  et  autour  de  lui,  le  fossoyeur,  montrant  à 
Samuel  au  pied  d'un  grand  if,  aux  longs  ra- 
meaux noirs ,  une  éminence  de  terre  fraîche- 
ment remuée,  lui  dit  : 

—  C'est  là... 

—  Vous  en  êtes  sûr?... 

—  Oui,  oui...  deux  corps  dans  une  même 
bière...  ça  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours. 

—  Hélas  !...  toutes  deux  dans  le  même  cer- 
cueil..., dit  le  juif  en  gémissant. 

—  Maintenant  que  vous  savez  l'endroit... 
que  voulez-vous  de  plus?  demanda  le  fossoyeur. 

Samuel  ne  répondit  pas. 

Il  tomba  à  genoux,  baisa  pieusement  la  terre 
qui  recouvrait  la  fosse ,  puis  se  relevant ,  les 
joues  baignées  de  larmes,  il  s'approcha  du  fos- 
soyeur et  lui  parla  quelques  instants  tout  bas... 
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à  l'oreille,  tout  bas...  quoiqu'ils  fussent  seuls, 
au  fond  de  ce  cimetière  désert. 

Alors  entre  ces  deux  hommes  commença  un 
mystérieux  entretien  que  la  nuit  enveloppait 
de  son  ombre,  de  son  silence, 

Le  fossoyeur,  épouvanté  de  ce  que  Samuel 
lui  demandait,  refusa  d'abord. 

Mais  le  juif  employant  tour  à  tour  la  persua- 
sion ,  les  instances ,  les  prières ,  les  larmes ,  et 
enfin  la  séduction  de  l'or  que  l'on  entendit  tin- 
ter, le  fossoyeur,  après  une  longue  résistance , 
parut  vaincu;...  quoique  frémissant  à  la  pen- 
sée de  ce  qu'il  promettait  à  Samuel,  il  lui  dit 
d'une  voix  altérée  : 

—  Dans  la  nuit  de  demain...  à  deux  heures. 

—  Je  serai  derrière  ce  mur,  dit  Samuel  en 
montrant,  à  l'aide  de  la  lanterne,  la  clôture 
peu  élevée;  pour  signal...  je  jetterai  trois  pier- 
res dans  le  cimetière. 

—  Oui...  pour  signal,  trois  pierres,  répondit 
Je  fossoyeur  en  frissonnant  et  en  essuyant  la 
sueur  froide  qui  coulait  de  son  front. 

Retrouvant  un  reste  de  vigueur,  Samuel, 
malgré  son  grand  âge ,  s'aidant  des  anfractuo- 
sités  des  pierres,  escalada  le  mur  peu  élevé  à 
cet  endroit,  et  disparut. 

Le  fossoyeur  regagna  sa  maison  à  grands 
pas...  regardant  de  temps  à  autre  avec  effroi 
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derrière  lui  \  comme  s'il  eût  été  poursuivi  par 
quelque  sinistre  vision. 

le  soir  des  funérailles  de  Rose  et  de  Blanche, 
Rodin  écrivit  deux  billets. 

Le  premier,  adressé  à  son  mystérieux  cor- 
respondant de  Rome ,  faisait  allusion  à  la  mort 
de  Jacques  Rennepont,  à  la  mort  de  Rose  et  de 
Blanche  Simon,  à  la  captation  de  M.  Hardy  et  à 
la  donation  de  Gabriel ,  événements  qui  rédui- 
saient le  nombre  des  héritiers  à  deux...  à  ma- 
demoiselle de  Cardoville  et  à  Djalma. 

Ce  premier  billet ,  écrit  par  Rodin  et  adressé 
à  Rome,  contenait  ces  seuls  mots  : 

«  Qui  de  sept  été  cinq  reste  :  DEUX. 

<c  Faites  connaître  ce  résultat  au  cardinal- 
prince;  et  qu'il  marche,...  car  moi  j'avance... 
j'avance. . .  j'avance. . .  » 

Le  second  billet,  d'une  écriture  contrefaite, 
fut  adressé  et  devait  parvenir  sûrement  au  ma- 
réchal Simon. 

Il  contenait  ce  peu  de  mots  : 

«  S'il  en  est  temps  encore,  revenez  en  hâte,  vos 
filles  sont  mortes. 

«  On  vous  dira  qui  les  a  tuées.  » 

40. 
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VI  11 


!La  ruine. 


C'est  le  lendemain  de  la  mort  des  filles  du 
maréchal  Simon. 

Mademoiselle  de  Cardoville  ignore  encore  la 
funeste  fin  de  ses  jeunes  parentes  ;  sa  figure  est 
rayonnante  de  bonheur.  Jamais  elle  n'a  été 
plus  jolie  ;  jamais  ses  yeux  n'ont  été  plus  bril- 
lants ,  son  teint  d'une  blancheur  plus  éblouis- 
sante, ses  lèvres  d'un  corail  plus  humide.  Se- 
lon son  habitude ,  un  peu  excentrique ,  de  se 
vêtir  chez  elle  d'une  manière  pittoresque , 
Adrienne  porte  ,  quoiqu'il  soit  environ  trois 
heures  de  l'après-midi,  une  robe  de  moire  d'un 
vert  pâle,  à  jupe  très-ample  ,  dont  les  manches 
et  le  corsage  largement  tailladé  de  rose  sont 
rehaussés  de  passementeries  de  jais  blanc  d'une 
exquise  délicatesse  ;  un  léger  réseau  de  perles, 
aussi  de  jais  blanc,  cachantla  natte  épaisse  qui 
se  tord  derrière  la  tête  d' Adrienne ,  forme  une 
sorte  de  coiffure  orientale  d'une   originalité 


LA    RUINE.  î  !T> 

charmante  ,  qui  accompagne  à  merveille  les 
longues  boucles  des  cheveux  de  la  jeune  fille 
qui  encadrent  son  visage  et  tombent  presque 
jusque  sur  son  sein  arrondi. 

A  l'expression  de  bonheur  ineffable  qui  épa- 
nouit les  traits  de  mademoiselle  de  Cardoville, 
se  joint  certain  air  résolu,  railleur,  incisif,  qui 
ne  lui  est  pas  habituel  ;  sa  ravissante  tête  sem- 
ble se  redresser  plus  vaillante  encore  sur  son 
cou  gracieux  et  blanc  comme  celui  d'un  cygne  ; 
on  dirait  qu'une  ardeur  mal  contenue  dilate  ses 
petites  narines  roses  et  sensuelles,  et  qu'elle 
attend  avec  une  impatience  hautaine  le  moment 
d'une  lutte  agressive  et  ironique... 

Non  loin  d'Adrienne  est  la  May  eux  ;  elle  a 
repris  dans  la  maison  la  place  qu'elle  y  avait 
d'abord  occupée;  la  jeune  ouvrière  porte  le 
deuil  de  sa  sœur  ;  son  visage  exprime  une  tris- 
tesse douce  et  calme;  elle  regarde  mademoi- 
selle de  Cardoville  avec  surprise  ;  car  jamais 
jusqu'alors  elle  n'a  vu  la  physionomie  de  la 
belle  patricienne  empreinte  de  cette  expres- 
sion d'audace  et  d'ironie. 

Mademoiselle  de  Cardoville  n'avait  pas  la 
moindre  coquetterie,  dans  le  sens  étroit  et  vul- 
gaire de  ce  mot  ;  pourtant  elle  jetait  un  regard 
interrogatif  sur  la  glace  devant  laquelle  elle  se 
tenait  debout  ;  puis,  après  avoir  rendu  sa  sou- 
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{Messe  élastique  à  une  boucle  de  ses  longs 
cheveux  d'or,  en  l'enroulant  un  moment  sur 
son  doigt  d'ivoire  ,  elle  effaça  du  plat  de  sa 
main  quelques  plis  imperceptibles  formés  par 
le  froncement  de  l'épaisse  étoffe  autour  de  son 
élégant  corsage. 

Ce  mouvement  et  celui  qu'elle  fit  en  tournant 
à  demi  le  dos  à  la  glace  pour  voir  si  sa  robe 
s'ajustait  parfaitement  de  tout  point,  révélèrent 
par  une  ondulation  serpentine  tout  le  charme 
voluptueux ,  tous  les  divins  trésors  de  cette 
taille  souple ,  fine  et  cambrée  ;  car,  malgré  la 
richesse  sculpturale  du  contour  de  ses  hanches 
et  de  ses  épaules,  blanches,  fermes  et  lustrées 
comme  un  beau  marbre  pentélique  ,  Adrienne 
était  aussi  l'une  de  ces  heureuses  privilégiées 
du  Seigneur...  qui  peuvent  se  faire  une  cein- 
ture de  leur  jarretière. 

Ces  charmantes  évolutions  de  coquetterie 
féminine  accomplies  avec  une  grâce  indicible, 
Adrienne,  se  tournant  vers  la  Mayeux,  dont 
la  surprise  allait  croissant ,  lui  dit  en  sou- 
riant : 

—  Ma  douce  Madeleine,  ne  vous  moquez  pas 
trop  de  ma  question.  Que  diriez-vous  d'un  ta- 
bleau... qui  me  représenterait  comme  me 
voilà?... 

—  Mais,  mademoiselle... 
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—  Comment,  encore...  mademoiselle?  dit 
Adrienne  d'un  ton  de  doux  reproche. 

—  Mais...  Adrienne...,  reprit  la  Mayeux, 
je  dirais  que  je  vois  un  charmant  tableau...  et 
que,  comme  toujours,  vous  êtes  mise  avec  un 
goût  parfait... 

—  Vous  ne  me  trouvez  pas  mieux...  aujour- 
d'hui... que  les  autres  jours?  Cher  poëte...  je 
commence  par  vous  déclarer  que  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  vous  demande  cela...,  ajouta 
gaiement  Adrienne. 

—  Je  m'en  doute  ,  répondit  la  Mayeux  en 
souriant  un  peu  ;  eh  bien  !  à  vrai  dire  ,  il  est 
impossible  d'imaginer  une  toilette  plus  à  votre 
avantage.  Cette  robe,  d'un  vert  tendre  et  d'un 
rose  pâle,  relevée  par  le  doux  éclat  de  ces  gar- 
nitures de  jais  blanc  ,  qui  s'harmonise  si  mer- 
veilleusement avec  l'or  de  vos  cheveux  ,  tout 
cela  fait  que ,  de  ma  vie ,  je  vous  le  répète ,  je 
n'ai  vu  un  plus  gracieux  tableau... 

Ce  que  la  Mayeux  disait ,  elle  le  sentait ,  et 
elle  se  trouvait  heureuse  de  pouvoir  l'expri- 
mer, car  nous  avons  dit  la  vive  admiration 
de  cette  àme  poétique  pour  tout  ce  qui  était 
beau. 

—  Eh  bien  !  reprit  gaiement  Adrienne  ,  je 
suis  ravie  de  ce  que  vous  me  trouviez  mieux 
aujourd'hui  qu'un  autre  jour,  mon  amie. 


US  LA.    RUINE. 

—  Seulement...,  reprit  la  Mayeux  en  hési- 
tant. 

—  Seulement  ?  dit  Aclrienne  en  regardant  la 
jeune  ouvrière  d'un  air  interrogatif. 

—  Seulement,  mon  amie,  reprit  la  Mayeux, 
si  je  ne  vous  ai  jamais  vue  plus  jolie...  jamais 
non  plus  je  n'ai  vu  sur  vos  traits  l'expression 
résolue,  ironique  que  vous  aviez  tout  à  l'heure... 
C'était  comme  un  air  d'impatient  défi... 

—  C'est  cela  même ,  ma  douce  petite  Made- 
leine ,  dit  Adrienne  en  se  jetant  au  cou  de  la 
Mayeux  avec  une  joyeuse  tendresse  ;  il  faut  que 
je  vous  embrasse  pour  m'avoir  si  bien  devinée; 
car  si  j'ai,  voyez-vous,  cetair  un  peu  agressif... 
c'est  que  j'attends  ma  chère  tante. 

—  Madame  la  princesse  de  Saint-Dizier,  s'é- 
cria la  Mayeux  avec  crainte  ,  cette  grande 
dame  si  méchante  qui  vous  a  fait  tant  de 
mal? 

—  Justement,  elle  m'a  demandé  un  moment 
d'entretien  ,  et  je  me  fais  une  joie  de  la  rece- 
voir... 

—  Une  joie  ! 

—  Une  joie...  un  peu  moqueuse,  un  peu 
ironique...  un  peu  méchante,  il  est  vrai,  reprit 
gaiement  Adrienne.  Jugez  donc...  elle  regrette 
ses  galanteries,  sa  beauté,  sa  jeunesse;  enfin 
son  embonpoint  même  la  désole,  cette  sainte 
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femme  !...  et   elle  va  me  voir  belle,  aimée, 
amoureuse, et... mince...  oui,  surtout  mince..., 
ajouta  mademoiselle  de  Cardoville   en   riant 
comme  une  folle. 
Puis  elle  reprit  : 

—  Or,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer ,  mon 
amie,  l'envie  forcenée,  le  désespoir  atroce  que 
cause  aux  ridicules  prétentions  d'une  grosse 
femme  mûre...  la  vue  d'une  jeune  femme... 
mince... 

—  Mon  amie  !...  dit  sérieusement  la  Mayeux, 
vous  plaisantez  ;...  et  pourtant,  je  ne  sais  pour- 
quoi la  venue  de  la  princesse  m'effraye... 

—  Cher  et  tendre  cœur,  rassurez-vous  donc, 
reprit  affectueusement  Adrienne  ;  cette  femme, 
je  ne  la  crains  pas...  je  ne  la  crains  plus;... 
pour  le  lui  bien  prouver ,  et  aussi  pour  la  dé- 
soler beaucoup,  je  vais  la  traiter,  elle,  un 
monstre  d'hypocrisie,  de  méchanceté ,  de  noir- 
ceur... elle,  qui  vient  sans  doute  ici  dans 
quelque  dessein  affreux...  je  vais  la  traiter  en 
femme  inoffensive  et  ridicule...  pour  tout  dire, 
en  grosse  femme  ! . . . 

Et  Adrienne  se  prit  à  rire  de  nouveau. 
Un  valet  de  chambre  entra,  interrompit  l'ac- 
cès de  folle  gaieté  d'Adrienne,  et  lui  dit  : 

—  Madame  la  princesse  de  Saint-Dizier  fait 
demander  si  mademoiselle  peut  la  recevoir? 
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—  Certainement,  dit  mademoiselle  de  Cardo- 
ville. 

Le  domestique  sortit. 

La  Mayeux  allait,  par  discrétion,  se  lever  et 
quitter  la  chambre. 

Adrienne  la  retint  et  lui  dit  avec  un  accent 
de  sérieuse  tendresse  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Mon  amie...  restez;...  je  vous  en  prie... 

—  Vous  voulez... 

—  Oui...  je  veux...  toujours  par  vengeance, 
reprit  Adrienne  en  souriant,  montrer  à  madame 
de  Saint-Dizier...  que  j'ai  une  tendre  amie;... 
qu'enfin  je  jouis  de  tous  les  bonheurs  à  la 
fois... 

—  Mais  Adrienne ,  reprit  timidement  la 
Mayeux,  pensez  donc...  que... 

—  Silence!  Voici  la  princesse,  restez...  Je 
vous  le  demande  en  grâce  et  comme  un  service. 
Votre  rare  instinct  de  cœur...  devinera  peut- 
être  le  but  caché  de  sa  visite;...  les  pressenti- 
ments de  votre  affection  ne  m'ont-ils  pas  éclairée 
sur  les  trames  de  cet  odieux  Rodin? 

Devant  une  telle  prière ,  la  Mayeux  ne  pou- 
vait hésiter  ;  elle  resta ,  mais  fit  quelques  pas 
pour  se  reculer  de  la  cheminée  ;  Adrienne  la 
prit  par  la  main,  la  fit  se  rasseoir  dans  le  fau- 
teuil qu'elle  occupait  au  coin  du  foyer  et  lui 
dit: 
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—  Ma  chère  Madeleine,  gardez  votre  place  ; 
vous  ne  devez  rien  à  madame  de  Saint-Dizier; 
moi,  c'est  différent  :  elle  vient  chez  moi. 

A  peine  Adrienne  avait-elle  prononcé  ces 
mots,  que  la  princesse  entra  ,  la  tête  haute, 
l'air  imposant  (  et  elle  avait,  on  l'a  dit ,  le  plus 
grand  air  du  monde),  le  pas  ferme  ,  la  démar- 
che altière. 

Les  caractères  les  plus  entiers,  les  esprits 
les  plus  réfléchis,  cèdent  presque  toujours  par 
quelque  endroit  à  de  puériles  faiblesses  ;  une 
envie  féroce,  excitée  par  l'élégance,  par  la 
beauté,  par  l'esprit  d'Adrienne,  avait  toujours 
eu  une  large  part  dans  la  haine  de  la  princesse 
contre  sa  nièce  ;  quoiqu'il  lui  fût  impossible  de 
songer  à  rivaliser  avec  Adrienne,  et  qu'elle  n'y 
songeât  même  pas  sérieusement ,  madame  de 
Saint-Dizier  n'avait  pu  s'empêcher  ,  pour  se 
rendre  à  l'entrevue  qu'elle  lui  avait  demandée, 
de  mettre  plus  de  recherche  dans  sa  toilette  et 
de  se  faire  corser,  serrer,  sangler  à  triple  tour, 
dans  sa  robe  de  taffetas  changeant;  compres- 
sion qui  lui  rendait  le  visage  beaucoup  plus 
coloré  qu'elle  ne  l'avait  habituellement.  En  un 
mot,  la  foule  de  jaloux  et  haineux  sentiments 
qui  l'animaient  contre  Adrienne  avaient,  à  la 
seule  pensée  de  cette  rencontre,  jeté  une  telle 
perturbation  dans  l'esprit  ordinairement  calme 
ao.  11 
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et  mesuré  de  la  princesse ,  qu'au  lieu  de  ces 
toilettes  simples  et  peu  voyantes  qu'en  femme 
de  tact  et  de  goût  elle  portait  d'ordinaire,  elle 
avait  commis  la  maladresse  d'une  robe  gorge 
de  pigeon  et  d'un  chapeau  grenat  orné  d'un 
magnifique  oiseau  de  paradis. 

La  haine,  l'envie  et  l'orgueil  du  triomphe  (la 
dévote  songeait  à  l'habileté  perfide  avec  la- 
quelle elle  avait  envoyé  à  une  mort  presque 
assurée  les  filles  du  maréchal  Simon),  l'exécra- 
ble espérance  mal  dissimulée  de  réussir  dans 
de  nouvelles  trames,  se  partageaient  pour  ainsi 
dire  l'expression  de  la  physionomie  de  la  prin- 
cesse de  Saint-Dizier  lorsqu'elle  entra  chez  sa 
nièce. 

Adrienne,  sans  faire  un  pas  au-devant  de  sa 
tante,  se  leva  néanmoins  très-poliment  du  sofa 
où  elle  était  assise,  fit  une  demi-révérence  rem- 
plie de  grâce  et  de  dignité,  puis  elle  se  rassit  ; 
montrant  alors  du  geste  à  la  princesse  un  fau- 
teuil placé  en  face  de  la  cheminée  dont  la  Mayeux 
occupait  un  angle  et  elle,  Adrienne,  un  autre 
côté,  elle  dit  : 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  ma- 
dame. 

La  princesse  devint  très-rouge,  resta  debout 
et  jeta  un  regard  de  dédaigneuse  et  insolente 
surprise  sur  la  Mayeux,  qui,  fidèle  à  la  reeom- 
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mandation  d'Adrienne ,  s'était  légèrement  in- 
clinée à  l'entrée  de  madame  de  Saint-Dizier  sans 
lui  offrir  sa  place.  La  jeune  ouvrière  avait  agi 
de  la  sorte,  et  par  réflexion  de  dignité,  et  en 
écoutant  aussi  la  voix  de  sa  conscience  qui  lui 
disait  que  la  véritable  supériorité  de  position 
n'appartenait  pas  à  cette  princesse  lâche  ,  hy- 
pocrite et  méchante,  mais  à  elle,  la  Mayeux,  si 
admirablement  bonne  et  dévouée. 

—  Ayez  donc  la  bonté  de  vous  asseoir,  ma- 
dame ,  reprit  Adrienne  de  sa  voix  douce  ,  en 
désignant  à  sa  tante  le  siège  vacant. 

—  L'entretien  que  je  vous  ai  demandé,  ma- 
demoiselle, dit  la  princesse,  doit  être  secret. 

—  Je  n'ai  pas  de  secret ,  madame  ,  pour  ma 
meilleure  amie;  vous  pouvez  donc  parler  de- 
vant mademoiselle. 

~  Je  sais  depuis  longtemps,  reprit  madame 
de  Saint-Dizier  avec  une  ironie  amère ,  qu'en 
toutes  choses  ,  vous  vous  souciez  fort  peu  du 
secret  et  que  vous  êtes  facile  sur  le  choix  de  ce 
que  vous  appelez  vos  amis...  Mais  vous  me  per- 
mettrez d'agir  autrement  que  vous.  Si  vous 
n'avez  pas  de  secrets ,  mademoiselle  ,  j'en  ai... 
moi...  et  je  n'entends  pas  en  faire  confidence  à 
la  première  venue... 

Et  la  dévote  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  de 
mépris  sur  la  Mayeux. 
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Celle-ci,  blessée  du  ton  insolent  de  la  prin- 
cesse, répondit  doucement  et  simplement  :  si  B 

—  Je  ne  vois  pas  jusqu'ici,  madame,  la  dif- 
férence si  humiliante  qui  peut  exister  entre  la 
première...  et  la  dernière  venue  chez  made- 
moiselle de  Cardoville. 

—  Comment?...  Ça  parle?  s'écria  la  prin- 
cesse d'un  ton  de  pitié  superbe  et  insolente. 

—  Du  moins,  madame...  ça  répond,  reprit  la 
Mayeux  de  sa  voix  calme. 

—  Je  veux  vous  entretenir  seule,  est-ce  clair, 
mademoiselle?  dit  impatiemment  la  dévote  à  sa 
nièce. 

—  Pardon...  je  ne  vous  comprends  pas,  ma- 
dame, fit  Adrienne  d'un  air  étonné  ;  mademoi- 
selle ,  qui  m'honore  de  son  amitié ,  veut  bien 
consentir  à  assister  à  l'entretien  que  vous  m'a- 
vez demandé...  Je  dis  qu'elle  le  veut  bien... 
parce  qu'il  lui  faut ,  en  effet ,  une  très-affec- 
tueuse condescendance  pour  se  résigner  à 
entendre...  pour  l'amour  de  moi...  toutes 
les  choses  gracieuses,  bienveillantes...  char- 
mantes... dont  vous  venez  sans  doute  me  faire 
part... 

—  Mais  ,  mademoiselle...,  dit  vivement  la 
princesse. 

—  Permettez-moi  de  vous  interrompre ,  ma- 
dame ,  reprit  Adrienne   avec  l'accent  d'une 
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aménité  parfaite,  et  comme  si  elle  eût  adressé 
à  la  dévote  les  compliments  les  plus  flatteurs. 
Afin  de  vous  mettre  tout  de  suite  en  confiance 
avec  mademoiselle,  je  m'empresse  de  vous  ap- 
prendre qu'elle  est  instruite  de  toutes  les  saintes 
perfidies...  de  toutes  les  pieuses  noirceurs... 
de  toutes  les  dévotes  indignités...  dont  vous 
avez  voulu  et  failli  me  rendre  victime;...  elle 
sait  enfin  que  vous  êtes  une  mère  de  l'Église... 
comme  on  en  voit  peu...  Puis-je  espérer  main- 
tenant ,  madame ,  voir  cesser  votre  délicate  et 
intéressante  réserve? 

—  En  vérité,  dit  la  princesse  avec  une  sorte 
d'ébahissement  courroucé,  je  ne  sais  si  je  veille 
ou  si  je  rêve... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Adrienne  d'un  air 
alarmé,  ce  doute  que  vous  manifestez  sur  l'état 
de  vos  facultés  est  inquiétant,  madame.  Le  sang 
vous  monte  sans  doute  à  la  tête...  car  votre 
visage  est  très-coloré  ; . . .  vous  semblez  oppres- 
sée... comprimée...  déprimée...  peut-être... 
(  l'on  peut  se  dire  cela  entre  femmes),  peut-être 
ètes-vous  un  peu  serrée...  madame? 

Ces  mots  ,  dits  par  Adrienne  avec  un  adora- 
ble semblant  d'intérêt  et  de  naïveté ,  manquè- 
rent de  faire  suffoquer  la  princesse,  qui,  malgré 
elle,  devint  cramoisie,  et  s'écria,  en  s'asseyant 
brusquement  : 
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—  Eh  bien  !  soit,  mademoiselle...  je  préfère 
cet  accueil  à  tout  autre,  il  me  met  à  Taise...  en 
confiance,  comme  vous  dites... 

—  N'est-ce  pas,  madame?  dit  Adrienne  en 
souriant  ;  au  moins,  Ton  peut  franchement  dire 
tout  ce  que  Ton  a  sur  le  cœur...  ce  qui  doit 
avoir  pour  vous  le  charme  de  la  nouveauté.., 
Voyons,  entre  nous,  avouez  que  vous  me  savez 
gré  de  vous  mettre  ainsi  à  même  de  déposer 
un  instant  ce  fâcheux  masque  de  dévotion, 
de  douceur  et  de  bonté  qui  doit  tant  vous  pe- 
ser... 

En  entendant  les  sarcasmes  d' Adrienne ,  in- 
nocente vengeance  bien  excusable,  si  Ton  songe 
à  tout  le  mal  que  la  princesse  avait  fait  ou 
voulu  faire  à  sa  nièce ,  la  Mayeux  sentait  son 
cœur  se  serrer,  car,  plus  qu' Adrienne,  et  avec 
raison,  elle  redoutait  la  princesse,  qui  reprit 
avec  plus  de  sang-froid  : 

—  Mille  grâces,  mademoiselle,  de  vos  excel- 
lentes intentions  et  de  vos  sentiments  pour 
moi  ;  je  les  apprécie  tels  qu'ils  sont,  et  comme 
je  dois;  j'espère,  sans  plus  attendre,  vous  le 
prouver. 

—  Voyons  ,  voyons  ,  madame  j  répondit 
Adrienne  avec  enjouement.  Contez-nous  donc 
cela  tout  de  suite...  Je  suis  d'une  impatience... 
d'une  curiosité... 
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—  Et  pourtant ,  dit  la  princesse  en  feignant 
à  son  tour  un  enjouement  ironique  et  amer, 
vous  êtes  à  mille  lieues  de  vous  douter  de  ce 
que  je  vais  vous  annoncer... 

— Vraiment?...  moi,  je  crains,  madame,  que 
votre  candeur,  que  votre  modestie  ne  vous 
abusent,  reprit  Adrienne  avec  la  même  affabi- 
lité railleuse,  car  il  est  bien  peu  de  choses  qui, 
de  votre  part,  puissent  me  surprendre,  ma- 
dame. Ne  savez-vous  pas...  que,  de  vous...  je 
ni  attend  s  à  tout? 

—  Peut-être,  mademoiselle...,  dit  la  dévote 
en  articulant  lentement  ses  paroles  ;  si ,  par 
exemple...  je  vous  disais...  qu'en  vingt-quatre 
heures,  d'ici  à  demain. . .  je  suppose. . .  vous  allez 
être  réduite. . .  à  la  misère. . . 

Ceci  était  si  imprévu  ,  que  mademoiselle  de 
Cardoville  fit  malgré  elle  un  vif  mouvement  de 
surprise,  et  que  la  May  eux  tressaillit. 

—  Ah  I...  mademoiselle,  dit  la  princesse  avec 
une  joie  triomphante  et  d'un  ton  doucereuse- 
ment cruel  en  voyant  la  surprise  croissante  de 
sa  nièce  ,  avouez  maintenant  que  je  vous 
étonne...  quoique  peu  de  chose  de  ma  part, 
disiez-vous,  dût  avoir  le  droit  de  vous  surpren- 
dre. Combien  vous  avez  eu  raison  de  donner  à 
notre  entretien  le  tour  qu'il  a  pris!...  Il  m'aurait 
fallu  toutes  sortes  de  périphrases  pour  vous 
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dire  :  «  Mademoiselle ,  demain  vous  serez  aussi 
pauvre  que  vous  êtes  riche  aujourd'hui...», 
tandis  que  je  vous  apprends  cela  tout  simple- 
ment... tout  bonnement...  tout  naïvement. 

Son  premier  étonnement  passé,  Adrienne  re- 
prit en  souriant  avec  un  calme  qui  stupéfia  la 
dévote  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  l'avoue  franchement , 
madame,  oui,  j'ai  été  surprise...  car  je  m'at- 
tendais, de  votre  part,  à  quelqu'une  de  ces 
noires  méchancetés  où  vous  excellez,  à  quelque 
perfidie  bien  ourdie,  bien  cruelle...  Mais  pou- 
vais-je  croire  que  vous  feriez  un  si  grand  état 
d'une  pareille  insignifiance?... 

—  Etre  ruinée...  complètement  ruinée..., 
s'écria  la  dévote,  ruinée  d'ici  à  demain,  vous, 
si  audacieusement  prodigue;  voir  non-seule- 
ment tous  vos  revenus,  mais  cet  hôtel,  mais 
vos  meubles,  vos  chevaux,  vos  bijoux,  voir 
tout  enfin  ,  jusqu'à  ces  ridicules  parures  dont 
vous  êtes  si  vaine...  mis  sous  le  séquestre, 
vous  appelez  cela  une  insignifiance?  Vous  qui 
dépensez  indifféremment  des  milliers  de  louis, 
vous  voir  réduite  à  une  pension  alimentaire 
bien  inférieure  aux  gages  que  vous  donnez  à 
une  de  vos  femmes,  vous  appelez  cela  une  in- 
signifiance ? 

Au    cruel    désappointement    de    sa  tante. 
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Adrienne,  qui  paraissait  de  plus  en  plus  rassé- 
rénée, allait  répondre  à  la  princesse,  lorsque  la 
porte  du  salon  s'ouvrit ,  et,  sans  qu'il  eût  été 
annoncé,  le  prince  Djalma  entra. 

Une  folle  et  orgueilleuse  tendresse  resplendit 
sur  le  front  radieux  d'Adrienne  à  la  vue  du 
prince,  et  il  est  impossible  de  rendre  le  regard 
de  bonheur  triomphant  et  dédaigneux  qu'elle 
jeta  sur  madame  de  Saint-Dizier. 

Jamais  non  plus  Djalma  n'avait  été  plus 
idéalement  beau  ;  jamais  non  plus  bonheur  plus 
ineffable  n'avait  rayonné  sur  un  visage  humain. 
L'Indien  portait  une  longue  robe  de  cachemire 
blanc  à  mille  raies  de  pourpre  et  d'or;  son  tur- 
ban était  de  même  couleur  et  de  même  étoffe  ; 
un  magnifique  chàle  à  palmes  lui  servait  de 
ceinture. 

A  la  vue  de  l'Indien ,  qu'elle  n'avait  pas  es- 
péré rencontrer  chez  mademoiselle  de  Cardo- 
ville,  la  princesse  de  Saint-Dizier  ne  put  cacher 
d'abord  son  profond  étonnement. 

Ce  fut  donc  entre  madame  de  Saint-Dizier, 
Adrienne,  la  Mayeux  et  Djalma,  que  se  passa  la 
scène  suivante. 


IX 
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Djalma,  n'ayant  jamais  jusqu'alors  rencontré 
chez  Adrienne  madame  de  Saint-Dizier,  avait 
d'abord  paru  assez  surpris  de  sa  présence.  La 
princesse  ,  gardant  un  moment  le  silence,  con- 
templait tour  à  tour  avec  une  haine  sourde  et 
une  envie  implacable  ces  deux  êtres  si  beaux  , 
si  jeunes ,  si  amoureux ,  si  heureux  ;  tout  à 
coup  elle  tressaillit  comme  si  un  souvenir  d'une 
grande  importance  s'offrait  brusquement  à  son 
esprit,  et,  durant  quelques  secondes,  elle  resta 
profondément  absorbée. 

Adrienne  et  Djalrna  profitaient  de  ce  mo- 
ment pour  se  couver  des  yeux,  avec  une  sorte 
d'idolâtrie  ardente  qui  remplissait  leurs  yeux 
d'une  flamme  humide;  puis,  à  un  mouvement 
de  madame  de  Saint-Dizier  qui  parut  sortir  de 
sa  préoccupation  momentanée  ,  mademoiselle 
de  Cardoville  dit  en  souriant  au  jeune  Indien  : 
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—  Mon  cher  cousin  ,  je  vais  réparer  un  ou- 
bli, je  vous  l'avoue,  très-volontaire  (vous  en 
saurez  la  cause),  en  vous  parlant,  pour  la  pre- 
mière fois ,  d'une  de  mes  parentes  à  laquelle 
j'ai  l'honneur  de  vous  présenter...  madame  la 
princesse  de  Saint-Dizier. 

Djalma  s'inclina. 

Mademoiselle  de  Cardo ville  reprit  vivement 
au  moment  où  sa  tante  allait  répondre  : 

—  Madame  de  Saint-Dizier  venait  me  faire 
très-gracieusement  part  d'un  événement  on  ne 
peut  plus  heureux  pour  moi...  et  dont  je  vous 
instruirai  plus  tard ,  mon  cousin ,  à  moins  que 
cette  bonne  princesse  ne  veuille  me  priver  du 
plaisir  de  vous  faire  cette  confidence. 

L'arrivée  inattendue  de  Djalma ,  les  souve- 
nirs qui  venaient  subitement  frapper  l'esprit 
de  la  princesse ,  modifièrent  sans  doute  beau- 
coup ses  premiers  projets,  car,  au  lieu  de 
poursuivre  l'entretien  à  l'endroit  de  la  ruine 
d'Adrienne ,  madame  de  Saint-Dizier  répondit 
en  souriant  d'un  air  doucereux  ,  qui  cachait 
une  odieuse  arrière-pensée  : 

—  Je  serais  désolée,  prince  ,  de  priver  mon 
aimable  et  chère  nièce  du  plaisir  de  vous  an- 
noncer bientôt  l'heureuse  nouvelle  dont  elle 
parle,  et  dont,  en  bonne  parente...  je  me  suis 
hâtée  de  venir  l'instruire...  Voici  à  ce  sujet 
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quelques  notes  (et  la  princesse  remit  un  papier 
à  Adrienne)  qui,  je  l'espère,  lui  démontreront 
jusqu'à  la  plus  entière  évidence...  la  réalité  de 
ce  que  je  lui  annonce. 

— Mille  grâces,  ma  chère  tante,  dit  Adrienne 
en  prenant  le  papier  avec  une  souveraine  in- 
différence ,  cette  précaution  ,  cette  preuve 
étaient  superflues  ;  vous  le  savez  ,  je  vous 
crois  toujours  sur  parole...  lorsqu'il  s'agit  de 
votre  bienveillance  envers  moi. 

Malgré  son  ignorance  des  perfidies  raffinées, 
des  cruautés  perlées  de  la  civilisation,  Djalma, 
doué  d'un  tact  très-fin  comme  toutes  les  na- 
tures un  peu  sauvages  et  violemment  impression  - 
nables  ,  ressentait  une  sorte  de  malaise  moral 
en  entendant  cet  échange  de  fausses  aménités  ; 
il  n'en  devinait  pas  le  sens  détourné  ;  mais  , 
pour  ainsi  dire,  elles  sonnaient  faux  à  son 
oreille  ;  puis  ,  instinct  ou  pressentiment ,  il 
éprouvait  une  vague  répulsion  pour  madame 
de  Saint-Dizier. 

En  effet ,  la  dévote,  songeant  à  la  gravité  de 
l'incident  qu'elle  s'apprêtait  à  soulever,  con- 
tenait à  peine  son  agitation  intérieure  ,  que 
trahissaient  la  coloration  croissante  de  son 
visage ,  son  sourire  amer  et  l'éclat  méchant  de 
son  regard  ;  aussi  ,  à  la  vue  de  cette  femme  , 
Djalma,  ne  pouvant  vaincre  une  antipathie 
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croissante,  resta  silencieux  ,  attentif,  et  ses 
trais  charmants  perdirent  même  de  leur  séré- 
nité première. 

La  Mayeux  se  sentait  aussi  sous  le  coup 
d'une  impression  de  plus  en  plus  pénible  ;  elle 
jetait  tour  à  tour  des  regards  craintifs  sur  la 
princesse  ,  implorants  vers  Adrienne ,  comme 
pour  supplier  celle-ci  de  cesser  un  entretien 
dont  la  jeune  ouvrière  pressentait  les  suites 
funestes. 

Mais ,  malheureusement ,  madame  de  Saint- 
Dizier  avait  alors  trop  d'intérêt  à  prolonger 
cette  entrevue  ,  et  mademoiselle  de  Cardo- 
ville,  puisant  un  nouveau  courage,  une  nou- 
velle et  audacieuse  confiance,  dans  la  présence 
de  rhomme  qu'elle  adorait ,  ne  voulait  que 
trop  jouir  du  cruel  dépit  que  causait  à  la  dé- 
vote la  vue  d'un  amour  heureux  ,  malgré  tant 
de  complots  infâmes  tramés  par  elle  et  par  ses 
complices. 

Après  un  instant  de  silence ,  madame  de 
Saint-Dizier  prit  la  parole  et  dit  d'un  ton  dou- 
cereux et  insinuant  : 

—  Mon  Dieu,  prince,  vous  ne  sauriez  croire 
combien  j'ai  été  ravie  d'apprendre  par  le  bruit 
public  (  car  on  ne  parle  pas  d'autre  chose ,  et 
pour  raison),  d'apprendre,  dis-je  ,  votre  ado- 
rable affection  pour  ma  chère  nièce ,  car ,  sans 
10.  12 
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vous  en  douter,  vous  me  tirez  d'un  furieux 
embarras. 

Djalma  ne  répondit  pas,  mais  il  regarda  ma- 
demoiselle de  Cardoville  d'un  air  surpris  et 
presque  attristé,  comme  pour  lui  demander  ce 
que  voulait  dire  sa  tante. 

Celle-ci ,  s'étant  aperçue  de  cette  muette  in- 
terrogation, reprit  : 

—  Je  vais  être  plus  claire,  prince;  en  un 
mot,  vous  comprenez  que  me  trouvant  la  plus 
proche  parente  de  cette  chère  et  mauvaise  pe- 
tite tête...  (elle  désigna  Adrienne  du  regard), 
j'étais  plus  ou  moins  responsable  de  son  avenir 
aux  yeux  de  tous;...  et  voici,  prince,  que  vous 
arrivez  justement  de  l'autre  monde  pour  vous 
charger  candidement  de  cet  avenir  qui  m'ef- 
frayait si  fort;...  c'est  charmant,  c'est  excel- 
lent; aussi,  en  vérité,  l'on  se  demande  ce  qu'il 
y  a  de  plus  à  admirer  en  vous,  de  votre  bon- 
heur ou  de  votre  courage. 

Et  la  princesse ,  jetant  un  regard  d'une  mé- 
chanceté diabolique  sur  Adrienne ,  attendit  sa 
réponse  d'un  air  de  défi. 

—  Écoutez  bien  ma  bonne  tante,  mon  cher 
cousin,  se  hâta  de  dire  la  jeune  fille  en  sou- 
riant avec  calme;  depuis  un  instant  que  cette 
tendre  parente  nous  voit,  vous  et  moi ,  réunis 
et  heureux,  son  âme  esX  tellement  inondée  de 
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joie,  qu'elle  a  besoin  de  s'épancher;  et  vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  ce  que  sont  les  épanche- 
ments  d'une  si  belle  âme...  Un  peu  de  pa- 
tience... et  vous  en  jugerez... 

Puis  Adrienne  ajouta  le  plus  naturellement 
du  monde  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  à  propos  de  ces  épan- 
chements  de  ma  chère  tante ,  car  cela  y  a  peu 
de  rapport,  je  me  souviens  de  ce  que  vous  me 
disiez ,  mon  cousin ,  de  certaines  espèces  de 
vipères  de  votre  pays  :  souvent,  clans  une  mor- 
sure impuissante,  elles  se  brisent  les  dents  qui 
filtrent  le  venin  et  l'absorbent  ainsi  mortelle- 
ment, de  sorte  qu'elles  sont  elles-mêmes  victi- 
mes du  poison  qu'elles  distillent...  Voyons,  ma 
chère  tante ,  vous  qui  avez  un  si  bon ,  un  si 
noble  cœur...  je  suis  sûre  que  vous  vous  inté- 
resserez tendrement  à  ces  pauvres  vipères... 

La  dévote  jeta  un  regard  implacable  à  sa 
nièce,  et  reprit  d'une  voix  altérée  : 

—  Je  ne  vois  pas  beaucoup  le  but  de  cette 
histoire  naturelle  ;  et  vous,  prince? 

Djalma  ne  répondit  pas  ;  accoudé  à  la  che- 
minée, il  jetait  un  regard  de  plus  en  plus 
sombre  et  pénétrant  sur  la  princesse  ;  une 
haine  involontaire  pour  cette  femme  lui  mon- 
tait au  cœur. 

—  Ah  !  ma  chère  tante,  reprit  Adrienne  d'un 
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ton  de  doux  reproche,  aurais-je  donc  trop  pré- 
sumé de  votre  cœur?  vous  n'avez  pas  de  sym- 
pathie, même...  pour  les  vipères;  pour  qui  en 
aurez-vous  donc?  mon  Dieu!  Après  tout,  cela 
se  conçoit,  ajouta  Adrienne  comme  se  parlant 
à  elle-même  par  réflexion,  elles  sont  si  minces..  ± 
Mais  laissons  ces  folies,  reprit-elle  gaiement  en 
voyant  la  rage  contenue  de  la  dévote.  Dites^ 
nous  donc  vite,  bonne  tante,  toutes  les  tendres 
choses  que  vous  inspire  la  vue  de  notre  bon- 
heur. 

—  Mais  je  l'espère  bien,  mon  aimable  nièce; 
d'abord ,  je  ne  saurais  trop  féliciter  ce  cher 
prince  d'être  venu  du  fond  de  l'Inde  pour  se 
charger  de  vous...  en  toute  confiance...  les 
yeux  fermés...  le  digne  nabab...  de  vous,  pau- 
vre chère  enfant,  que  l'on  a  été  obligé  de  ren- 
fermer  comme  folle  (afin  de  donner  un  nom 
décent  à  vos  débordements),  vous  savez  bien... 
à  cause  de  ce  beau  garçon  que  l'on  a  trouvé 
caché  chez  vous;...  mais  aidez-moi  donc... 
est-ce  que  vous  auriez  déjà  oublié  jusqu'à  son 
nom?  vilaine  petite  infidèle;...  un  très-beau 
garçon ,  et  poète ,  s'il  vous  plaît  ;  un  certain 
Agricol  Baudoin,  que  l'on  a  découvert  dans  un 
réduit  secret  attenant  à  votre  chambre  à  cou- 
cher... ignoble  scandale  dont  tout  Paris  s'est 
occupé;...  car  vous  n'épousez  pas  une  femme 
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inconnue,  cher  prince...  le  nom  de  la  votre  est 
dans  toutes  les  bouches. 

Et  comme  à  ces  paroles  imprévues,  effrayan- 
tes, Adrienne,  Djalma  et  la  May  eux,  quoique 
obéissant  à  des  ressentiments  divers,  restèrent 
un  moment  muets  de  surprise,  la  princesse,  ne 
jugeant  plus  nécessaire  de  contenir  et  sa  joie 
infernale  et  sa  haine  triomphante,  s'écria  en  se 
levant,  les  joues  enflammées,  les  yeux  étince- 
lants,  s'adressant  à  Adrienne  : 

—  Oui,  je  vous  défie  de  me  démentir;  a-t-on 
été  forcé  de  vous  enfermer  sous  prétexte  de 
folie?  a-t-on,  oui  ou  non,  trouvé  cet  artisan... 
votre  amant  d'alors,  caché  dans  votre  chambre 
à  coucher ?hio:j  i 

A  cette  horrible  accusation  ,  le  teint  de 
Djalma,  transparent  et  doré  comme  de  l'am- 
bre ,  devint  subitement  mat  et  couleur  de 
plomb;  ses  yeux,  fixes,  grands  ouverts,  se 
cerclèrent  de  blanc;  sa  lèvre  supérieure,  rouge 
comme  du  sang ,  se  relevant  par  une  sorte  de 
rictus  sauvage ,  laissait  voir  ses  petites  dents 
blanches  convulsivement  serrées  ;  enfin  sa  phy- 
sionomie devint  à  ce  moment  si  épouvantable- 
ment  menaçante  et  féroce,  que  la  Mayeux  fris- 
sonna d'effroi. 

Le  jeune  Indien,  emporté  par  l'ardeur,  par  la 
violence  du  sang,  éprouvait  un  vertige  de  rage 

12. 
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irréfléchie ,  involontaire ,  une  commotion  ful- 
gurante ,  pareille  à  celle  qui  de  son  cœur  fait 
jaillir  le  sang  à  ses  yeux  qu'il  trouble ,  à  son 
cerveau  qu'il  égare ,  lorsque  l'homme  d'hon- 
neur se  sent  frappé  au  visage... 

Si  pendant  ce  moment  terrible,  rapide  comme 
la  clarté  de  la  foudre  qui  sillonne  la  nue,  l'ac- 
tion avait  remplacé  la  pensée  de  Djalma,  la 
princesse,  Adrienne,  la  May  eux  et  lui-même 
eussent  été  anéantis  par  une  explosion  aussi 
effroyable ,  aussi  soudaine ,  que  celle  d'une 
mine  qui  éclate. 

Il  eût  tué  la  princesse  parce  qu'elle  accusait 
Adrienne  d'une  trahison  infâme ,  Adrienne 
parce  qu'on  pouvait  la  soupçonner  de  celte 
infamie,  la  May  eux  parce  qu'elle  était  témoin 
de  cette  accusation  ;  lui-même  enfin  se  fut  tué 
pour  ne  pas  survivre  à  une  si  horrible  décep- 
tion. 

Mais,  ô  prodige!...  son  regard  sanglant, 
insensé,  a  rencontré  le  regard  d'Adrienne, 
regard  rempli  de  dignité  calme  et  de  sereine 
assurance,  et  voilà  que  l'expression  de  rage 
féroce  qui  transportait  l'Indien  a  passé...  fugi- 
tive comme  l'éclair. 

Bien  plus,  à  la  profonde  stupeur  de  la  prin- 
cesse et  de  la  jeune  ouvrière,  à  mesure  que  les 
regards  que  Djalma  jetait  sur  Adrienne  deve- 
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naient  plus  profonds,  plus  pénétrants,  et,  pour 
ainsi  dire ,  plus  intelligents  de  cette  àme  si 
belle,  si  pure,  non-seulement  l'Indien  s'apaisa, 
mais,  se  transfigurant,  sa  physionomie,  d'abord 
si  violemment  troublée,  se  rasséréna,  et  bientôt 
refléta  comme  un  miroir  la  noble  sécurité  du 
visage  de  la  jeune  fille. 

Maintenant,  traduisons  pour  ainsi  dire  phy- 
siquement cette  révolution  morale,  si  char- 
mante pour  la  Mayeux  d'abord  si  épouvantée, 
si  désespérante  pour  la  dévote. 

A  peine  la  princesse  venait-elle  de  distiller 
son  atroce  calomnie  de  sa  lèvre  venimeuse, 
que  Djalma,  alors  debout  devant  la  cheminée, 
avait,  dans  le  paroxysme  de  sa  fureur,  fait 
brusquement  un  pas  vers  la  princesse  ;  puis , 
comme  s'il  eût  voulu  se  modérer  dans  sa  rage, 
il  s'était,  pour  ainsi  dire,  retenu  au  marbre  de 
la  cheminée  qu'il  semblait  pétrir  de  sa  main 
d'acier;  un  tressaillement  convulsif  agitait  tout 
son  corps;  ses  traits,  contractés,  méconnaissa- 
bles, étaient  devenus  effrayants... 

De  son  côté ,  en  entendant  la  princesse, 
Adrienne,  cédant  à  un  premier  mouvement  d'in- 
dignation courroucée, de  même  queDjalma  avait 
cédé  à  un  premier  mouvement  de  fureur  aveu- 
gle, Adrienne  s'était  brusquement  levée,  le  re- 
gard étincelantde  fierté  révoltée;  mais  presque 
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aussitôt  apaisée  par  la  conscience  de  sa  pureté, 
son  charmant  visage  était  redevenu  d'une  ado- 
rable sérénité...  Ce  fut  alors  queses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  de  Djalma.  Pendant  une  seconde, 
la  jeune  fille  fut  encore  plus  affligée  qu'effrayée 
de  l'expression  menaçante,  formidable,  de  la 
physionomie  de  l'Indien...  «  Une  stupide  indi- 
gnité l'exaspère  à  ce  point,  s'était  dit  Adrienne, 
il  me  soupçonne  donc?...  »  Mais,  à  cette  ré- 
flexion, aussi  rapide  que  cruelle,  succéda  une 
joie  folie ,  lorsque  les  yeux  d'Adrienne  s'étant 
longuement  arrêtés  sur  ceux  de  l'Indien ,  elle 
vit  instantanément  ces  traits  si  farouches  s'a- 
doucir comme  par  magie,  et  redevenir  radieux 
et  enchanteurs  comme  ils  l'étaient  naguère... 

Ainsi  l'abominable  trame  de  madame  de 
Saint-Dizier  tombait  devant  l'expression  digne, 
confiante  et  sincère,  de  la  physionomie  d'A- 
drienne. 

Ce  ne  fut  pas  tout. 

Au  moment  où,  témoin  de  cette  scène  muette 
si  expressive  qui  prouvait  la  merveilleuse  sym- 
pathie de  ces  deux  êtres,  qui,  sans  prononcer 
une  parole  et  grâce  à  quelques  regards  muets, 
s'étaient  compris ,  expliqués  et  mutuellement 
rassurés,  la  princesse  suffoquait  de  dépit  et  de 
colère,  Adrienne,  avec  un  sourire  adorable  et 
un  geste  d'une  coquetterie  charmante,  tendit 
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sa  belle  main  à  Djalma,  qui,  s'agenouillant,  y 
imprima  un  baiser  de  feu  dont  l'ardeur  fit 

monter  un  léger  nuage  rose  au  front  de  la 

Mi 
jeune  fille. 

L'Indien,  se  plaçant  alors  sur  le  tapis  d'her- 
mine aux  pieds  de  mademoiselle  de  Cardoville, 
dans  une  attitude  remplie  de  grâce  et  de  respect, 
appuya  son  menton  sur  la  paume  de  l'une  de 
ses  mains,  et  plongé  dans  une  adoration  muette, 
il  se  mit  à  contempler  silencieusement  Adrienne, 
qui,  penchée  vers  lui,  souriante,  heureuse,  mi- 
rait, comme  dit  la  chanson ,  dans  ses  yeux  ses 
yeux,  avec  autant  d'amoureuse  complaisance 
que  si  la  dévote  étouffant  de  haine  n'eût  pas 
été  là. 

Mais  bientôt  Adrienne,  comme  si  quelque 
chose  eût  manqué  à  son  bonheur,  appela  d'un 
signe  la  May  eux,  et  la  fit  asseoir  auprès  d'elle; 
alors ,  une  main  dans  la  main  de  cette  excel- 
lente amie,  mademoiselle  de  Cardoville,  sou- 
riant à  Djalma  en  adoration  devant  elle,  jeta 
sur  la  princesse,  de  plus  en  plus  stupéfaite,  un 
regard  à  la  fois  si  suave,  si  ferme,  si  serein,  et 
qui  peignait  si  noblement  l'invincible  quiétude 
de  sa  félicité  et  l'inabordable  hauteur  de  ses 
dédains  pour  la  calomnie,  que  madame  de  Saint- 
Dizier,  bouleversée,  hébétée,  balbutia  quelques 
paroles  à  peine  intelligibles  d'une  voix  frémis- 
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santé  de  colère  ,  puis ,  perdant  complètement 
la  tète ,  se  dirigea  précipitamment  vers  la 
porte. 

Mais,  à  ce  moment,  la  Mayeux,  qui  redoutait 
quelque  embûche,  quelque  complot  ou  quelque 
perfide  espionnage,  se  résolut,  après  avoir 
échangé  un  coup  d'œil  avec  Adrienne,  de  suivre 
la  princesse  jusqu'à  sa  voiture. 

Le  désappointement  courroucé  de  madame  de 
Saint-Dizier ,  lorsqu'elle  se  vit  ainsi  accompa- 
gnée et  surveillée  par  la  Mayeux ,  parut  si  co- 
mique à  mademoiselle  de  Cardoville,  qu'elle  ne 
put  s'empêcher  de  rire  aux  éclats  ;  ce  fut  donc 
au  bruit  de  cette  dédaigneuse^Jiilarité  que  la 
dévote,  éperdue  de  rage  et  de  désespoir,  quitta 
cette  maison  où  elle  avait  espéré  apporter  le 
trouble  et  le  malheur. 

Adrienne  et  Djalma  restèrent  seuls. 

Avant  de  poursuivre  la  scène  qui  se  passa 
entre  eux,  quelques  mots  rétrospectifs  sont  in- 
dispensables. 

L'on  croira  sans  peine  que  du  moment  où 
mademoiselle  de  Cardoville  et  l'Indien  furent 
rapprochés  l'un  de  l'autre  après  tant  de  tra- 
verses, leurs  jours  s'écoulèrent  dans  un  bon- 
heur indicible  ;  Adrienne  s'appliqua  surtout  à 
faire  naître  l'occasion  de  mettre  en  lumière,  et 
pour  ainsi  dire  une  à  une,  toutes  les  gêné- 
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reuses  qualités  de  Djalma,  dont  elle  avait  lu 
dans  les  livres  des  voyageurs  de  si  brillants  ré- 
cits. .aJioq 

La  jeune  fille  s'était  imposé  cette  tendre  et 
patiente  étude  du  caractère  de  Djalma,  non- 
seulement  pour  justifier  l'amour  exalté  qu'elle 
éprouvait,  mais  encore  parce  que  cette  espèce 
de  temps  d'épreuve  auquel  elle  avait  assigné  un 
terme  l'aidait  à  tempérer,  à  distraire  les  empor- 
tements de  l'amour  de  Djalma...  tache  d'autant 
plus  méritoire  pour  Adrienne,  qu'elle  ressentait 
les  mêmes  impatients  enivrements,  les  mêmes 
ardeurs  passionnées;...  chez  ces  deux  êtres,  si 
complètement  doués  par  le  Créateur,  les  brû- 
lants désirs  des  sens  et  les  aspirations  de  l'âme 
les  plus  élevées  s'équilibraient,  se  soutenaient 
merveilleusement  dans  leur  mutuel  essor,  Dieu 
ayant  doué  ces  deux  amants  de  la  plus  rare 
beauté  du  corps  et  de  la  plus  adorable  beauté 
du  cœur,  comme  pour  légitimer  l'irrésistible 
attrait  qui  les  attachait  l'un  à  l'autre. 

Quel  devait  être  le  terme  de  cette  épreuve  si 
pénible  qu'Adrienne  imposait  et  à  Djalma  et  à 
elle-même?  C'est  ce  que  mademoiselle  de  Car- 
doville  projette  d'apprendre  à  Djalma  dans 
l'entretien  qu'elle  va  avoir  avec  lui ,  après  le 
brusque  départ  de  madame  de  Saint-Dizier. 
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L'épreuve. 

Mademoiselle  de  Cardoville  et  Djalma  restè- 
rent seuls. 

Telle  était  la  noble  confiance  qui  avait  suc- 
cédé dans  l'esprit  de  l'Indien  à  son  premier 
mouvement  de  fureur  irréfléchie,  en  entendant 
l'infâme  calomnie  de  madame  de  Saint-Dizier, 
qu'une  fois  seul  avec  Adrienne,  il  ne  lui  dit  pas 
un  mot  de  cette  accusation  indigne. 

De  son  côté,  touchante  et  admirable  entente 
de  ces  deux  cœurs,  la  jeune  fille  était  trop  fière, 
elle  avait  trop  la  conscience  de  la  pureté  de  son 
amour  pour  descendre  à  une  justification  envers 
Djalma.  Elle  aurait  cru  l'offenser  et  s'offenser 
elle-même.  a  ?.uoa  ,d90  as  ...; 

Les  deux  amants  commencèrent  donc  leur 
entretien,  comme  si  l'incident  soulevé  par  la 
dévote  n'avait  pas  eu  lieu. 

Le  même  dédain  s'étendit  aux  notes  qui,  se- 
lon la  princesse,  devaient  prouver  l'imminence 
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de  la  ruine  d' Advienne.  La  jeune  fille  avait  posé, 
sans  le  lire,  ce  papier  sur  un  guéridon  placé  à 
sa  portée.  D'un  geste  rempli  de  grâce,  elle  fit 
signe  à  Djalma  de  venir  s'asseoir  auprès  d'elle  ; 
celui-ci,  obéissant  à  ce  désir,  quitta,  non  sans 
regret,  la  place  qu'il  occupait  aux  pieds  de  la 
jeune  fille. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Adrienne  d'un  ton  grave 
et  tendre,  vous  m'avez  souvent...  et  impatiem- 
ment demandé  quand  arriverait  le  terme  de 
l'épreuve  que  nous  nous  imposions;...  cette 
épreuve  touche  à  sa  fin. 

Djalma  tressaillit,  et  ne  put  retenir  un  léger 
cri  de  bonheur  et  de  surprise  ;  mais  cette  excla- 
mation presque  tremblante  fut  si  suave,  si 
douce ,  qu'elle  semblait  plutôt  le  premier  cri 
d'une  ineffable  reconnaissance,  que  l'accent 
passionné  du  bonheur. 

Adrienne  continua  : 

—  Séparés...  environnés  d'embûches,  de 
mensonges ,  mutuellement  trompés  sur  nos 
sentiments,  pourtant  nous  nous  aimions,  mon 
ami  ;...  en  cela,  nous  suivions  un  irrésistible  et 
sûr  attrait ,  plus  fort  que  les  événements  con- 
traires ;  mais  depuis ,  durant  ces  jours  passés 
dans  une  longue  retraite  où  nous  venons  de 
vivre  isolés  de  tout  et  de  tous,  nous  avons  ap- 
pris à  nous  estimer,  à  nous  honorer  davantage... 

IF.  JUIF   ERRANT.    10-  15 
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Livrés  à  nous-mêmes,  libres  tous  deux...  nous 
avons  eu  le  courage  de  résister  à  tous  les  brû- 
lants enivrements  de  la  passion,  afin  d'acquérir 
le  droit  de  nous  y  livrer  plus  tard  sans  regrets. 
Pendant  ces  jours  où  nos  cœurs  sont  demeurés 
ouverts  l'un  à  l'autre,  nous  y  avons  lu...  tout 
lu...  Aussi,  Djalma...  je  crois  en  vous,  et  vous 
croyez  en  moi...  Je  trouve  en  vous  ce  que  vous 
trouvez  en  moi,  n'est-ce  pas?...  toutes  les  ga- 
ranties possibles ,  désirables  ,  humaines  ,  pour 
notre  bonheur.  Mais  à  cet  amour,  il  manque 
une  consécration...  et  aux  yeux  du  monde  où 
nous  sommes  appelés  à  vivre,  il  n'en  est  qu'une 
seule...  une  seule...  le  mariage,  et  il  enchaîne 
la  vie  entière. 

Djalma  regarda  la  jeune  fille  avec  surprise. 

—  Oui,  la  vie  entière...  et  pourtant,  quel 
est  celui  qui  peut  répondre  à  jamais  des  senti- 
ments de  toute  sa  vie?  reprit  la  jeune  fille.  Un 
Dieu...  qui  saurait  l'avenir  des  cœurs,  pourrait 
seul  lier  irrévocablement  certains  êtres...  pour 
leur  bonheur  ;  mais ,  hélas  !  aux  yeux  des  créa- 
tures humaines,  l'avenir  est  impénétrable; 
aussi  lorsqu'on  ne  peut  répondre  sûrement  que 
de  la  sincérité  d'un  sentiment  présent,  accepter 
des  liens  indissolubles ,  n'est-ce  pas  commettre 
une  action  folle,  égoïste,  impie? 

—  Cela  est  triste  à  penser,  dit  Djalma  après 
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un  moment  de  réflexion,  mais  cela  est  juste... 

Puis  il  regarda  la  jeune  fille  avec  une  ex- 
pression de  surprise  croissante. 

Adrienne  se  hâta  d'ajouter  tendrement  d'un 
ton  pénétré  : 

[noJ_,Ne  vous  méprenez  pas  sur  ma  pensée, 
mon  ami ,  l'amour  de  deux  êtres  qui ,  comme 
nous,  après  mille  patientes  expériences  de  cœur, 
d'àme  et  d'esprit,  ont  trouvé  l'un  dans  l'autre 
toutes  les  assurances  de  bonheur  désirables  ; 
un  amour  comme  le  nôtre  enfin  est  si  noble,  si 
grand  ,  si  divin  ,  qu'il  ne  saurait  se  passer  de 
consécration  divine...  Je  n'ai  pas  la  religion  de 
la  messe  comme  ma  vénérable  tante  ;  mais  j'ai 
la  religion  de  Dieu  ;  de  lui  nous  est  venu  notre 
brûlant  amour;  il  doit  en  être  pieusement  glo- 
rifié; c'est  donc  en  l'invoquant  avec  une  pro- 
fonde reconnaissance  que  nous  devons,  non 
pas  jurer  de  nous  aimer  toujours,  non  pas  d'être 
à  jamais  l'un  à  l'autre... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Djalma. 

—  Non ,  reprit  Adrienne ,  car  personne  ne 
peut  prononcer  un  tel  serment  sans  mensonge 
ou  sans  folie;...  mais  nous  pouvons,  dans  la 
sincérité  de  notre  àme ,  jurer  de  faire  l'un  et 
l'autre  loyalement  tout  ce  qui  est  humainement 
possible  pour  que  notre  amour  dure  toujours 
et  que  nous  soyons  ainsi  l'un  à  l'autre;  nous  ne 
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devons  pas  accepter  des  liens  indissolubles, 
car  si  nous  nous  aimons  toujours ,  à  quoi  bon 
ces  liens?  Si  notre  amour  cesse,  à  quoi  bon  ces 
chaînes,  qui  ne  seront  plus  alors  qu'une  horri- 
ble tyrannie?...  Je  vous  le  demande,  mon  ami. 

Djalma  ne  répondit  pas,  mais  d'un  geste 
presque  respectueux  il  fit  signe  à  la  jeune  fille 
de  continuer. 

—  Et  puis,  enfin,  reprit-elle  avec  un  mélange 
de  tendresse  et  de  fierté  ,  par  respect  pour 
votre  dignité  et  pour  la  mienne,  mon  ami,  ja- 
mais je  ne  ferai  serment  d'observer  une  loi  faite 
par  l'homme  contre  la  femme,  avec  un  égoïsme 
dédaigneux  et  brutal,  une  loi  qui  semble  nier 
l'âme,  l'esprit,  le  cœur  de  la  femme,  une 
loi  qu'elle  ne  saurait  accepter  sans  être  esclave 
ou  parjure,  une  loi  qui,  fille,  lui  retire  son 
nom  *;  épouse  2,  la  déclare  en  état  d'imbécillité 

1  La  femme  prend  le  nom  de  son  mari.  Du  reste,  de- 
puis longtemps,  la  haute  aristocratie  féminine  s'est  ré- 
voltée contre  cette  étrange  prétention  de  la  partie  la  plus 
laide  et  la  plus  barbue  du  genre  humain,  qui  aime  assez  à 
être  non  pas  moitié,  mais  tout  dans  le  mariage.  Ainsi,  par 
exemple,  une  jeune  personne  du  nom  de  Montmorency 
épouserait  quelqu'un  du  nom  de  Crillon,  qu'après  son 
mariage  elle  signerait  toujours  fièrement  Montmorency  de 
Crillon. 

2  La  femme  est  en  état  de  minorité  perpétuelle,  et  ne 
peut  aucunement  disposer  de  ce  qui  lui  appartient. 
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incurable,  en  lui  imposant  une  dégradante 
tutelle;  mère,  lui  refuse  tout  droit,  tout  pouvoir 
sur  ses  enfants  1 ,  et  créature  humaine  enfin , 
l'asservit,  l'enchaîne  à  jamais  au  bon  plaisir 
d'une  autre  créature  humaine ,  sa  pareille  et 
son  égale  devant  Dieu 2.  Vous  savez,  mon  ami 
ajouta  la  jeune  fille  avec  une  exaltation  pas- 
sionnée, vous  savez  combien  je  vous  honore, 
vous  dont  le  père  a  été  nommé  le  Père  du  Gé- 
néreux ;  je  ne  crains  donc  pas,  noble  et  valeu- 
reux cœur,  de  vous  voir  user  contre  moi  de 
ces  droits  tyranniques;...  mais  de  ma  vie  je 
n'ai  menti,  et  notre  amour  est  trop  saint,  trop 
céleste  pour  être  soumis  à  une  consécration 
achetée  par  un  double  parjure  ;...  non  ,  jamais 

1  Au  père  seul  est  réservé  de  diriger  l'éducation  des 
enfants  ;  le  père  seul  a  le  droit  d'autoriser  leur  mariage, 
que  la  mère  y  consente  ou  non ,  peu  importe  ;  et  pourtant 
qui  ne  sait  l'admirable  sagacité,  le  merveilleux  instinct 
du  cœur  maternel,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  sa  fille? 

2  La  femme  doit  suivre  partout  son  mari ,  depuis  la 
glace  des  pôles  jusqu'à  la  zone  torride  inclusivement, 
quels  que  soient  les  goûts ,  la  santé  de  la  créature  en- 
chaînée aux  caprices  masculins ,  fùt-il  mortel  à  son  cœur 
de  quitter  une  mère  ou  des  enfants  adorés  ;  l'homme  peut 
aussi  empêcher  la  famille  de  sa  femme  de  mettre  les 
pieds  chez  lui,  il  jouit  en  un  mot  de  bien  d'autres 
jolis...  jolis  droits  du  seigneur!  qu'il  serait  trop  long  d'é- 
îiuméicr  ici. 

i3. 
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je  ne  ferai  serment  d'observer  une  loi  que  ma 
dignité,  que  ma  raison  repoussent;  demain  le 
divorce  serait  rétabli...  demain  les  droits  de  la 
femme  seraient  reconnus  ,  j'observerais  ces 
usages ,  parce  qu'ils  seraient  d'accord  avec  mon 
esprit,  avec  mon  cœur,  avec  ce  qui  est  juste,  avec 
ce  qui  est  possible,  avec  ce  qui  est  humain... 
Puis,  s'interrompant,  Adrienne  ajouta,  avec 
une  émotion  si  profonde,  si  douce,  qu'une 
larme  d'attendrissement  voila  ses  beaux  yeux  : 

—  Oh!  si  vous  saviez,  mon  ami...  ce  que 
votre  amour  est  pour  moi  ;  si  vous  saviez  com- 
bien votre  félicité  m'est  précieuse,  sacrée,  vous 
excuseriez,  vous  comprendriez  ces  supersti- 
tions généreuses  d'un  cœur  aimant  et  loyal, 
qui  verrait  un  présage  funeste  dans  une  consé- 
cration mensongère  et  parjure  ;  ce  que  je 
veux...  c'est  vous  fixer  par  l'attrait,  vous  en- 
chaîner par  le  bonheur,  et  vous  laisser  libre... 
pour  ne  vous  devoir  qu'à  vous-même. 

Djalma  avait  écouté  la  jeune  fille  avec  une 
attention  passionnée.  Fier  et  généreux,  il  ido- 
lâtrait ce  caractère  fier  et  généreux.  Après  un 
moment  de  silence  méditatif,  il  lui  dit  de  sa 
voix  suave  et  sonore,  et  d'un  ton  presque  so- 
lennel : 

—  Comme  vous,  le  mensonge,  le  parjure, 
l'iniquité  me   révoltent;...    comme  vous,  je 
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pense  qu'un  homme  s'avilit  en  acceptant  le 
droit  d'être  tyrannique  et  lâche  ;  quoique  résolu 
de  ne  pas  user  de  ce  droit...  comme  vous  il  me 
serait  impossible  de  penser  que  ce  n'est  pas 
à  votre  cœur  seulement,  mais  à  l'éternelle 
contrainte  d'un  lien  indissoluble,  que  je  dois 
tout  ce  que  je  ne  veux  tenir  que  de  vous  ; 
comme  vous,  je  pense  qu'il  n'y  a  de  dignité  que 
dans  la  liberté...  Mais,  vous  l'avez  dit,  à  cet 
amour  si  grand,  si  saint,  vous  voulez  une  con- 
sécration divine...  et  si  vous  repoussez  des 
serments  que  vous  ne  sauriez  faire  sans  folie, 
sans  parjure,  il  en  est  d'autres  que  votre  raison, 
que  votre  cœur  accepterait...  Cette  consécra- 
tion divine...  qui  nous  la  donnera?  Ces  ser- 
ments ,  entre  les  mains  de  qui  les  prononce- 
rons-nous? 

—  Dans  bien  peu  de  jours,  mon  ami...  je 
pourrai  ,  je  crois,  vous  le  dire  ;...  chaque 
soir...  après  voire  départ...  je  n'avais  pas 
d'autre  pensée  que  celle-là  :  trouver  le  moyen 
de  nous  engager,  vous  et  moi,  aux  yeux  de 
Dieu  ,  mais  en  dehors  des  lois ,  et  dans  les 
seules  limites  que  la  raison  approuve,  ceci 
sans  heurter  les  exigences,  les  habitudes  d'un 
monde  dans  lequel  il  peut  nous  convenir  de 
vivre  plus  tard...  et  dont  il  ne  faut  pas  blesser 
les  susceptibilités  apparentes;  oui,  mon  ami, 
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lorsque  vous  saurez  entre  quelles  nobles  mains 
je  vous  offrirai  de  joindre  les  nôtres...  quel  est 
celui  qui  remerciera  et  glorifiera  Dieu  de  cette 
union. . .  union  sacrée  qui  pourtant  nous  laissera 
libres  pour  nous  laisser  dignes...  vous  direz 
comme  moi,  j'en  suis  certaine,  que  jamais 
mains  plus  pures  n'auraient  pu  nous  être  im- 
posées... Pardonnez ,  mon  ami...  tout  ceci  est 
grave...  grave  comme  le  bonheur...  grave 
comme  notre  amour...  Si  mes  paroles  vous  sem- 
blent étranges  \  mes  pensées  déraisonnables... 
dites...  dites,  mon  ami,  nous  chercherons, 
nous  trouverons  un  meilleur  moyen  de  conci- 
lier ce  que  nous  devons  à  Dieu ,  ce  que  nous 
devons  au  monde ,  avec  ce  que  nous  nous  de- 
vons à  nous-mêmes...  On  prétend  que  les 
amoureux  sont  fous,  ajouta  la  jeune  fille  en 
souriant;  je  prétends,  moi,  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  sensé  que  les  vrais  amoureux. 

—  Quand  je  vous  entends  parler  ainsi  de 
notre  bonheur,  dit  Djalma  profondément  ému, 
en  parler  avec  cette  sérieuse  et  calme  ten- 
dresse ,  il  me  semble  voir  une  mère  sans  cesse 
occupée  de  l'avenir  de  son  enfant  adoré... 
tâchant  de  l'entourer  de  tout  ce  qui  peut  le 
rendre  vaillant ,  robuste  et  généreux ,  tâchant 
d'écarter  de  sa  route  tout  ce  qui  n'est  pas  noble 
et  diirne...  Vous  me  demandez  de  vous  contre- 
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dire  si  vos  pensées  me  semblent  étranges  , 
Adrienne.  Mais  vous  oubliez  donc  que  ce  qui 
fait  ma  foi ,  ma  confiance  dans  notre  amour, 
c'est  que  je  réprouve  avec  les  mêmes  nuances 
que  vous  :  ce  qui  vous  blesse ,  me  blesse  ;  ce 
qui  vous  révolte...  me  révolte.  Tout  à  l'heure, 
quand  vous  me  citiez  les  lois  de  ce  pays,  qui, 
dans  la  femme,  ne  respectent  pas  même  la 
mère...  je  pensais  avec  orgueil  que,  dans  nos 
contrées  barbares,  où  la  femme  est  esclave,  du 
moins  elle  devient  libre  quand  elle  devient 
mère...  Non, non,  ces  lois  ne  sont  faites  ni  pour 
vous,  ni  pour  moi.  N'est-ce  pas  prouver  le  saint 
respect  que  vous  portez  à  notre  amour  que  de 
vouloir  l'élever  au-dessus  de  tous  ces  indignes 
servages  qui  l'auraient  souillé?  Et...  voyez- 
vous,  Adrienne,  j'entendais  souvent  dire  aux 
prêtres  de  mon  pays  qu'il  y  avait  des  êtres 
inférieurs  aux  divinités ,  mais  supérieurs  aux 
autres  créatures  ;...  je  ne  croyais  pas  ces  prê- 
tres :  ici,  je  les  crois. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés,  non  pas 
avec  l'accent  de  la  flatterie,  mais  avec  l'accent 
de  la  conviction  la  plus  sincère,  avec  cette 
sorte  de  vénération  passionnée  ,  de  ferveur 
presque  intimidée,  qui  distingue  le  croyant 
lorsqu'il  parle  de  sa  croyance;...  mais  ce  qu'il 
est  impossible  de  rendre ,  c'est  l'ineffable  har- 
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monie  de  ces  paroles  presque  religieuses  et  du 
timbre  doux  et  grave  de  la  voix  du  jeune  In- 
dien. Ce  qu'il  est  impossible  de  peindre,  c'est 
l'expression  d'amoureuse  et  brûlante  mélanco- 
lie qui  donnait  un  charme  irrésistible  à  ses 
traits  enchanteurs. 

Adrienne  avait  écouté  Djalma  avec  un  indi- 
cible mélange  de  joie,  de  reconnaissance  et 
d'orgueil.  Bientôt,  posant  sa  main  sur  son  sein, 
comme  pour  en  comprimer  les  violentes  pulsa- 
tions, elle  reprit,  en  regardant  le  prince  avec 
enivrement  : 

—  Le  voilà  bien...  toujours  bon,  toujours 
juste,  toujours  grand  !...  0  mon  cœur!...  mon 
cœur,  comme  il  bat  !...  fier  et  radieux...  Soyez 
béni ,  mon  Dieu  !  de  m'avoir  créée  pour  cet 
amant  adoré.  Vous  voulez  donc  étonner  le 
monde  par  les  prodiges  de  tendresse  et  de  cha- 
rité qu'un  pareil  amour  peut  enfanter  !  L'on  ne 
sait  pas  encore  la  toute-puissance  souveraine 
de  l'amour  heureux,  ardent  et  libre!...  Oh! 
grâce  à  nous  deux,  n'est-ce  pas,  Djalma,  le  jour 
où  nos  mains  seront  jointes,  que  d'hymnes  de 
bonheur,  de  reconnaissance  monteront  de  toute 
part  vers  le  ciel!...  Non,  non,  l'on  ne  sait  pas 
de  quel  immense,  de  quel  insatiable  besoin  de 
joie  et  d'allégresse  deux  amants  comme  nous 
sont  possédés...  L'on  ne  sait  pas  tout  ce  qui 
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rayonne  d'inépuisable  bonté  de  la  céleste  au- 
réole de  leur  cœur  embrasé!...  Oh!  oui,  oui, 
je  le  sens,  bien  des  larmes  seront  séchées,  bien 
des  cœurs  glacés  par  le  chagrin  seront  ravivés 
par  le  feu  divin  de  notre  amour  !...  Et  c'est  aux 
bénédictions  de  ceux  que  nous  aurons  sauvés 
que  l'on  connaîtra  la  sainte  ivresse  de  nos  vo- 
luptés ! 

Aux  regards  éblouis  de  Djalma,  Adrienne 
devenait  de  plus  en  plus  un  être  idéal,  partici- 
pant de  la  Divinité  par  les  inépuisables  trésors 
de  sa  bonté...  de  la  créature  sensuelle  par  l'ar- 
deur... car  Adrienne,  cédant  malgré  elle  à 
l'entraînement  de  la  passion ,  attachait  sur 
Djalma  des  regards  étincelants  d'amour. 

Alors  éperdu,  insensé,  l'Indien,  se  jetant  aux 
pieds  de  la  jeune  fille,  s'écria  d'une  voix  sup- 
pliante : 

—  Grâce...  je  n'ai  plus  de  courage;...  pi- 
tié, ne  parle  plus  ainsi...  Oh!  ce  jour...  que 
d'années  de  ma  vie...  je  donnerais  pour  le 
hâter!... 

—  Tais-toi...  tais-toi...  pas  de  blasphème... 
tes  années. . .  m'appartiennent. . . 

—  Adrienne!...  tu  m'aimes? 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas;...  mais  son 
regard  profond,  brûlant,  à  demi  voilé...  porta  le 
dernier  coup  à  la  raison  de  Djalma  ;  saisissant 
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les  deux  mains  d'Adrienne  dans  les  siennes ,  il 
s'écria  d'une  voix  palpitante  : 

—  Ce  jour...  ce  jour  suprême...  ce  jour,  où 
nous  toucherons  au  ciel...  ce  jour  qui  nous 
fera  dieux,  par  le  bonheur  et  par  la  bonté... 
ce  jour,  pourquoi  l'éloigner  encore?... 

—  Parce  que  notre  amour,  pour  être  sans 
réserve ,  doit  être  consacré  par  la  bénédiction 
de  Dieu. 

—  Ne  sommes-nous  pas  libres? 

—  Oui,  oui,  mon  amant,  mon  idole,  nous 
sommes  libres;  mais  soyons  dignes  de  notre 
liberté. 

—  Adrienne...  grâce. 

—  Et  à  toi  aussi  je  demande  grâce  et  pitié... 
oui,  pitié  pour  la  sainteté  de  notre  amour  ;... 
ne  le  profane  pas  dans  sa  fleur...  Crois  mon 
cœur,  crois  mes  pressentiments;  ce  serait  le 
flétrir...  ce  serait  le  tuer  que  l'avilir...  Cou- 
rage, mon  ami,  amant  adoré,  quelques  jours 
encore...  et  le  ciel...  sans  remords...  sans 
regrets!... 

—  Mais  jusque-là,  l'enfer...  des  tortures  sans 
nom,  car,  tu  ne  sais  pas,  toi  ;  non,  tu  ne  sais 
pas,  quand,  après  chaque  journée,  je  quitte  ta 
maison...  tu  ne  sais  pas  que  ton  souvenir  me 
suit ,  qu'il  m'entoure ,  qu'il  me  brûle  ;  il  me 
semble  que  c'est  ton  souffle  qui  m'embrase;  tu 
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ne  sais  pas  ce  que  sont  mes  insomnies...  je  ne 
te  disais  pas  cela...  mais,  vois-tu,  dans  mon 
égarement,  chaque  nuit,  je  t'appelle,  je  pleure, 
j'éclate    en  sanglots...  comme  je  t'appelais  , 
comme  je  pleurais,  quand  je  croyais  que  tu  ne 
m'aimais  pas.,,    et   pourtant  je   sais  que  tu 
m'aimes, que  tues  à  moi!  Mais  aussi  te  voir... 
te  voir  chaque  jour  plus  belle,  plus  adorée... 
et  chaque  jour  te  quitter  plus  enivré...  non, 
tu  ne  sais  pas... 
Djalma  ne  put  continuer. 
Ce  qu'il  disait  de  ses  tortures  dévorantes, 
Adrienne  l'avait  aussi  ressenti,  peut-être  en- 
core plus  vivement  que  lui;  aussi,  troublée, 
enivrée  par  l'accent  électrique  de  Djalma  si 
beau,  si  passionné,  elle  sentit  son  courage  fai- 
blir... Déjà  une  langueur  irrésistible  parai}  sait 
ses  forces,  sa  raison,  lorsque  tout  à  coup,  par 
un  suprême  effort  de  chaste  volonté,   elle  se 
leva  brusquement,  et  se  précipitant  vers  une 
porte  qui  communiquait  à  la  chambre  de  la 
Mayeux,  elle  s'écria  : 

—  Ma  sœur!...  ma  sœur!...  sauvez-moi  !... 
sauvez-nous!... 

Une  seconde  à  peine  s'était  écoulée,  et  ma- 
demoiselle de  Cardoville,  le  visage  inondé  de 
larmes,  toujours  belle,  toujours  pure,  serrait 
entre  ses  bras  la  jeune  ouvrière,  tandis  que 

10.  li 
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Djalma  était  respectueusement  agenouillé  au 
seuil  de  la  porte,  qu'il  n'osait  franchir. 
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Très-peu  de  jours  après  l'entrevue  de  Djalma 
et  d'Adrienne,  que  nous  avons  racontée,  Rodin 
se  promenait  seul  dans  sa  chambre  à  coucher 
de  la  maison  de  la  rue  de  Vaugirard,  où  il  avait 
si  vaillamment  subi  les  moxas  du  docteur  Ba- 
leinier ;  les  deux  mains  plongées  dans  les  po- 
ches de  derrière  de  sa  redingote,  la  tête  baissée 
sur  sa  poitrine,  le  jésuite  réfléchissait  profon- 
dément ;  son  pas,  tantôt  lent,  tantôt  précipité, 
trahissait  son  agitation. 

—  Du  côté  de  Rome,  se  disait  Rodin,  je  suis 
tranquille,  tout  marche...  l'abdication  est  pour 
ainsi  dire  consentie...  et  si  je  peux  les  payer... 
le  prix  convenu...  le  cardinal  prince  m'assure 
neuf  voix  de  majorité  au  prochain  conclave... 
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notre  général  est  à  moi...  les  doutes  que  le 
cardinal  Malipieri  avait  conçus  sont  dissipés... 
ou  n'ont  pas  d'écho  là-bas!...  Néanmoins...  je 
ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  la  correspon- 
dance que  le  père  d'Aigrigny  a,  dit-on,  avec  le 
Malipieri  ;...  il  m'a  été  impossible  d'en  rien  sur- 
prendre ;  il  n'importe...  cet  ancien  sabreur 
est  un  homme...  jugé;  son  affaire  est  dans 
le  sac  ;...  un  peu  de  patience  et  il  sera... 
exécuté. 

Et  les  lèvres  livides  de  Rodin  se  contrac- 
tèrent par  un  de  ces  sourires  affreux  qui 
donnaient  à  sa  figure  une  expression  diabo- 
lique. 

Après  une  pause,  il  reprit  : 

—  Les  funérailles  du  libre  penseur...  du 
philanthrope  ami  de  l'artisan,  ont  eu  lieu  avant- 
hier  à  Saint- Herem...  François  Hardy  s'est 
éteint  dans  un  accès  de  délire  extatique... 
J'avais  sa  donation;  mais  ceci  est  plus  sûr  ;... 
tout  se  plaide;...  les  morts  ne  plaident 
point... 

Rodin  resta  quelques  minutes  pensif;  puis  il 
dit  avec  un  accent  concentré  : 

—  Restent  cette  rousse  et  son  mulâtre... 
nous  sommes  au  27  mai  ;  le  1er  juin  approche... 
et  ces  deux  étourneaux  amoureux  semblent  in- 
vulnérables... La  princesse  avait  cru  trouver 
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un  bon  joint,  je  l'aurais  cru  comme  elle...  C'é- 
tait excellent  de  rappeler  la  découverte  d'Agri- 
col  Baudoin  chez  cette  folle...  car  le  tigre  in- 
dien a  rugi  de  jalousie  féroce  ;  oui,  mais  à  peine 
la  colombe  amoureuse  a-t-elle  eu  roucoulé  du 
bout  de  son  bec  rose...  que  le  tigre  imbécile... 
est  venu  se  tortiller  à  ses  pieds...  en  rentrant 
les  griffes  ;...  c'est  dommage...  il  y  avait  quel- 
que chose  là... 
Et  la  marche  de  Rodin  devint  de  plus  en 
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—  Rien  n'est  plus  étrange,  reprit-il,  que  la 
succession  génératrice  des  idées...  En  compa- 
rant cette  péronnelle  rousse  à  une  colombe, 
pourquoi  est-ce  qu'il  me  vient  à  l'esprit  le  souve- 
nir de  cette  infâme  vieille  appelée  la  Sainte-Co- 
lombe, que  ce  gros  drôle  de  Jacques  Dumoulin 
courtise,  et  que  l'abbé  Corbinet  finira  par  ex- 
ploiter à  notre  profit,  je  l'espère  ;  oui,  pourquoi 
le  souvenir  de  cette  mégère  me  revient-il  à  l'es- 
prit?... J'ai  souvent  remarqué  que  de  même 
que  les  hasards  les  plus  incroyables  apportent 
d'excellentes  rimes  aux  rimeurs,  le  germe  des 
meilleures  idées  se  trouve  quelquefois  dans  un 
mot,  dans  un  rapprochement  absurde  comme 
celui-ci...  la  Sainte-Colombe  abominable  sor- 
cière... et  la  belle  Adrienne  de  Cardoville... 
Cela,  en  effet...  va  ensemble  comme  une  bague 
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à  un  chat,  comme  un  collier  à  un  poisson... 
Allons...  il  n'y  a  rien  là... 

A  peine  Rodin  avait-il  prononcé  ces  mots, 
qu'il  tressaillit  ;  sa  figure  rayonna  d'abord  d'une 
joie  sinistre...  puis  elle  prit  bientôt  une  expres- 
sion d'étonnement  méditatif,  ainsi  que  cela 
arrive  lorsque  le  hasard  apporte  au  savant 
surpris  et  charmé  quelque  découverte  impré- 
vue. 

Bientôt,  le  front  haut,  l'œil  découvert,  étin- 
celant,  ses  joues  flasques  et  creuses  palpitantes 
sous  une  sorte  de  gonflement  orgueilleux,  Rodin 
se  redressa,  croisa  ses  bras  avec  une  indicible 
expression  de  triomphe,  et  s'écria  : 
ows  oh  !  c'est  quelque  chose  de  beau,  d'ad- 
mirable, de  merveilleux,  que  les  mystérieuses 
évolutions  de  l'esprit...  que  les  incompréhen- 
sibles enchaînements  de  la  pensée  humaine... 
(jui  partent  souvent  d'un  mot  absurde  pour 
aboutir  à  une  idée  splendide,  lumineuse,  im- 
mense... Est-ce  infirmité?  est-ce  grandeur? 
Étrange...  étrange...  étrange...  Voici  que  je 
compare  cette  rousse  à  une  colombe...  cette 
comparaison  me  rappelle  cette  mégère  qui  a 
trafiqué  du  corps  et  de  l'âme  de  tant  de  créa- 
tures... De  vulgaires  dictons  me  viennent  à 
l'esprit...  une  bague  à  un  chat...  un  collier  à 
un   poisson...    Et  tout  à  coup  de  ce  mot  col- 
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lier...  la  lumière  jaillit  à  ma  vue,  et  éclaire 
les  ténèbres  où  je  m'agitais  en  vain  depuis  long- 
temps en  songeant  à  ces  amoureux  invulné- 
rables... Oui,  ce  seul  mot  :  collier,  a  étélaclef 
d'or  qui  vient  d'ouvrir  une  case  de  mon  cer- 
veau, bêtement  bouchée  depuis  je  ne  sais 
quand... 

Et  après  avoir  marché  avec  une  nouvelle  pré- 
cipitation, Rodin  reprit  : 

—  Oui...  c'est  à  tenter;...  plus  j'y  réfléchis, 
plus  ce  projet  me  semble  possible... Seulement, 
cette  mégère  de  Sainte-Colombe...  par  quel  in- 
termédiaire?... Mais  ce  gros  drôle...  ce  Jacques 
Dumoulin...  bien;...  l'autre?...  l'autre...  où  la 
trouver?...  puis  comment  la  décider?...  là  est 
la  pierre  d'achoppement;...  allons,  je  m'étais 
trop  hâté  de  crier  victoire. 

Et  Rodin  se  remit  à  se  promener  çà  et  là,  en 
rongeant  ses  ongles  d'un  air  violemment  préoc- 
cupé; pendant  quelques  moments,  la  tension 
de  son  esprit  fut  telle,  que  de  grosses  gouttes 
de  sueur  perlèrent  son  front  jaune  et  sordide; 
et  le  jésuite  allait,  venait,  s'arrêtait,  frappait 
du  pied;...  tantôt  levant  les  yeux  au  ciel  pour 
y  chercher  une  inspiration,  tantôt,  pendant 
qu'il  rongeait  les  ongles  de  sa  main  droite, 
grattant  son  crâne  de  sa  main  gauche;  enfin, 
de  temps  à  autre,  il  laissait  échapper  des  excla- 
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mations  de  dépit,  de  colère  ou  d'espoir  tour  à 
à  tour  naissant  ou  déçu. 

Si  la  cause  de  la  préoccupation  de  ce  monstre 
n'avait  pas  été  horrible,  c'eût  été  un  spectacle 
curieux,  intéressant,  que  d'assister  invisible  à 
l'enfantement  de  ce  puissant  cerveau  en  tra- 
vail... que  de  suivre  pour  ainsi  dire  une  à  une 
sur  ce  visage  impressionnable  et  mobile  les  pé- 
ripéties bonnes  ou  mauvaises  de  l'éclosion  du 
projet  sur  lequel  il  concentrait  toutes  les  res- 
sources, toute  la  puissance  de  sa  forte  intel- 
ligence. 

Enfin,  l'œuvre  parut  avancer  et  devoir  bien- 
tôt s'accomplir,  car  Rodin  reprit  : 

—  Oui...  oui...  c'est  risqué,  c'est  hardi,  c'est 
aventureux;  mais  c'est  prompt...  et  les  consé- 
quences peuvent  être  incalculables...  Qui  peut 
prévoir  les  suites  de  l'explosion  d'une  mine? 

Puis,  cédant  à  un  mouvement  d'enthousiasme 
qui  lui  était  peu  naturel,  le  jésuite  s'écria,  le 
regard  rayonnant  : 

—  Oh!  les  passions!...  les  passions!...  quel 
magique  clavier...  pour  qui  sait  promener  sur 
ses  touches  une  main  légère,  habile  et  vigou- 
reuse !  Mais  que  c'est  beau  le  pouvoir  de  la  pen- 
sée!... mon  Dieu!  que  c'est  donc  beau!...  Que 
l'on  vienne,  après  cela,  parler  des  merveilles 
«lu  gland  qui  devient  chêne,  du  grain  de  blé 
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qui  devient  epi;  mais,  au  grain  de  me,  il  faut 
des  mois  pour  se  développer;  mais,  au  gland, 
il  faut  des  siècles  pour  acquérir  sa  splendeur  ; 
tandis  que  ce  seul  mot,  composé  de  sept  let- 
tres, collier...  oui,  ce  seul  mot,  ce  seul  germe, 
est  tombe  il  y  a  quelques  minutes  dans  mon 
cerveau,  et  grandissant,  grandissant  tout  à 
coup,  il  est  devenu,  à  cette  heure,  quelque 
chose  d'aussi  immense  qu'un  chêne;  oui,  ce 
mot  seul  a  été  le  germe  d'une  idée  qui,  comme 
le  chêne,  a  mille  rameaux  souterrains...  qui, 
comme  le  chêne,  s'élance  vers  le  ciel..,  car  c'est 
pour  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur  que 
j'agis...  oui,  du  Seigneur...  tel  qu'ils  le  font, 
tel  qu'ils  le  donnent,  tel  que  je  le  maintien- 
drai... si  j'arrive;...  et  j'arriverai...  car  ces 
misérables  Rennepont  auront  passé  comme  des 
ombres.  Et  que  fait,  après  tout,  à  l'ordre  moral, 
dont  je  serai  le  messie,  que  ces  gens-là  vivent 
ou  meurent?  qu'est-ce  qu'auraient  pesé  de  pa- 
reilles vies  dans  les  balances  des  grandes  des- 
tinées du  monde?...  Tandis  que  cet  héritage 
que  je  vais  y  jeter,  moi,  dans  la  balance,  d'une 
main  audacieuse,  me  fera  monter  jusqu'à  une 
sphère  d'où  Ton  domine  encore  bien  des  rois, 
bien  des  peuples,  quoi  qu'on  dise,  quoi  qu'on 
fasse,  quoi  qu'on  crie...  Les  niais!...  les  dou- 
bles crétins!...  non,  non,  au  contraire,  les  bons, 
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les  saints,  les  adorables  crétins...  ils  croient 
nous  écraser,  nous  autres  gens  d'Église,  en 
nous  disant...  d'une  grosse  voix  :  y  Vous  aurez 
le  spirituel;...  mais  nous,  morbleu!  nous  gar- 
dons le  temporel...»  Oh  !  que  leur  conscience  et 
leur  modestie  les  inspirent  bien  en  leur  disant 
de  ne  rien  revendiquer  du  spirituel...  d'aban- 
donner le  spirituel,  de  mépriser  le  spirituel;  ça 
se  voit  de  reste,  qu'ils  ne  doivent  avoir  rien  de 
commun  avec  le  spirituel...  Oh!  les  vénérables 
ânes,  ils  ne  voient  pas  que,  de  même  qu'ils 
vpnt,  eux,  tout  droit  au  moulin,  c'est  parle  spi- 
rituel qu'on  va  tout  droit  au  temporel;  comme 
si  ce  n'était  pas  par  l'esprit  qu'on  dominait  le 
corps...  Ils  nous  laissent  le  spirituel...  ils  dé- 
daignent le  spirituel...  c'est-à-dire  la  domina- 
tion des  consciences,  des  âmes,  des  esprits,  des 
cœurs,  des  jugements;  le  spirituel...  c'est-à-dire 
le  pouvoir  de  dispenser  au  nom  du  ciel  le  châ- 
timent, le  pardon,  la  récompense  et  la  rémis- 
sion... et  cela  sans  contrôles  et  cela  dans  l'om- 
bre et  le  secret  du  confessionnal,  et  cela  sans 
que  ce  lourdaud  de  Temporel  ait  rien  à  y  voir  : . . . 
à  lui  tout  ce  qui  est  corps  et  matière,  et,  de 
joie,  le  bonhomme  s'en  frotte  la  panse.  Seule- 
ment, de  temps  à  autre,  il  s'aperçoit,  un  peu 
tard,  que  s'il  prétend  avoir  les  corps,  nous 
avons  les  âmes,  et  que  les  âmes  dirigeant  les 
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corps,  les  corps  finissent  par  venir  avec  nous; 

le  tout,  au  naturel  hébétement  du  bonhomme 

Temporel  qui  reste  béant,  les   mains  sur  sa 

panse,  ses  gros  yeux  écarquillés,  en  disant  : 

«  Ah  bah  !...  c'est-y  Dieu  possible!..^» 

Puis,  poussant  un  éclat  de  rire  de  dédain 

sauvage,  Rodin  reprit,  en  marchant  à  grands 

pas  : 

r  -      •  b  noiJDsjroiq  sJ. 

—  Oh!   que  j'arrive...  que  j'arrive...  à  la 

fortune  de  Sixte-Quint...  et  le  monde  verra... 
un  jour,  à  son  réveil...  ce  que  c'est  que  le  pou- 
voir spirituel  entre  des  mains  comme  les  mien- 
nes, entre  les  mains  d'un  prêtre  qui,  jusqu'à 
cinquante  ans,  est  resté  crasseux,  frugal  et 
vierge,  et  qui  même,  s'il  devient  pape,  mourra 
crasseux,  frugal  et  vierge  ! 

Rodin  devenait  effrayant  en  parlant  ainsi. 

Tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'ambition  sanguinaire , 
sacrilège,  exécrable,  dans  quelques  papes  trop 
célèbres ,  semblait  éclater  en  traits  sanglants 
sur  le  front  de  ce  fils  d'Ignace  ;  un  éréthisme  de 
domination  dévorante  brassait  le  sang  impur 
du  jésuite  ;  une  sueur  brûlante  l'inondait ,  et 
une  sorte  de  vapeur  nauséabonde  s'épandait 
autour  de  lui. 

Tout  à  coup  le  bruit  d'une  voiture  de  poste 
qui  entrait  dans  la  cour  de  la  maison  de  la  rue 
de  Vausrïrard  attira  l'attention  de  Rodin  ;  re- 
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grettant  de  s'être  laissé  emporter  à  tant  d'exal- 
tation ,  il  tira  de  sa  poche  son  sale  mouchoir  à 
carreaux  blancs  et  rouges  ;  le  trempa  dans  un 
verre  d'eau  et  s'en  imbiba  le  front,  les  joues  et 
les  tempes ,  tout  en  s'approchant  de  sa  fenêtre 
pour  regarder  à  travers  la  persienne  entr'ou- 
verte  quel  voyageur  venait  d'arriver. 

La  projection  d'un  auvent  dominant  la  porte 
près  de  laquelle  la  voiture  était  arrêtée  inter- 
cepta le  regard  de  Rodin. 

—  Peu  importe...,  dit-il  en  reprenant  son 
sang-froid  peu  à  peu ,  tout  à  l'heure  je  saurai 
qui  vient  d'arriver...  Écrivons  d'abord  à  ce 
drôle  de  Jacques  Dumoulin  de  se  rendre  ici  im- 
médiatement ;  il  m'a  déjà  bien  et  fidèlement 
servi  à  propos  de  cette  misérable  petite  fille, 
qui  rue  Clovis  me  faisait  horripiler  avec  ses  re- 
frains de  cet  infernal  Béranger...  Cette  fois  Du- 
moulin peut  me  servir  encore.  Je  le  tiens  dans 
ma  main  ;...  il  obéira. 

Rodin  se  mit  à  son  bureau,  et  écrivit. 

Au  bout  de  quelques  secondes ,  on  frappa  à 
sa  porte,  fermée  à  double  tour,  contre  la  règle  ; 
mais,  de  temps  à  autre,  sûr  de  son  influence  et 
de  son  importance,  Rodin,  qui  avait  obtenu  de 
son  général  d'être  débarrassé,  pendant  un  cer- 
tain temps ,  de  l'incommode  compagnie  d'un 
socius,  sous  prétexte  des  intérêts  de  la  société , 
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Rodin  s'échappait  souvent  jusqu'à  d'assez  nom- 
breuses infractions  aux  ordonnances  de  l'ordre. 

Un  servant  entra  et  remit  une  lettre  à  Rodin. 

Celui-ci  la  prit,  et,  avant  de  l'ouvrir,  dit  à 
cet  homme  : 

—  Quelle  est  cette  voiture  qui  vient  d'ar- 
river? 

—  Cette  voiture  vient  de  Rome ,  mon  père , 
répondit  le  servant  en  s'inclinant. 

—  De  Rome!...  dit  vivement  Rodin. 

Et  malgré  lui  une  vague  inquiétude  se  pei- 
gnit sur  ses  traits;  puis,  plus  calme,  il  ajouta, 
en  tenant  toujours,  sans  l'ouvrir,  la  lettre  qu'il 
avait  entre  les  mains  : 

~r-  Et  qui  est  dans  cette  voiture? 

—  Un  révérend  père  de  notre  sainte  compa- 
gnie, mon  père... 

Malgré  son  ardente  curiosité ,  car  il  savait 
qu'un  révérend  père  voyageant  en  poste  est 
toujours  chargé  d'une  mission  importante  et 
hâtée ,  Rodin  ne  fit  pas  une  question  de  plus  à 
ce  sujet ,  et  dit  en  montrant  la  lettre  qu'il  te- 
nait : 

—  D'où  vient  cette  lettre? 

—  De  notre  maison  de  Saint-Hérem,  mon 
père. 

Rodin  regarda  plus  attentivement  l'écriture 
et  reconnut  celle  du  père  d'Aigrigny,  qui  avait 
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été  chargé  d'assister  M.  Hardy  à  ses  derniers 
moments. 

Cette  lettre  contenait  ces  mots  : 

«  Je  dépêche  un  exprès  à  Votre  Révérence 
pour  lui  apprendre  un  fait  peut-être  plus 
étrange  qu'important  ;  après  les  funérailles  de 
M.  François  Hardy,  le  cercueil  contenant  ses 
restes  avait  été  provisoirement  transporté  dans 
un  caveau  de  notre  chapelle,  en  attendant  qu'il 
fût  possible  de  conduire  le  corps  au  cimetière 
de  la  ville  voisine;  ce  matin,  au  moment  où  nos 
gens  sont  descendus  dans  le  caveau  pour  faire 
les  apprêts  nécessaires  à  la  translation  du 
corps...  le  cercueil  avait  disparu...  » 


Rodin  fit  un  mouvement  de  surprise  et  dit  : 
—  En  effet,  cela  est  étrange... 
Puis  il  continua  oln 

h  Toutes  recherches  ont  été  vaines  pour  dé- 
couvrir les  auteurs  ou  les  traces  de  cet  enlève- 
ment sacrilège  ;  la  chapelle  étant  isolée  de  notre 
maison,  ainsi  que  vous  le  savez,  et  n'étant  pas 
gardée ,  on  a  pu  s'y  introduire  sans  donner  l'é- 
veil; nous  avons  seulement  remarqué,  sur  un 
terrain  détrempé  parla  pluie,  les  traces  récentes 
d'une  voiture  à  quatre  roues;  mais  à  quelque 
distance  de  la  chapelle }  ces  traces  se  sont  per- 

10.  15 
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dues  dans  les  sables ,  et  il  a  été  impossible  de 
rien  découvrir.  » 

oliafiir  au  ,niboflob 

—  Qui  a  pu  enlever  ce  corps?  dit  Rodin  d'un 
air  pensif,  et  qui  peut  avoir  intérêt  à  l'enlève- 
ment de  ce  corps? 

Il  continua  : 

'  9b  gff£g  ol  f  ëlora  zqo  à 

u  Heureusement  l'acte  de  décès  est  en  règle 
et  parfaitement  légalisé  ;  un  médecin  d'Étampes 
est  venu,  à  ma  demande,  constater  le  décès  ;  la 
mort  est  donc  parfaitement  et  régulièrement  éta- 
blie, et  conséquemment  la  substitution  des  droits 
à  nous  accordés  parla  donation  et  l'abandon  des 
biens ,  valables  et  irrécusables  de  tous  points  ; 
en  tout  état  de  cause,  j'ai  cru  devoir  vous  en- 
voyer un  exprès  pour  instruire  Votre  Révérence 
de  cet  événement,  afin  qu'elle  avise,  etc.  » 

Après  un  moment  de  réflexion,  Rodin  se  dit  : 

—  D'Aigrigny  a  raison;  c'est  plus  étrange 
qu'important  ;  néanmoins  ,  cela  me  donne  à 
penser...  Nous  songerons  à  cela. 

Se  retournant  vers  le  servant  qui  lui  avait 
apporté  cette  lettre,  Rodin  lui  dit  en  lui  remet- 
tant le  mot  qu'il  venait  d'écrire  à  Nini-Moulin: 

—  Faites  porter  à  l'instant  cette  lettre  à  son 
adresse  ;  on  attendra  la  réponse. 
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—  Oui,  mon  père. 

A  l'instant  où  le  servant  quittait  la  chambre 
de  Rodin,  un  révérend  père  y  entra  et  lui  dit  : 
nn%  Le  révérend  père  Caboceini,  de  Rome,  ar- 
rive à  l'instant,  chargé  d'une  mission  pour  Vo- 
tre Révérence  de  la  part  de  notre  révérendis- 
sime  général. 

A  ces  mots ,  le  sang  de  Rodin  ne  fit  qu'un 
tour,  mais  il  garda  un  calme  imperturbable,  et 
il  dit  simplement  : 

—  Où  est  le  révérend  père  Caboceini? 

—  Dans  la  pièce  voisine,  mon  père. 

—  Priez -le  d'entrer,  et  laissez  -  nous ,  dit 
Rodin.     idfcltefi 

Une  seconde  après  ,  le  révérend  père  Caboc- 
eini, de  Rome,  entrait  et  restait  seul  avec  Rodin. 

.■'Is'np  nïU: 


VII 

A  sociu»,  socius  et  demi. 

Le  révérend  père  Caboceini,  jésuite  romain, 
qui  entra  chez  Rodin  ,  était  un  petit  homme 


172  A   SOCIUS,   SOCIUS   ET   DEMI. 

de  trente  ans  au  plus,  grassouillet,  rondelet, 
et  dont  l'abdomen  gonflait  la  noire  soutanelle. 

Ce  bon  petit  père  était  borgne;  mais  l'œil 
qui  lui  restait ,  brillait  de  vivacité  ;  sa  figure 
fleurie  souriait,  avenante,  joyeuse,  splendide- 
ment couronnée  d'une  épaisse  chevelure  châ- 
tain ,  frisée  comme  celle  d'un  enfant  Jésus  de 
cire;  un  geste  cordial  jusqu'à  la  familiarité, 
des  manières  expansives  et  pétulantes  s'harmo- 
nisaient à  merveille  avec  la  physionomie  de  ce 
personnage. 

En  une  seconde ,  Rodin  eut  dévisagé  l'émis- 
saire italien  ,  et  comme  il  connaissait  sa  com- 
pagnie et  les  habitudes  de  Rome  sur  le  bout 
du  doigt,  il  éprouva  tout  d'abord  une  sorte  de 
pressentiment  sinistre  à  la  vue  de  ce  bon  petit 
père  aux  façons  si  accortes  ;  il  eût  moins  re- 
douté quelque  révérend  père  long  et  osseux  , 
à  la  face  austère  et  sépulcrale,  car  il  savait  que 
la  compagnie  tâchait  autant  que  possible,  de 
dérouter  les  curieux  par  la  physionomie  et  les 
dehors  de  ses  agents.  Or,  si  Rodin  pressentait 
juste,  à  en  juger  par  les  cordiales  apparences 
de  cet  émissaire ,  celui-ci  devait  être  chargé  de 
la  plus  funeste  mission. 

Défiant,  attentif,  l'œil  et  l'esprit  au  guet, 
comme  un  vieux  loup  qui  évente  et  flaire  une 
attaque  ou  une  surprise ,   Rodin  ,  selon  son 
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habitude  ,  s'était  lentement  et  tortueusement 
avancé  vers  le  petit  borgne ,  afin  d'avoir  le 
temps  de  bien  examiner  et  de  pénétrer  sûre- 
ment sous  cette  joviale  écorce  ;  mais  le  Romain 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  :  dans  l'élan  de  son 
impétueuse  affectuosité ,  il  s'élança  presque  de 
la  porte  au  cou  de  Rodin  ,  en  le  serrant  entre 
ses  bras  avec  effusion ,  l'embrassant ,  le  réem- 
brassant encore  ,  et  toujours  sur  les  deux  joues, 
et  si  plantureusement  et  si  bruyamment ,  que 
ces  baisers  monstres  retentissaient  d'un  bout 
de  la  chambre  à  l'autre. 

De  sa  vie  ,  Rodin  ne  s'était  trouvé  à  pareille 
fête  ;  de  plus  en  plus  inquiet  de  la  fourbe  que 
devaient  cacher  de  si  chaudes  embrassades  , 
sourdement  irrité  d'ailleurs  par  ses  mauvais 
pressentiments  ,  le  jésuite  français  faisait  tous 
ses  efforts  pour  se  soustraire  aux  marques  de 
la  tendresse  assez  exagérée  du  jésuite  romain  ; 
mais  ce  dernier  tenait  bon  et  ferme  ;  ses  bras  , 
quoique  courts,  étaient  vigoureux,  et  Rodin 
fut  baisé ,  rebaisé  ,  par  le  gros  petit  borgne , 
jusqu'à  ce  que  celui-ci  manquât  d'haleine. 

11  est  inutile  de  dire  que  ces  accolades  enra- 
gées étaient  accompagnées  des  exclamations  les 
plus  amicales,  Jes  plus  affectueuses,  les  plus 
fraternelles  ;  le  tout  en  assez  bon  français, 
mais  avec  un  accent  italien  des  plus  prononcés, 

15. 
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dont  nous  ferons  grâce  au  lecteur  en  le  priant 
de  suppléer  par  la  pensée  cette  espèce  de  patois 
assez  comique  après  que  nous  en  aurons  donné 
une  phrase  comme  spécimen. 

On  se  souvient  peut-être  que,  comprenant 
les  dangers  que  pouvaient  lui  attirer  ses  machi- 
nations ambitieuses ,  et  sachant  par  l'histoire 
que  l'usage  du  poison  avait  été  souvent  consi- 
déré à  Rome  comme  nécessité  d'État  et  de  poli- 
tique ,  Rodin ,  mis  en  défiance  par  l'arrivée  du 
cardinal  Malipieri ,  et  brusquement  attaqué  du 
choléra ,  mais  ignorant  encore  que  les  douleurs 
atroces  qu'il  ressentait  étaient  les  symptômes 
de  la  contagion  ,  s'était  écrié  en  lançant  un  re- 
gard furieux  sur  le  prélat  romain  : 

—  Je  suis  empoisonné!... 

Les  mêmes  appréhensions  vinrent  involon- 
tairement au  jésuite  pendant  qu'il  tachait  par 
d'inutiles  et  violents  efforts  d'échapper  aux 
embrassades  de  l'émissaire  de  son  général ,  et  il 
se  disait  à  part  soi  : 

—  Ce  borgne  me  parait  bien  tendre;...  pourvu 
qu'il  ny  ait  pas  de  poison  sons  ces  baisers  de 
Judas. 

Enfin  ,  le  bon  petit  père  Caboccini,  soufflant 
d'ahan ,  fut  obligé  de  s'arracher  du  cou  de 
Rodin,  qui,  rajustant  son  collet  graisseux ,  sa 
cravate  et  son  vieux  gilet ,  des  plus  incom- 
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modes  par  cet  ouragan  de  caresses ,  dit  d'un  ton 
bourru  : 

n\m~  Serviteur,  mon  père ,  serviteur;...  il  n'est 
point  besoin  de  se  baiser  si  fort... 

Mais ,  sans  répondre  à  ce  reproche  ,  le  bon 
petit  père  ,  attachant  sur  Rodin  son  œil  unique 
avec  une  expression  d'enthousiasme,  et  accom- 
pagnant ces  mots  de  gestes  pétulants ,  s'écria 
dans  son  patois  : 

—  Enfin  ze  la  vois  cilte  soupàrbe  loumiâre 
de  noutre  sinte  coûmpagnie^  ze  pouis  la  sarrer 
contre  mon  cùr...  si...  si  encoure,  encoure. 

Et  comme  le  bon  petit  père  avait  suffisam- 
ment repris  haleine  ,  il  s'apprêtait  à  s'élancer, 
afin  d'accoler  de  nouveau  Rodin;  celui-ci  se 
recula  vivement  en  étendant  les  bras  en  avant 
comme  pour  se  garantir,  et  dit  à  cet  impi- 
toyable embrasseur,  en  faisant  allusion  à  la 
comparaison  illogiquement  employée  par  le  père 
Caboccini  : 

—  Bon  ,  bon  ,  mon  père ,  d'abord  on  ne  serre 
point  une  lumière  contre  son  cœur  ;  puis ,  je 
ne  suis  pas  une  lumière...  je  suis  un  humble 
et  obscur  travailleur  de  la  vigne  du  Sei- 
gneur. 

Le  Romain  reprit  avec  exaltation  (  nous  tra- 
duirons désormais  le  patois  dont  nous  ferons 
grâce  au  lecteur  après  l'échantillon    ci-des- 
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sus),  le  Romain  reprit  donc  avec  emphase  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  on  ne  serre 
pas  une  lumière  contre  son  cœur,  mais  on  se 
prosterne  devant  elle  pour  admirer  son  éclat 
resplendissant,  éblouissant. 

Et  le  Caboccini  allait  joindre  l'action  à  la  pa- 
role ,  et  s'agenouiller  devant  Rodin  ,  si  celui-ci 
n'eût  prévenu  ce  mouvement  d'adulation ,  en 
retenant  le  Romain  par  le  bras  et  lui  disant  avec 
impatience  : 

—  Voici  qui  devient  de  l'idolâtrie,  mon  père; 
passons ,  passons  sur  mes  qualités  et  arrivons 
au  but  de  votre  voyage;  quel  est-il? 

—  Ce  but,  mon  cher  père ,  ce  but  me  remplit 
de  joie ,  de  bonheur,  de  tendresse  ;  j'ai  taché  de 
vous  témoigner  cette  tendresse  par  mes  caresses 
et  mes  embrassements,  car  mon  cœur  déborde  ; 
c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  que  de  le  retenir 
pendant  toute  la  route,  car  il  s'élançait  toujours 
ici ,  vers  vous ,  mon  cher  père  ;  ce  but ,  il  me 
transporte ,  il  me  ravit;  ce  but...  il... 

—  Mais  ce  but  qui  vous  ravit,  s'écria  Ro- 
din exaspéré  par  ces  exagérations  méridio- 
nales et  interrompant  le  Romain ,  ce  but,  quel 
est-il? 

—  Ce  rescrit  de  notre  révérendissime  et  ex- 
celientissime  général  vous  en  instruira,  mon 
très-cher  père... 
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Et  le  Caboccini  tira  de  son  portefeuille  un 
pli  cacheté  de  trois  sceaux  qu'il  baisa  respec- 
tueusement avant  de  le  remettre  à  Rodin  ,  qui 
le  prit,  et,  après  l'avoir  baisé  de  même,  le  dé- 
cacheta avec  une  vive  anxiété. 

Pendant  qu'il  lut ,  les  traits  du  jésuite  de- 
meurèrent impassibles ,  le  seul  battement  pré- 
cipité des  artères  de  ses  tempes  annonçait  son 
agitation  intérieure. 

Néanmoins,  mettant  froidement  la  lettre 
dans  sa  poche,  Rodin  regarda  le  Romain  et 
lui  dit  : 

—  Il  en  sera  fait  ainsi  que  l'ordonne  notre 
excellenlissime  général. 

—  Ainsi ,  mon  père ,  s'écria  le  Caboccini  avec- 
une  recrudescence  d'eiïusion  et  d'admiration  de 
toute  sorte,  c'est  moi  qui  vais  être  l'ombre  de 
votre  lumière ,  votre  second  vous-même  ;  j'au- 
rai le  bonheur  de  ne  vous  quitter  ni  le  jour  ni 
la  nuit,  d'être  votre  socias,  en  un  mot,  puis- 
que, après  vous  avoir  accordé  la  faculté  de  n'en 
point  avoir  pendant  quelque  temps,  selon  votre 
désir  et  dans  le  meilleur  intérêt  des  affaires  de 
notre  sainte  compagnie ,  notre  excellenlissime 
général  juge  à  propos  de  m'envoyer  de  Rome 
auprès  de  vous  pour  remplir  cette  fonction  ;  fa- 
veur inespérée ,  immense,  qui  me  remplit  de 
reconnaissance  pour  notre  général  et  de  ten- 
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dresse  pour  vous ,  mon  cher  et  digne  père. 
—  C'est  bien  joué,  pensa  Rodin  ;  mais,  moi, 
on  ne  me  prend  pas  sans  vert,  et  ce  n'est  que 
dans  le  royaume  des  aveugles  que  les  borgnes 
sont  rois. 

>,     gflfT/Oi'ff 

Le  soir  même  du  jour  où  cette  scène  s'était 
passée  entre  le  jésuite  et  son  nouveau  socius, 
Nini-Moulin ,  après  avoir  reçu  en  présence  de 
Caboccini  les  instructions  de  Rodin,  s'était 
rendu  chez  madame  de  la  Sainte-Colombe. 
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Madame  de  la  Sainte-Colombe. 
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Madame  de  la  Sainte-Colombe,  qui  au  com- 
mencement de  ce  récit  était  venue  visiter  la 
terre  et  le  château  de  Cardoville  dans  l'inten- 
tion d'acheter  cette  propriété ,  avait  fondé  sa 
fortune  en  tenant  un  magasin  de  modes  sous  les 
galeries  de  bois  du  Palais-Royal,  lors  de  l'en- 
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tréedes  alliés  à  Paris.  Singulier  magasin,  dans 
lequel  les  ouvrières  étaient  toujours  beaucoup 
plus  jolies  et  beaucoup  plus  fraîches  que  les 
chapeaux  qu'elles  accommodaient. 

Il  serait  assez  difficile  de  dire  par  quels 
moyens  cette  créature  était  parvenue  à  se 
créer  une  fortune  considérable ,  sur  laquelle 
les  révérends  pères,  parfaitement  insoucieux 
de  l'origine  des  biens ,  pourvu  qu'ils  les  puis- 
sent empocher  (  ad  majorent  Dei  gloriam  ) , 
avaient  de  sérieuses  visées.  Ils  avaient  procédé 
selon  l'A  b  c  de  leur  métier.  Cette  femme  était 
d'un  esprit  faible,  vulgaire,  grossier.  Les  ré- 
vérends pères ,  parvenant  à  s'introduire  auprès 
d'elle,  ne  l'avaient  pas  trop  blâmée  de  ses  abo- 
minables antécédents.  Ils  avaient  même  trouvé 
moyen  d'atténuer  ces  peccadilles ,  car  leur  mo- 
rale est  facile  et  complaisante,  mais  ils  lui 
avaient  déclaré  que  de  même  qu'un  veau  de- 
vient taureau  avec  l'âge  ,  les  peccadilles  gran- 
dissaient dans  l'impénitence  ;  et  que  ,  croissant 
en  vieillissant,  elles  finissaient  par  atteindre 
les  proportions  de  péchés  énormes ,  et  alors 
comme  punition  redoutable  de  ces  péchés  énor- 
mes, était  venue  la  fantasmagorie  obligée  du 
diable  et  de  ses  cornes ,  de  ses  flammes  et  de 
ses  fourches  ;  dans  le  cas  au  contraire  où  la  ré- 
pression de  ces  peccadilles  arriverait  en  temps 
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utile  et  se  formulerait  par  quelque  belle  et 
bonne  donation  à  leur  compagnie,  les  révérends 
pères  se  faisaient  fort  de  renvoyer  Lucifer  à  ses 
fourneaux  et  de  garantir  à  la  Sainte-Colombe, 
toujours  moyennant  valeur  mobilière  ou  immo- 
bilière, une  bonne  place  parmi  les  élus. 

Malgré  l'efficacité  ordinaire  de  ces  moyens, 
cette  conversion  avait  présenté  de  nombreuses 
difficultés.  La  Sainte-Colombe,  sujette  de  temps 
à  autre  à  de  terribles  retours  de  jeunesse,  avait 
usé  deux  ou  trois  directeurs.  Enfin,  brochant 
sur  le  tout,  Nini-Moulin ,  qui  convoitait  sérieu- 
sement la  fortune  et  forcément  la  main  de  cette 
créature ,  avait  quelque  peu  nui  aux  projets  des 
révérends  pères. 

Au  moment  où  l'écrivain  religieux  se  rendait 
auprès  de  la  Sainte-Colombe  comme  mandataire 
de  Rodin,  elle  occupait  un  appartement  au 
premier,  rue  de  Richelieu  ;  car,  malgré  ses  vel- 
léités de  retraite,  cette  femme  trouvait  un  plai- 
sir infini  au  tapage  assourdissant,  à  l'aspect  tu- 
multueux d'une  rue  passante  et  populeuse.  Ce 
logis  était  richement  meublé ,  mais  presque 
toujours  sordide  et  en  désordre,  malgré  les 
soins  ou  à  cause  des  soins  de  deux  ou  trois 
domestiques,  avec  qui  la  Sainte-Colombe  fra- 
ternisait tour  à  tour  de  la  façon  la  plus  tou- 
chante, ou  querellait  avec  furie. 
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Nous  introduirons  le  lecteur  dans  le  sanc- 
tuaire où  cette  créature  était  depuis  quelque 
temps  en  conférence  secrète  avec  Nini-Moulin. 

La  néophyte  ambitionnée  des  révérends  pères 
trônait  sur  un  canapé  d'acajou  recouvert  de 
soie  cramoisie.  Elle  avait  deux  chats  sur  ses 
genoux  et  un  chien  caniche  à  ses  pieds,  tandis 
qu'un  gros  vieux  perroquet  gris  allait  et  venait, 
perché  sur  le  dossier  du  canapé;  une  perruche 
verte,  moins  privée  ou  moins  favorisée,  gla- 
pissait de  temps  à  autre ,  enchaînée  à  son  bâ- 
ton ,  près  de  l'embrasure  d'une  fenêtre  ;  le  per- 
roquet ne  criait  pas ,  mais  parfois  il  intervenait 
brutalement  dans  la  conversation  en  faisant 
entendre  d'une  voix  retentissante  les  jurements 
les  plus  effroyables,  ou  en  grasseyant  le  plus 
distinctement  du  monde  un  vocabulaire  digne 
des  halles  ou  des  lieux  déshonnètes  où  s'était 
passée  son  enfance  ;  pour  tout  dire,  cet  ancien 
commensal  de  la  Sainte-Colombe ,  avant  sa  con- 
version, avait  reçu  de  sa  maîtresse  cette  édu- 
cation peu  édifiante,  et  avait  même  été  baptisé 
par  elle  d'un  nom  des  plus  mal  sonnants  auquel 
la  Sainte-Colombe,  abjurant  ses  premières  er- 
reurs ,  avait  depuis  substitué  le  nom  modeste 
de  Barnabe, 

Quant  au  portrait  de  la  Sainte -Colombe, 
c'était  une  robuste  femme  de  cinquante  ans 
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environ,  au  visage  large,  coloré,  quelque  peu 
barbu,  et  à  la  voix  virile  ;  elle  portait  ce  soir-là 
une  manière  de  turban  orange  et  une  robe  de 
velours  violâtre,  quoiqu'on  fût  à  la  fin  de  mai  ; 
elle  avait  en  outre  des  bagues  à  tous  les  doigts 
et  sur  le  front  une  ferronnière  de  diamants. 

Nini-Moulin  avait  abandonné  le  paletot-sac 
quelque  peu  sans  façon  qu'il  portait  habituel- 
lement ,  pour  un  habillement  noir  complet  et 
un  large  gilet  blanc  à  la  Robespierre  ;  ses  che- 
veux étaient  aplatis  autour  de  son  crâne  bour- 
geonné, et  il  avait  pris  une  physionomie  des 
plus  béates  ,  dehors  qui  lui  semblaient  devoir 
mieux  servir  ses  projets  matrimoniaux  et  con- 
tre-balancer  l'influence  de  l'abbé  Corbinet,  que 
les  allures  de  Roger-Bontemps  qu'il  avait  d'a- 
bord affectées. 

Dans  ce  moment ,  l'écrivain  religieux ,  lais- 
sant de  côté  ses  intérêts  ,  ne  s'occupait  que  de 
réussir  dans  la  délicate  mission  dont  il  était 
chargé  par  Rodin,  mission  qui,  d'ailleurs,  lui 
avait  été  adroitement  présentée  par  le  jésuite 
sous  des  apparences  parfaitement  acceptables, 
et  dont  le  but,  atout  prendre,  honorable,  fai- 
sait excuser  les  moyens  quelque  peu  hasardeux. 

—  Ainsi ,  disait  Nini-Moulin  en  continuant 
un  entretien  commencé  depuis  quelque  temps, 
elle  a  vingt  ans? 
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Tout  au  plus ,  répondit  la  Sainte-Colombe, 
qui  paraissait  en  proie  à  une  vive  curiosité  ; 
niais  c'est  tout  de  même  bien  farce,  ce  que 
vous  me  dites  là...  mon  gros  bibi  !  (La  Sainte- 
Colombe  était,  on  le  voit,  déjà  sur  un  pied  de 
douce  familiarité  avec  l'écrivain  religieux.) 

—  Farce...  n'est  peut-être  pas  le  mot  tout  à 
fait  propre,  ma  digne  amie,  fit  Nini-Moulin 
d'un  air  contrit;  c'est  touchant...  intéressant , 
que  vous  vouliez  dire...  car  si  vous  pouvez 
retrouver  d'ici  à  demain  la  personne  en  ques- 
tion... 

—  Diable...  d'ici  à  demain,  mon  fiston, 
s'écria  cavalièrement  la  Sainte-Colombe,  comme 
vous  y  allez  !  voilà  plus  d'un  an  que  je  n'ai 
entendu  parler  d'elle...  Ah!  si...  pourtant,  An- 
tonia,  que  j'ai  rencontrée  il  y  a  un  mois,  m'a 
dit  où  elle  était. 

—  Alors...  par  le  moyen  auquel  vous  aviez 
d'abord  pensé  ne  pourrait-on  pas  la  décou- 


vrir 
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—  Oui...  gros  bibi  ,  mais  c'est  joliment 
sciant ,  ces  démarches-là ,  quand  on  n'en  a  plus 
1  habitude... 

—  Comment ,  ma  belle  amie  !  vous  si  bonne , 
vous  qui  travaillez  si  fort  à  votre  salut...  vous 
hésitez  devant  quelques  démarches...  désagréa- 
bles... soit,  lorsqu'il  s'agit  d'une  action  exem- 
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plaire...  lorsqu'il  s'agit  d'arracher  cette  jeune 
fille  à  Satan  et  à  ses  pompes... 

Ici  le  perroquet  Barnabe  fit  entendre  deux 
effroyables  jurons  ,  admirablement  bien  arti- 
eules. 

Dans  son  premier  mouvement  d'indignation, 
la  Sainte-Colombe  s'écria  en  se  retournant  vers 
Barnabe  d'un  air  courroucé  et  révolté  : 

—  Ce...  (un  mot  aussi  gros  que  celui  pro- 
noncé par  le  Barnabe  )  ne  se  corrigera  jamais. . . 
Veux-tu  te  taire?...  (Ici  une  kyrielle  d'autres 
mots  du  vocabulaire  de  Barnabe.)  C'est  comme 
un  fait  exprès...  Hier  encore  il  a  fait  rougir 
l'abbé  Corbinet  jusqu'aux  oreilles...  Te  tai- 
ras-tu ?. . .  r07  gîJ0V 

—  Si  vous  reprenez  toujours  Barnabe  de  ses 
écarts  avec  cette  sévérité-là  ,  dit  Nini-Moulin, 
cqnservant  un  imperturbable  sérieux  ,  vous 
finirez  par  le  corriger.  Mais ,  pour  en  revenir 
à  notre  affaire  ,  voyons  ,  soyez  ce  que  vous 
êtes  naturellement ,  ma  respectable  amie ,  obli- 
geante au  possible  ;  concourez  à  une  double 
bonne  action  :  d'abord  à  arracher,  je  vous  le 
disais...  une  jeune  fille  à  Satan  et  à  ses  pompes, 
en  lui  assurant  un  sort  honnête  ,  c'est-à-dire  le 
moyen  de  revenir  à  la  vertu  ;  et  ensuite,  chose 
non  moins  capitale ,  à  tacher  de  rendre  ainsi 
peut-être  à  la  raison  une  pauvre  mère  devenue 
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folle  de  chagrin. . .  Pour  cela,  que  faut-il  faire  ?. . . 
quelques  démarches...  voilà  tout... 

—  Mais  pourquoi  cette  fille-là  plutôt  qu'une 
autre,  mon  gros  bibi?  C'est  donc  parce  qu'elle 
est  comme  une  espèce  de  rareté  ? 

—  Certainement,  ma  respectable  amie;... 
sans  cela,  cette  pauvre  mère  folle...  que  l'on ; 
veut  ramener  à  la  raison ,  ne  serait  pas  ,  à  sa 
vue,  frappée  comme  il  faut  qu'elle  le  soit. 

—  Ça  ,  c'est  juste. 

—  Allons  ;  voyons ,  un  petit  effort ,  ma  digne 
amie. 

—  Farceur...  allez!  dit  la  Sainte-Colombe 
avec  un  mol  abandon  ;  faut  faire  tout  ce  que 
vous  voulez... 

—  Ainsi,  dit  vivement  Nini-Moulin  ,  vous 
promettez... 

—  Je  promets...  et  je  fais  mieux  que  ça... 
je  vais  tout  de  suite...  aller  où  il  faut;  ça  sera 
plus  tôt  fait.  Ce  soir...  je  saurai  de  quoi  il  re- 
tourne ,  et  si  ça  se  peut  ou  non... 

Ce  disant ,  la  Sainte-Colombe  se  leva  avec 
effort,  déposa  ses  deux  chats  sur  le  canapé,  re- 
poussa son  chien  du  bout  du  pied  et  sonna 
vigoureusement. 

—  Vous  êtes  admirable...,  dit  Nini-Moulin 
avec  dignité.  Je  n'oublierai  de  ma  vie... 

—  Faut  pas  vous  gêner...  mon  gros,  dit  la 

16. 
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Sainte-Colombe  en  interrompant  l'écrivain  re- 
ligieux ,  c'est  pas  à  cause  de  vous  que  je  me 
décide... 

—  Et  à  cause  de  qui  ou  de  quoi  ? . . .  demand  a 
Nini-Moulin. 

—  Ah  !  c'est  mon  secret ,  dit  la  Sainte-Co- 
lombe. ïïoS 

Puis ,  s'adressant  à  sa  femme  de  chambre  qui 
venait  d'entrer,  elle  ajouta  : 

—  Ma  biche,  dis  à  Ratisbonne  d'aller  me 
chercher  un  fiacre ,  et  donne-moi  mon  chapeau 
de  velours  coquelicot  à  plumes. 

Pendant  que  la  suivante  allait  exécuter  les 
ordres  de  sa  maîtresse ,  Nini-Moulin  s'approcha 
de  la  Sainte-Colombe,  et  lui  dit  à  mi-voix  d'un 
ton  modeste  et  pénétré  : 

—  Vous  remarquerez  du  moins ,  ma  belle 
amie ,  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  ce  soir  un  seul 
mot  de  mon  amour  ;.. .  me  tiendrez-vous  compte 
de  ma  discrétion  ? 

A  ce  moment,  la  Sainte-Colombe  venait  d'en- 
lever son  turban  ;  elle  se  retourna  brusquement 
et  planta  cette  coiffure  sur  le  crâne  chauve  de 
Nini-Moulin ,  en  riant  d'un  gros  rire. 

L'écrivain  religieux  parut  ravi  de  cette 
preuve  de  confiance ,  et  au  moment  où  la  sui- 
vante rentrait  avec  le  châle  et  le  chapeau  de 
sa  maîtresse,  il  baisa  passionnément  le  tur- 
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ban ,  en  regardant  la  Sainte-Colombe  à  la  dé- 
robée. èUm  Qb    QgJjJ  MVgU 

Le  lendemain  de  cette  scène,  Rodin,  dont 
la  physionomie  paraissait  triomphante ,  mettait 
lui-même  une  lettre  à  la  poste. 

Cette  lettre  portait  pour  adresse  : 

lupsidm  uq 

A  monsieur  Agrkol  Baudoin, 

Rue  Brise- Miche,  n°  5h 
wsoqBrfD  nom  iom-siraoï  pjris 
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(  Très-pressée.) 
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lies  amours  de  Faringhea. 

Djalma,  on  s'en  souvient  peut-être,  lorsqu'il 
eut  appris  pour  la  première  fois  qu'il  était  aimé 
d'Adrienne,  avait,  dans  l'enivrement  de  son 
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bonheur,  dit  à  Faringhea  dont  il  pénétrait  la 
trahison:  •  BiuIfiîQ  6b  aviâaeqxt 
aajï<rfu  t>es  iigUé  avec  mes  ennemis  et  je  ne 
t'avais  fait  aucun  mal...  Tu  es  méchant,  parce 
que  tu  es  sans  doute  malheureux...  Je  veux  le 
rendre  heureux  pour  que  tu  sois  bon.  Veux-tu 
de  l'or?  tu  auras  de  l'or...  Veux-tu  un  ami? 
tu  es  esclave,  je  suis  fils  de  roi,  je  t'offre  mon 
amitié. 

Faringhea  avait  refusé  For  et  paru  accepter 
l'amitié  du  fils  de  Kadja-Sing. 

Doué  d'une  intelligence  remarquable,  d'une 
dissimulation  profonde,  le  métis  avait  facile- 
ment persuadé  de  la  sincérité  de  son  repentir, 
de  sa  reconnaissance  et  de  son  attachement,  un 
homme  d'un  caractère  aussi  confiant,  aussi  gé- 
néreux que  Djalma;  d'ailleurs  quels  motifs 
celui-ci  aurait-il  eus  de  se  défier  désormais  de 
son  esclave  devenu  son  ami?  Certain  de  l'a- 
mour de  mademoiselle  de  Cardoville,  auprès  de 
laquelle  il  passait  chaque  jour,  il  eût  été  dé- 
fendu, par  la  salutaire  influence  de  la  jeune 
fille,  contre  les  perfides  conseils  ou  contre  les 
calomnies  du  métis,  fidèle  et  secret  instrument 
de  Rodin,  qui  l'avait  affilié  à  sa  compagnie  ; 
mais  Faringhea,  dont  le  tact  était  parfait,  n'a 
gissait  pas  légèrement  ;  il  ne  parlait' jamais  au 
prince  de  mademoiselle  de  Cardoville,  et  atten 
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dait  disci  ètement  des  confidences  qu'amenait 
parfois  la  joie  expansive  de  Djalma. 

Très-peu  de  jours  après  qu'Adrienne,  par  un 
tout -puissant  effort  de  chaste  volonté,  eut 
échappé  au  contagieux  enivrement  de  la  pas- 
sion de  Djalma,  le  lendemain  du  jour  où  Rodin, 
certain  du  bon  succès  de  la  mission  de  Nini- 
Moulin  auprès  de  la  Sainte-Colombe,  avait  mis 
lui-même  une  lettre  à  la  poste  à  l'adresse  d'A- 
gricol  Baudoin,  le  métis,  assez  sombre  depuis 
quelque  temps,  avait  semblé  ressentir  un  vio- 
lent chagrin  qui  alla  bientôt  tellement  empi- 
rant, que  le  prince,  frappé  de  l'air  désespéré 
de  cet  homme,  qu'il  voulait  ramener  au  bien 
par  l'affection  et  par  le  bonheur,  lui  demanda 
plusieurs  fois  la  cause  de  cette  accablante  tris- 
tesse; mais  le  métis,  tout  en  remerciant  le 
prince  de  son  intérêt  avec  une  reconnaissante 
effusion ,  s'était  tenu  dans  une  réserve  ab- 
solue. 

Ceci  posé,  on  concevra  la  scène  suivante. 

Elle  avait  lieu,  vers  le  milieu  du  jour,  dans 
la  petite  maison  de  la  rue  de  Clichy  occupée 
par  l'Indien. 

Djalma,  contre  son  habitude,  n'avait  pas 
passé  celte  journée  avec  Adrienne.  Depuis  la 
veille,  il  avait  été  prévenu  par  la  jeune  fille 
qu'elle  lui  demanderait  le  sacrifice  de  ce  jour 
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entier  afin  de  l'employer  à  prendre  les  me- 
sures nécessaires  pour  que  leur  mariage  fut 
béni  et  acceptable  aux  yeux  du  monde,  et  que 
pourtant  il  demeurât  entouré  des  restrictions 
qu'elle  etDjalma  désiraient  ;  quant  aux  moyens 
que  devait  employer  mademoiselle  de  Cardo- 
ville  pour  arriver  à  ce  résultat,  quant  à  la  per- 
sonne si  pure,  si  honorable  qui  devait  consacrer 
cette  union,  c'était  un  secret  qui,  n'apparte- 
nant pas  seulement  à  la  jeune  fille,  ne  pouvait 
être  encore  confié  à  Djalma. 

Pour  l'Indien,  depuis  si  longtemps  habitué 
à  consacrer  tous  ses  instants  à  Adrienne,  ce 
jour  entier  passé  loin  d'elle,  était  interminable. 
Enfin ,  depuis  la  scène  passionnée  pendant  la- 
quelle mademoiselle  de  Cardoville  avait  failli 
succomber,  elle  avait,  se  défiant  de  son  cou- 
rage, prié  la  Mayeux  de  ne  plus  la  quitter 
désormais  ;  aussi  l'amoureuse  et  dévorante 
impatience  de  Djalma  était  à  son  comble. 

Tour  à  tour  en  proie  à  une  agitation  brû- 
lante ou  à  une  sorte  d'engourdissement  dans 
lequel  il  tâchait  de  se  plonger  pour  échapper 
aux  pensées  qui  lui  causaient  de  si  enivrantes 
tortures ,  Djalma  était  étendu  sur  un  diyan  , 
son  visage  caché  dans  ses  mains,  comme  s'il 
eût  voulu  échapper  à  une  trop  séduisante  vi- 
sion. 
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Tout  à  coup  Faringhea  entra  chez  le  prince 
sans  avoir  frappé  à  la  porte  selon  son  habitude. 

Au  bruit  que  fît  le  métis  en  entrant,  Djalma 
tressaillit,  releva  la  tète  et  regarda  autour  de 
lui  avec  surprise  ;  mais ,  à  la  vue  de  la  phy- 
sionomie pâle,  bouleversée  de  l'esclave,  il  se 
leva  vivement ,  et ,  faisant  quelques  pas  vers 
lui  s'écria  : 
"9—  Qu'as-tu ,  Farinçhea? 

Après  un  moment  de  silence,  et  comme  s'il 
eût  cédé  à  une  hésitation  pénible ,  Faringhea  , 
se  jetant  aux  pieds  de  Djalma,  murmura  d'une 
voix  faible  avec  un  accablement  désespéré, 
presque  suppliant  : 

'£i-^Je  suis  bien  malheureux;...  ayez  pitié  de 
moi ,  monseigneur  ! 

L'accent  du  métis  fut  si  touchant,  la  grande 
douleur  qu'il  semblait  éprouver  donnait  à  ses 
traits,  ordinairement  impassibles  et  durs  comme 
ceux  d'un  masque  de  bronze ,  une  expression 
tellement  navrante ,  que  Djalma  se  sentit  at- 
tendri ,  et ,  se  courbant  pour  relever  le  métis, 
lui  dit  avec  affection  : 

—  Parle...  parle...  ;  la  confiance  apaise  les 
tourments  du  cœur...  Aie  confiance,  ami...  et 
compte  sur  moi...  ;  l'ange  me  le  disait  il  y  a 
peu  de  jours  encore  :  l'amour  heureux  ne 
souffre  pas  de  larmes  autour  de  lui. 
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—  Mais  l'amour  infortuné ,  l'amour  miséra- 
ble ,  l'amour  trahi...  verse  des  larmes  de  sang  , 
reprit  Faringhea  avec  un  abattement  doulou- 
reux. 

—  De  quel  amour  trahi  parles-tu?  dit  Djalma 
surpris. 

—  Je  parle  de  mon  amour...,  répondit  le 
métis  d'un  air  sombre. 

—  De  ton  amour?...  dit  Djalma,  de  plus  en 
plus  surpris;  non  que  le  métis,  jeune  encore 
et  d'une  figure  d'une  sombre  beauté,  lui  parût 
incapable  d'inspirer  ou  d'éprouver  un  sentiment 
tendre,  mais  parce  qu'il  n'avait  pas  cru ,  jus- 
qu'alors, cet  homme  capable  de  ressentir  un 
chagrin  aussi  poignant. 

— Monseigneur,  reprit  le  métis,  vous  m'aviez 
dit  :  «  Le  malheur  t'a  rendu  méchant...  sois 
heureux,  et  tu  seras  bon...  »  Dans  ces  paroles... 
j'avais  vu  un  présage  ;  on  aurait  dit  que  pour 
entrer  dans  mon  cœur  un  noble  amour  atten- 
dait que  la  haine,  que  la  trahison  fussent  sor- 
ties de  ce  cœur...  Alors,  moi,  à  demi  sauvage, 
j'ai  trouvé  une  femme  belle  et  jeune  qui  répon- 
dait à  ma  passion;  du  moins,  je  l'ai  cru;... 
mais  j'avais  été  traître  envers  vous,  monsei- 
gneur, et,  pour  les  traîtres,  même  repentants, 
il  n'est  jamais  de  bonheur;...  à  mon  tour,  j'ai 
été  trahi...  indignement  trahi. 
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Puis  voyant  le  mouvement  de  surprise  du 
prince,  le  métis  ajouta,  comme  s'il  eût  été 
écrasé  de  confusion  : 

—  Grâce,  ne  me  raillez  pas...  monsei- 
gneur... les  tortures  les  plus  affreuses  ne 
m'auraient  pas  arraché  cet  aveu  misérable;... 
mais  vous,  fils  de  roi,  vous  avez  daigné  dire  à 
votre  esclave  :  Sois  mon  ami... 

—  Et  cet  ami...  te  sait  gré  de  ta  confiance, 
dit  vivement  Djalma  ;  loin  de  te  railler ,  il  te 
consolera...  Rassure-toi;...  mais...  te  railler... 
moi  ? 

—  L'amour  trahi...  mérite  tant  de  mépris, 
tant  de  huées  insultantes...,  dit  Faringhea  avec 
amertume.  Les  lâches  même  ont  le  droit  de 
vous  montrer  au  doigt  avec  dédain . . .  car  dans  ce 
pays  la  vue  de  l'homme  trompé  dans  ce  qui  est 
l'âme  de  son  âme,  le  sang  de  son  sang...  la  vie 
de  sa  vie...  fait  hausser  les  épaules  et  éclater 
de  rire... 

—  Mais  es-tu  certain  de  cette  trahison  ?  ré- 
pondit doucement  Djalma. 

Puis  il  ajouta  avec  une  hésitation  qui  prou- 
vait la  bonté  de  son  cœur  : 

—  Écoute...  et  pardonne-moi  de  te  parler 
du  passé...  Ce  sera,  d'ailleurs,  de  ma  part,  te 
prouver  encore  que  je  n'en  garde  contre  toi 
aucun  mauvais  souvenir...  et  que  je  crois  au 

10.  17 
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repentir,  à  l'affection  que  tu  me  témoignes 
chaque  jour...  Rappelle-toi  que  moi  aussi  j'ai 
cru  que  l'ange  qui  est  maintenant  ma  vie  ne 
m'aimait  pas...  et  pourtant  cela  était  faux... 
Qui  te  dit  que  tu  n'es  pas,  comme  je  l'étais, 
abusé  par  de  fausses  apparences?. . . 

—  Hélas!  monseigneur...  je  le  voudrais 
croire...  mais  je  n'ose  l'espérer;...  dans  ces  in- 
certitudes, ma  tête  s'est  perdue,  je  suis  incapa- 
ble de  prendre  une  résolution ,  et  je  viens  à 
vous,  monseigneur. 

—  Mais  qui  a  fait  naître  tes  soupçons?... 

—  Sa  froideur ,  qui  parfois  succède  à  une 
apparente  tendresse.  Le  refus  qu'elle  me  fait  au 
nom  de  ses  devoirs,...  et  puis... 

Mais  le  métis  ne  continua  pas,  parut  céder  à 
une  réticence ,  et  ajouta ,  après  quelques  mi- 
nutes de  silence  : 

—  Enfin ,  monseigneur ,  elle  raisonne  son 
amour. . .  preuve  qu'elle  ne  m'aime  pas  ou  qu'elle 
ne  m'aime  plus. 

—  Elle  t'aime  peut-être  davantage ,  au  con- 
traire ,  si  elle  raisonne  l'intérêt ,  la  dignité  de 
son  amour. 

—  C'est  ce  qu'elles  disent  toutes ,  reprit  le 
métis  avec  une  ironie  sanglante ,  en  attachant 
un  regard  profond  sur  Djalma  ;  du  moins  ainsi 
parlent  celles  qui  aiment  faiblement;  mais  celles 
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qui  aiment  vaillamment  ne  montrent  jamais 
cette  outrageante  méfiance;...  pour  elles,  un 
mot  de  l'homme  qu'elles  adorent  est  un  ordre;... 
elles  ne  se  marchandent  pas,  pour  se  donner  le 
cruel  plaisir  d'exalter  la  passion  de  leur  amant 
jusqu'au  délire,  et  de  le  dominer  ainsi  plus  sû- 
rement... Non,  non,  ce  que  leur  amant  leur- 
demande,  dût-il  leur  coûter  la  vie,  l'honneur... 
elles  l'accordent  parce  que,  pour  elles,  le  dé- 
sir, la  volonté  de  leur  amant  est  au-dessus  de 
toute  considération  divine  et  humaine...  Mais 
ces  femmes...  et  celle  qui  me  fait  souffrir  est 
de  ce  nombre...  ces  femmes  rusées  qui  mettent 
leur  méchant  orgueil  à  dompter  l'homme,  à 
l'asservir,  plus  il  est  fier  et  impatient  du  joug, 
ces  femmes  qui  se  plaisent  à  irriter  en  vain  sa 
passion  ,  en  semblant  parfois  sur  le  point  d'y 
céder . . .  ces  femmes  sont  des  démons  ; . . .  elles  se 
réjouissent  dans  les  larmes,  dans  les  tourments 
de  l'homme  fort  qui  les  aime  avec  la  malheureuse 
faiblesse  d'un  enfant...  Tandis  que  l'on  meurt 
d'amour  à  leurs  pieds,  ces  perfides  créatures, 
dans  leurs  blessantes  méfiances ,  calculent  ha- 
bilement la  portée  de  leur  refus,  car  il  ne  faut 
pas  tout  à  fait  désespérer  sa  victime...  Oh! 
qu'elles  sont  froides  et  lâches  auprès  de  ces 
femmes  passionnées,  valeureuses,  qui,  éper- 
dues, folles  d'amour,  disent  à  l'homme  qu'elles 
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adorent  :  «  Être  à  toi  aujourd'hui...  selon  ton  dé- 
sir... à  toi...  toute  à  toi...  et  demain  viennent 
pour  moi  l'abandon,  la  honte,  la  mort,  que 
m'importe?  sois  heureux;...  ma  vie  ne  vaut  pas 
une  de  tes  larmes...  » 

Le  front  de  Djalma  s'était  peu  à  peu  assombri 
en  écoutant  le  métis  ;  ayant  gardé   envers  cet 
homme  le  secret  le  plus  absolu  sur  les  divers 
incidents  de  sa  passion  pour  mademoiselle  de 
Cardoville,  le   prince   ne  pouvait  voir  dans 
ces  paroles  qu'une  allusion  involontaire  ,   et 
amenée  par  le  hasard ,   aux   enivrants  refus 
d'Adrienne  ;  et ,  pourtant  \  Djalma  souffrit  un 
moment  dans  son  orgueil  en  songeant  qu'en 
effet,  ainsi  que  le  disait  Faringhea,  il  était  des 
considérations,  des  devoirs  qu'une  femme  ai- 
mante mettait  au-dessus  de  son  amour;  mais 
cette  amère  et  pénible  pensée  s'effaça  bientôt  de 
l'esprit  de  Djalma,  grâce  à  la  douce  et  bienfai- 
sante influence  du  souvenir  d'Adrienne  ;  son 
front  se  rasséréna  peu  à  peu,  et  il  répondit  au 
métis  qui,  d'un  regard  oblique,  l'observait  at- 
tentivement : 

— -  Le  chagrin  t'égare  ;. ..  si  tu  n'as  pas  d'autre 
raison  pour  douter  de  celle  que  tu  aimes...  que 
ces  refus,  que  ces  vagues  soupçons  dont  ton 
esprit  ombrageux  s'effarouche,  rassure-toi...  tu 
es  aimé...  plus  peut-être  que  tu  ne  le  penses... 
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—  Hélas!  puissiez-vous  dire  vrai,  monsei- 
gneur !  répondit  le  métis  avec  abattement  après 
un  moment  de  silence,  et  comme  touché  des  pa- 
roles de  Djalma  ,  et  pourtant  je  me  dis  :  Il  est 
donc  pour  cette  femme  quelque  chose  au-des- 
sus de  son  amour  pour  moi;...  délicatesse, 
scrupule;  dignité,  honneur...  soit;...  mais  elle 
ne  m'aime  pas  assez  pour  me  sacrifier  ses  déli- 
catesses, ses  scrupules ,  sa  dignité,  son  hon- 
neur ;...  il  n'importe...  je  me  dirai...  après  tout 
cela...  vient  peut-être  le  tour  de  mon  amour... 
tv\m  Ami ,  tu  te  trompes ,  reprit  doucement 
Djalma,  quoiqu'il  eût  encore  ressenti  une  im- 
pression pénible  aux  paroles  du  métis;  oui, 
tu  te  trompes  :  plus  l'amour  d'une  femme  est 
grand,  plus  il  est  digne  et  chaste;...  c'est 
l'amour  seul  qui  éveille  ces  scrupules ,  ces  dé- 
licatesses ;  il  domine  tout...  au  lieu  d'être 
dominé  par  tout. 

—  Cela  est  juste,  monseigneur...,  reprit  le 
métis  avec  une  ironie  amère.  Cette  femme 
m'impose  sa  façon  d'aimer,  de  me  prouver  son 
amour;  c'est  à  moi  de  me  soumettre... 

Puis ,  s'interrompant  tout  à  coup ,  le  métis 
cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  poussa  un 
long  gémissement  ;  ses  traits  exprimaient  un 
mélange  de  haine ,  de  rage  et  de  désespoir,  à 
la  fois  si  effrayant  et  si  douloureux,  que  Djalma, 

17. 
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de  plus  en  plus  ému,  s'écria  en  saisissant  la 
main  du  métis  : 

—  Galme  ces  emportements ,  écoute  la  voix 
de  l'amitié,  elle  conjurera  cette  influence  mau- 
vaise;... parle...  parle... 

—  Non,  non,  c'est  trop  affreux.., 

—  Parle,  tedis-je... 

—  Abandonnez  un  malheureux  à  son  déses- 
poir incurable... 

—  M'en  crois-tu  capable?  dit  Djalma  avec 
un  mélange  de  douceur  et  de  dignité  qui  parut 
faire  impression  sur  le  métis. 

—  Hélas  !  reprit-il  en  hésitant  encore  ,  vous 
Je  voulez,  monseigneur? 

—  Je  le  veux... 

—  Eh  bien  !...  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit... 
car,  au  moment  de  cet  aveu...  la  honte...  la 
peur  de  la  raillerie  m'a  retenu  ;...  vous  m'avez 
demandé  quelles  raisons  j'avais  de  croire  à  une 
trahison;...  je  vous  ai  parlé  de  vagues  soup- 
çons... de  refus...  de  froideur;...  ce  n'était  pas 
tout  ;...  ce  soir...  cette  femme... 

—  Achève...  achève. 

—  Cette  femme...  a  donné  un  rendez-vous... 
à  l'homme  qu'elle  me  préfère... 

—  Qui  t'a  dit  cela?... 

—  Un  étranger  à  qui  mon  aveuglement  a 
fait  pitié. 
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—  Et  si  cet  homme  te  trompait...  se  trom- 
pait? 

—  Il  m'a  offert  les  preuves  de  ce  qu'il  avançait. 

—  Quelles  preuves?... 

—  De  me  rendre  ce  soir  témoin  de  ce  ren- 
dez-vous. Il  se  peut,  m'a-t-il  dit,  que  cette 
entrevue  ne  soit  pas  coupable,  malgré  les  ap- 
parences contraires.  Jugez-en  par  vous-même, 
a  ajouté  cet  homme,  ayez  ce  courage,  et  vos 
cruelles  indécisions  cesseront. 

—  Et  qu'as-tu  répondu? 

—  Rien...  monseigneur  ;  j'avais  la  tête  per- 
due comme  maintenant;  c'est  alors  que  j'ai 
songé  à  vous  demander  conseil... 

Puis,  faisant  un  geste  de  désespoir,  le  métis 
reprit  d'un  air  égaré  avec  un  éclat  de  rire  sau- 
vage : 

—  Un  conseil...  un  conseil...  c'est  à  la  lame 
de  mon  kandjiar  que  je  devais  le  demander... 
Elle  m'aurait  dit  :  Du  sang...  du  sang... 

Et  le  métis  porta  convulsivement  la  main  à 
un  long  poignard  attaché  à  sa  ceinture. 

Il  est  une  sorte  de  contagion  funeste,  fatale, 
dans  certains  emportements. 

A  la  vue  des  traits  de  Faringhea,  bouleversés 
par  la  jalousie  et  par  la  fureur ,  Djalma  tres- 
saillit ;  il  se  souvenait  de  l'accès  de  rage  insensée 
dont  il  s'était  senti  possédé  lorsque  la  princesse 
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de  Saint-Dizier  avait  défié  Adrienne  de  nier 

qu'on  eût  trouvé  caché  dans  sa  chambre  à  cou- 

■ 

cher  Agricol  Baudoin,  son  amant  prétendu. 

Mais  à  l'instant  rassuré  par  le  maintien  fier 
et  digne  de  la  jeune  fille,  Djalma  n'avait  bientôt 
éprouvé  qu'un  souverain  mépris  pour  cette 
horrible  calomnie,  à  laquelle  Adrienne  n'avait 
pas  même  daigné  répondre... 

Deux  ou  trois  fois  cependant,  ainsi  qu'un 
éclair  d'orage  sillonne  par  hasard  le  ciel  le  plus 
pur  et  le  plus  radieux,  le  souvenir  de  cette  in- 
digne accusation  avait  traversé  l'esprit  de  l'In- 
dien comme  un  trait  de  feu ,  mais  s'était  pres- 
que aussitôt  évanoui  au  milieu  de  la  sérénité  de 
son  bonheur  et  de  son  ineffable  confiance  dans 
le  cœur  d'Adrienne. 

Ces  ressouvenirs,  et  ceux  des  refus  passionnés 
de  la  jeune  fille,  en  attristant  quelques  instants 
Djalma,  le  rendirent  cependant  encore  plus 
pitoyable  envers  Faringhea  qu'il  ne  l'eût  été 
sans  ce  rapprochement  secret  et  étrange  entre 
la  position  du  métis  et  la  sienne  ;  sachant  par 
lui-même  à  quel  délire  peut  vous  pousser  une 
fureur  aveugle ,  voulant  continuer  de  dompter 
le  métis  à  force  d'affection  et  de  bonté,  Djalma 
lui  dit  d'une  voix  grave  et  douce  : 

—  Je  t'ai  offert  mon  amitié...  Je  veux  agir 
avec  toi  selon  cette  amitié. 
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Mais  le  métis,  semblant  en  proie  à  une  sourde 
et  muette  fureur,  les  yeux  fixes,  hagards,  ne 
parut  pas  entendre  Djalma. 

Celui-ci,  posant  sa  main  sur  l'épaule  du  mé- 
tis, reprit  : 

—  Farinçhea...  écoute-moi... 

—  Monseigneur,  dit  le  métis  en  tressaillant 
brusquement  comme  s'il  se  fût  éveillé  en  sur- 
saut, pardon...  mais... 

—  Dans  les  angoisses  où  de  cruels  soupçons 
te  jettent...  ce  n'est  pas  à  ton  kandjiar  que  tu 
dois  demander  conseil...  c'est  à  ton  ami...  et  je 
te  l'ai  dit,  je  suis  ton  ami. 

—  Monseigneur... 

—  A  ce  rendez-vous...  qui  te  prouvera,  dit- 
on,  l'innocence...  ou  la  trahison  de  celle  quetu 
aimes...  à  ce  rendez-vous...  il  faut  aller. 

—  Oh  !  oui,  dit  le  métis  d'une  voix  sourde  et 
avec  un  sourire  sinistre,  oui...  j'irai... 

—  Mais  tu  n'iras  pas  seul... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur?  s'é- 
cria le  métis;  qui  m'accompagnera?... 

—  Moi... 

—  Vous,  monseigneur?... 

—  Oui...  pour  l'épargner  un  crime  peut- 
être;...  car  je  sais...  combien  le  premier  mou- 
vement de  colère  est  souvent  aveugle  et  in- 
juste... 
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—  Mais  aussi...  le  premier  mouvement  nous 
venge,  reprit  le  métis  avec  un  sourire  cruel. 

—  Faringhea...  cette  journée  est  à  moi  tout 
entière  :  je  ne  te  quitte  pas..,,  dit  résolument 
le  prince.  Ou  tu  n'iras  pas  à  ce  rendez-vous... 
ou  je  t'y  accompagnerai. 

Le  métis,  paraissant  vaincu  par  cette  géné- 
reuse insistance,  tomba  aux  pieds  de  Djalma, 
prit  sa  main  qu'il  porta  respectueusement  d'a- 
bord à  son  front,  puis  à  ses  lèvres,  et  dit  : 

—  Monseigneur...  il  faut  être  généreux  jus- 
qu'au bout  et  me  pardonner. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  pardonne  ?... 

—  Avant  de  venir  auprès  de  vous...  ce  que 
vous  m'offrez...  j'avais  eu  l'audace  de  songer  à 
vous  le  demander;...  oui,  ne  sachant  pas  où 
pourrait  m'emporter  ma  fureur...  j'avais  songé 
à  vous  demander  cette  preuve  de  bonté  que 
vous  n'accorderiez  pas  peut-être  à  un  de  vos 
égaux;...  mais,  ensuite,  je  n'ai  plus  osé...  J'ai 
aussi  reculé  devant  l'aveu  de  la  trahison  que  je 
redoute,  et  je  suis  seulement  venu  vous  dire 
que  j'étais  bien  malheureux...  parce  qu'à  vous 
seul...  au  monde...  je  pouvais  le  dire. 

On  ne  peut  rendre  la  simplicité  presque  can- 
dide avec  laquelle  le  métis  prononça  ces  mots, 
J'accent  pénétrant,  attendri,  mêlé  de  larmes, 
qui  succéda  à  son  emportement  sauvage. 
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Djalma,  vivement  ému,  lui  tendit  la  main,  le 
fit  relever  et  lui  dit  : 

—  Tu  avais  le  droit  de  me  demander  une 
preuve  d'affection.  Je  suis  heureux  de  t'a  voir 
prévenu...  Allons...  courage!...  espère...  Ace 
rendez-vous,  je  t'accompagnerai,  et  si  j'en  crois 
mes  vœux...  de  fausses  apparences  t'auront 
trompé. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  le  métis  et  Djalma, 
enveloppés  de  manteaux,  montèrent  dans  un 
fiacre. 

Faringhea  donna  au  cocher  l'adresse  de  la 
maison  de  la  Sainte-Colombe. 

___ 

XV 


Une  soirée  chez  la  Sainte-Colombe* 


Djalma  et  Faringhea  étaient  montés  en  voi- 
ture ,  et  se  dirigeaient  vers  la  demeure  de  la 
Sainte-Colombe. 
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Avant  de  poursuivre  le  récit  de  cette  scène . 
quelques  mots  rétrospectifs  sont  indispen- 
sables. 

Nini-Moulin  ,  continuant  d'ignorer  le  but 
réel  des  démarches  qu'il  faisait  à  l'instigation 
de  Rodin,  avait  la  veille,  selon  les  ordres  de 
ce  dernier,  offert  à  la  Sainte-Colombe  une 
somme  assez  considérable,  afin  d'obtenir  de 
cette  créature ,  toujours  singulièrement  cupide 
et  rapace ,  la  libre  disposition  de  son  apparte- 
ment pendant  toute  la  journée.  La  Sainte- 
Colombe  ayant  accepté  cette  proposition ,  trop 
avantageuse  pour  être  refusée ,  était  partie  dès 
le  matin  avec  ses  domestiques ,  auxquels  elle 
voulait ,  disait-elle  ,  en  retour  de  leurs  bons 
services,  offrir  une  partie  de  campagne. 

Maître  du  logis,  Rodin,  le  crâne  couvert 
d'une  perruque  noire  ,  portant  des  lunettes 
bleues,  enveloppé  d'un  manteau,  et  ayant  le 
bas  du  visage  enfoui  dans  une  haute  cravate  de 
laine,  en  un  mot,  parfaitement  déguisé,  était 
venu  ,  le  matin  même  ,  accompagné  de  Fa- 
ringhea,  jeter  un  coup  d'œil  sur  cet  apparte- 
ment ,  et  donner  ses  instructions  au  métis. 
Celui-ci,  après  le  départ  du  jésuite,  avait  en 
deux  heures,  grâce  à  son  adresse  et  à  son  in- 
telligence ,  fait  certains  préparatifs  des  plus 
importants,  et  était  retourné  en  hâte  auprès  de 
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Djalma  jouer  avec  une  détestable  hypocrisie 
la  scène  à  laquelle  on  a  assisté. 

Pendant  le  trajet  de  la  rue  de  Clichy  à  la 
rue  de  Richelieu  où  demeurait  la  Sainte- 
Colombe,  Faringhea  parut  plongé  dans  un  ac- 
cablement douloureux;  tout  à  coup  il  dit  à 
Djalma  d'une  voix  sourde  et  brève  : 

—  Monseigneur...  si  je  suis  trahi...  il  me 
faut  une  vengeance  pourtant. 

—  Le  mépris  est  une  terrible  vengeance, 
répondit  Djalma. 

—  Non,  non,  reprit  le  métis  avec  un  accent 
de  rage  contenue;  non,  ce  n'est  pas  assez;,., 
plus  le  moment  approche,  plus  je  vois  qu'il 
(a ut  du  sang. 

—  Écoute-moi... 

—  Monseigneur,  ayez  pitié  de  moi...  j'étais 
lâche,  j'avais  peur...  je  reculais  devant  ma 
vengeance;  mainîenant...  je  donnerais  pour 
elle...  torture  pour  torture,  monseigneur;... 

laissez-moi  vous  quitter...  j'irai  seul  à  ce  ren- 

i 
dez-vous... 

Ce  disant,  Faringhea  fit  un  mouvement 
comme  s'il  eût  voulu  se  précipiter  hors  de  la 
voiture. 

Djalma  le  rclinl  vivement  par  le  bras  et  lui 
dit  • 

-  Reste...   je  ne   te  quitte  pas...  si  tu  es 

10.  i8 
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trahi,  tu  ne  répandras  pas  le  sang  ;  le  mépris 
te  vengera...  l'amitié  te  consolera. 

—  Non...  non...  monseigneur...  j'y  suis  dé- 
cidé... quand  j'aurai  tué...  je  me  tuerai..., 
s'écria  le  métis  avec  une  exaltation  farouche. 
Aux  traîtres  ce  kandjiar... 

Et  il  mit  la  main  sur  un  long  poignard  qu'il 
avait  à  sa  ceinture. 

—  A  moi  le  poison...  que  ce  poignard  ren- 
ferme dans  sa  garde... 

—  Faringhea... 

—  Monseigneur,  si  je  vous  résiste...  par- 
donnez-moi, il  faut  que  ma  destinée  s'accom- 
plisse... 

Le  temps  pressait.  Djalma,  désespérant  de 
calmer  la  rage  féroce  du  métis,  résolut  d'agir 
par  ruse. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  il  dit  à 
Faringhea  : 

—  Je  ne  te  quitterai  pas;...  je  ferai  tout 
pour  t'épargner  un  crime...  Si  je  n'y  parviens 
pas...  si  tu  méconnais  ma  voix...  que  le  sang 
que  tu  auras  répandu  retombe  sur  toi...  De  ma 
vie  ma  main  ne  touchera  la  tienne... 

Ces  mots  parurent  produire  une  profonde 
impression  sur  Faringhea  ;  il  poussa  un  long 
gémissement,  et,  courbant  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine, il  resta  silencieux  et  sembla  réfléchir  ; 
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Djalma  s'apprêtait,  à  la  faible  clarté  que  pro- 
jetaient les  lanternes  dans  l'intérieur  de  la 
voiture,  à  user  de  surprise  ou  de  force  pour 
désarmer  le  métis,  lorsque  celui-ci,  qui  d'un 
regard  oblique  avait  deviné  l'intention  du 
prince ,  porta  brusquement  la  main  à  son 
kandjiar,  le  retira  de  sa  ceinture,  lame  et 
fourreau ,  puis  le  tenant  toujours  à  la  main,  il 
dit  afef  prince  d'un  ton  à  la  fois  solennel  et 
farouche  : 

—  Ce  poignard,  manié  par  une  main  ferme, 
est  terrible;...  dans  ce  flacon  est  renfermé  un 
poison  subtil  comme  tous  ceux  de  notre  pays. 

Et  le  métis  ayant  fait  jouer  un  ressort  caché 
dans  la  monture  du  kandjiar,  le  pommeau  se 
leva  comme  un  couvercle ,  et  laissa  voir  le  col 
d'un  petit  flacon  de  cristal  caché  dans  l'épais- 
seur du  manche  de  cette  arme  meurtrière. 

—  Deux  ou  trois  gouttes  de  ce  poison  sur  les 
lèvres,  reprit  le  métis,  et  la  mort  vient  lente... 
paisible  et  douce...  sans  agonie...  au  bout  de 
quelques  heures;...  pour  premier  symptôme 
les  ongles  bleuissent...  Mais  qui  viderait  ce 
flacon  d'un  trait...  tomberait  mort...  tout  à 
coup,  sans  souffrance,  et  comme  foudroyé... 

—  Oui,  répondit  Djalma,  je  sais  qu'il  est  dans 
notre  pays  de  mystérieux  poisons  qui  glacent 
peu  à  peu  la  vie  ou  qui  frappent  comme  la 
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foudre;...  mais...  pourquoi  s'appesantir  ainsi 
sur  les  sinistres  propriétés  de  cette  arme?... 

—  Pour  vous  montrer,  monseigneur,  que  ce 
kandjiar  est  la  sûreté  et  l'impunité  de  ma  ven- 
geance... Avec  ce  poignard  je  tue,  avec  ce  poi- 
son j'échappe  à  la  justice  des  hommes,  par  une 
mort  rapide...  Et  pourtant...  ce  kandjiar...  je 
vous  l'abandonne,  prenez-le...  monseigneur;... 
plutôt  renoncer  à  ma  vengeance,  que  de  me 
rendre  indigne  de  jamais  toucher  votre  main... 

Et  le  métis  tendit  le  poignard  au  prince. 

Djalma,  aussi  heureux  que  surpris  de  cette 
détermination  inattendue  ,  passa  vivement 
l'arme  terrible  à  sa  ceinture  pendant  que  le 
métis  reprit,  d'une  voix  émue  : 

—  Gardez  ce  kandjiar,  monseigneur,  et  lors» 
que  vous  aurez  vu...  et  entendu  ce  que  nous 
allons  voir  et  entendre,  ou  vous  me  donnerez 
le  poignard,  et  je  frapperai  une  infâme...  ou 
vous  me  donnerez  le  poison...  et  je  mourrai 
sans  frapper;...  à  vous  d'ordonner...  à  moi 
d'obéir... 

Au  moment  où  Djalma  allait  répondre,  la 
voiture  s'arrêta  devant  la  maison  de  la  Sainte- 
Colombe. 

Le  prince  et  le  métis,  bien  encapés,  entrè- 
rent sous  un  porche  obscur. 

La  porte  cochère  se  referma  sur  eux. 
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Faringhea  échangea  quelques  mots  avec  le 
portier  ;  celui-ci  lui  remit  une  clef. 

Le  deux  Indiens  arrivèrent  bientôt  devant 
une  des  portes  de  l'appartement  de  la  Sainte- 
Colombe.  Ce  logis  avait  deux  entrées  sur  ce 
palier  et  une  sortie  dérobée  donnant  sur  la 
cour. 

Faringhea  ,  au  moment  de  mettre  la  clef 
dans  la  serrure ,  dit  à  Djalma  d'une  voix 
altérée  : 

—  Monseigneur...  ayez  pitié  de  ma  fai- 
blesse;... mais,  à  ce  moment  terrible...  je 
tremble...  j'hésite;...  peut-être  vaut-il  mieux 
rester  en  proie  à  mes  doutes...  ou  bien  ou- 
blier... 

Puis,  à  l'instant  où  le  prince  allait  répondre, 
le  métis  s'écria  : 

—  Non...  non...  pas  de  lâcheté... 

Et,  ouvrant  précipitamment,  il  passa  le  pre- 
mier. 

Djalma  le  suivit. 

La  porte  refermée ,  le  métis  et  le  prince  se 
trouvèrent  dans  un  étroit  corridor  au  milieu 
d'une  profonde  obscurité. 

—  Votre  main,  monseigneur...  laissez-vous 
guider,  et  marchez  doucement,  dit  le  métis  à 
voix  basse. 

Et  il  tendit  sa  main  au  prince ,  qui  la  prit. 

18. 
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Tous  deuxs'avancèrent  silencieusement  dans 
les  ténèbres. 

Après  avoir  fait  faire  à  Djalma  un  assez  long 
circuit,  en  ouvrant  et  fermant  plusieurs  portes, 
le  métis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  dit  tout  bas  au 
prince  en  abandonnant  sa  main  qu'il  avait  jus- 
qu'alors tenue: 

—  Monseigneur,  le  moment  décisif  appro- 
che;.., attendons  ici  quelques  instants. 

Un  profond  silence  suivit  ces  mots  du  métis. 

L'obscurité  était  si  complète  que  Djalma  ne 
distinguait  rien  ;  au  bout  d'une  minute,  il  en- 
tendit Faringhea  s'éloigner  de  lui,  puis  tout  à 
coup  le  bruit  d'une  porte  brusquement  ouverte 
et  fermée  à  double  tour. 

Cette  disparition  subite  commença  d'inquié- 
ter Djalma.  Par  un  mouvement  machinal,  il 
porta  la  main  sur  son  poignard  et  fit  vivement 
quelques  pas  à  tâtons  du  côté  où  il  supposait 
une  issue. 

Tout  à  coup,  la  voix  du  métis  frappa  l'oreille 
du  prince,  et  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  sa- 
voir où  se  trouvait  alors  celui  qui  lui  parlait, 
ces  mots  arrivèrent  jusqu'à  lui  : 

—  Monseigneur...  vous  m'avez  dit  :  u  Sois 
mon  ami  ;  »  j'agis  en  ami;...  j'ai  employé  la 
ruse  pour  vous  conduire  ici...  L'aveuglement 
de  votre  funeste  passion  vous  eut  empêché  de 
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m  entendre  et  de  me  suivre...  La  princesse  de 
Saint-Dizier  vous  a  nommé  Agricol  Baudoin... 
i'ainant  d'Adrienne  de  Cardoville...  Écoutez... 
voyez...  jugez... 

Et  la  voix  se  tut. 

Elle  avait  paru  sortir  de  l'un  des  angles  de 
cette  chambre. 

Djalma,  toujours  plongé  dans  les  ténèbres, 
reconnaissant  trop  tard  dans  quel  piège  il  était 
tombé,  tressaillit  de  rage  et  presque  d'eiîïoi. 

—  Faringhea...,  s'écria-t-il ,  où  suis-je?... 
où  es-tu?  sur  ta  vie,  ouvre-moi,  je  veux  sortir 
à  l'instant... 

Et  Djalma,  étendant  les  mains  en  avant,  fit 
précipitamment  quelques  pas,  atteignit  un  mur 
tapissé  d'étoffe,  et  le  suivit  à  tâtons,  espérant 
trouver  une  porte  ;  il  en  trouva  une  en  effet  : 
elle  était  fermée;...  en  vain  il  ébranla  la  ser- 
rure ;  elle  résista  à  tous  ses  efforts  ;  continuant 
ses  recherches,  il  rencontra  une  cheminée 
dont  le  foyer  était  éteint,  puis  une  seconde 
porte,  également  fermée  ;  en  peu  d'instants,  il 
eut  fait  ainsi  le  tour  de  la  chambre,  et  se  re- 
trouva près  de  la  cheminée  qu'il  avait  d'abord 
rencontrée. 

L'anxiété  du  prince  augmentait  de  plus  en 
plus  ;  d'une  voix  tremblante  de  colère  il  appela 
Faringhea. 
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Rien  ne  lui  répondit. 

Au  dehors  régnait  le  plus  profond  silence... 

Au  dedans,  les  ténèbres  les  plus  complè- 
tes... 

Bientôt  une  sorte  de  vapeur  parfumée  d'une 
indicible  suavité,  mais  très-subtile,  très-péné- 
trante, se  répandit  insensiblement  dans  la  pe- 
tite chambre  où  se  trouvait  Djalma  ;  on  eût  dit 
que  l'orifice  d'un  tube,  passant  à  travers  une 
des  portes  de  cette  pièce,  y  introduisait  ce  cou- 
rant embaumé. 

Djalma,  au  milieu  de  préoccupations  terri- 
bles, frémissant  de  colère,  ne  fit  aucune  atten- 
tion à  cette  senteur...  mais  bientôt  les  artères 
de  ses  tempes  battirent  avec  plus  de  force  ;  une 
chaleur  profonde,  brûlante,  circula  rapidement 
dans  ses  veines  ;  il  éprouva  une  sensation  de 
bien-être  indéfinissable  ;  les  violents  ressenti- 
ments qui  l'agitaient  semblèrent  s'éteindre  peu 
à  peu  malgré  lui,  et  s'engourdir  dans  une  douce 
et  ineffable  torpeur,  sans  qu'il  eût  presque  la 
conscience  de  l'espèce  de  transformation  mo- 
rale qu'il  subissait  malgré  lui. 

Cependant,  par  un  dernier  effort  de  sa  volonté 
vacillante,  Djalma  s'avança  au  hasard  pour 
essayer  encore  d'ouvrir  une  des  portes  qu'il 
trouva  en  effet  ;  mais,  à  cet  endroit,  la  vapeur 
embaumée  était  si  pénétrante,  que  son  action 
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redoubla,  et  bientôt  Djalma,  n'ayant  plus  la 
force  de  faire  Un  mouvement,  s'appuya  contre 
la  boiserie1. 

Alors  il  avint  une  chose  étrange  : 

Une  faible  lueur  se  répandant  graduellement 
dans  une  pièce  voisine,  Djalma,  plongé  dans 
une  hallucination  complète,  s'aperçut  de  l'exis- 
tence dune  sorte  d'œil-de-bœuf  qui  prenait  ou 
donnait  du  jour  dans  la  chambre  où  il  se  trou- 
vait. 

Du  côté  du  prince,  cette  ouverture  était  dé- 
fendue par  un  treillis  de  fer  aussi  léger  que 
solide,  et  qui  à  peine  interceptait  la  vue  ;  de 
l'autre  côté,  une  épaisse  vitre  de  glace,  placée 
dans  l'épaisseur  de  la  cloison,  était  éloignée  du 
treillis  de  deux  ou  trois  pouces. 

La  chambre,  qu'à  travers  cette  ouverture 
Djalma  vit  ainsi  s'éclairer  faiblement  d'une 
lueur  douce,  incertaine  et  voilée,  était  assez 
richement  meublée. 

1  Voir  les  eiï'ets  étranges  du  wambay,  gomme  résineuse 
provenant  d'un  arbuste  de  l'Himalaya,  et  dont  la  vapeur 
a  des  propriétés  exhilarantes  d'une  énergie  extraordinaire 
et  beaucoup  plus  puissantes  que  celles  de  l'opium,  du 
hachich,  etc.  On  attribue  à  l'eiïet  de  cette  gomme  l'espèce 
d'hall ucinaiion  qui  frappait  les  malheureux  dont  le  prince 
des  assassins  (le  vieux  de  la  montagne)  faisait  les  instru 
ments  de  ses  vengeances. 
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Entre  deux  fenêtres  drapées  de  rideaux  de 
soie  cramoisie,  il  y  avait  une  grande  armoire  à 
glace  servant  de  psyché;  en  face  de  la  chemi- 
née, seulement  remplie  de  braise  ardente  d'un 
rouge  de  sang ,  était  un  large  et  long  divan 
garni  de  ses  carreaux. 

Au  bout  d'une  seconde  à  peine,  une  femme 
entra  dans  cet  appartement  ;  on  ne  pouvait  dis 
tinguer  ni  sa  figure,  ni  sa  taille,  soigneusement 
enveloppée  qu'elle  était  d'une  longue  mante 
à  capuchon,  d'une  forme  particulière  et  de  cou- 
leur foncée. 

La  vue  de  cette  mante  lit  tressaillir  Djalma  : 
au  bien-être  qu'il  avait  d'abord  ressenti ,  suc- 
cédait une  agitation  fiévreuse ,  pareille  à  celle 
des  fumées  croissantes  de  l'ivresse  ;  à  ses  oreilles 
bruissait  ce  bourdonnement  étrange  que  l'on 
entend  lorsque  l'on  plonge  au  fond  des  grandes 
eaux... 

Djalma  regardait  toujours  avec  une  sorte  de 
stupeur  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  voi- 
sine. 

La  femme  qui  venait  d'y  apparaître  était 
entrée  avec  précaution ,  presque  avec  crainte  ; 
d'abord  elle  alla  écarter  l'un  des  rideaux  fer- 
més, et  jeta  au  travers  des  persiennes  un  re- 
gard dans  la  rue  ;  puis  elle  revint  lentement 
vers  la  cheminée,  où  elle  s'accouda  un  moment, 
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pensive,  et  toujours  soigneusement  enveloppée 
de  sa  mante. 

Djalma  ,  complètement  livré  à  l'influence 
croissante  de  l'exhilarant  qui  troublait  sa  rai- 
son, ayant  complètement  oublié  Faringhea  et 
les  circonstances  qui  l'avaient  conduit  dans 
cette  maison,  concentrait  toute  la  puissance  de 
son  attention  sur  le  spectacle  qui  s'offrait  à  sa 
vue,  et  auquel  il  assistait  comme  s'il  eût  été 
spectateur  de  l'un  de  ses  rêves...  les  yeux  tou- 
jours ardemment  fixés  sur  cette  femme. 

Tout  à  coup  Djalma  la  vit  quitter  la  chemi- 
née ,  s'avancer  vers  la  psyché  ;  puis ,  faisant 
face  à  cette  glace ,  cette  femme  laissa  glisser 
jusqu'à  ses  pieds  la  mante  qui  l'enveloppait 
entièrement. 

Djalma  resta  foudroyé. 

Il  avait  devant  les  yeux  Adrienne  de  Cardo- 
ville. 

Oui ,  il  croyait  voir  Adrienne  de  Cardoville 
telle  qu'il  l'avait  encore  vue  la  veille,  et  vêtue 
ainsi  qu'elle  l'était  lors  de  son  entrevue  avec  la 
princesse  de  Saint-Dizier...  d'une  robe  vert 
tendre,  tailladée  de  rose  et  rehaussée  d'une 
garniture  de  jais  blanc.  Une  résille,  aussi  de 
jais  blanc ,  cachait  la  natte  qui  se  tordait  der- 
rière sa  tête,  et  qui  s'harmonisait  si  admira- 
blement  avec   l'or   bruni   de   ses  cheveux... 
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C'était  enfin,  autant  que  l'Indien  pouvait  en 
juger  à  travers  une  lueur  presque  crépu scu~ 
laire  et  le  treillis  du  vitrage,  c'était  la  taille  de 
nymphe  d'Adrienne,  ses  épaules  de  marbre, 
son  cou  de  cygne,  si  fier  et  si  gracieux. 

En  un  mot,  c'était  mademoiselle  de  Cardo- 
ville...  il  ne  pouvait  en  douter,  il  n'en  don- 
tait  pas. 

Vne  sueur  brûlante  inondait  le  visage  de 
Djalma  ;  son  exaltation  vertigineuse  allait  tou- 
jours croissant;  l'œil  enflammé ,  la  poitrine 
haletante...  immobile...  il  regardait  sans  ré- 
fléchir, sans  penser. 

La  jeune  fille ,  tournant  toujours  le  dos  à 
Djalma,  après  avoir  rajusté  ses  cheveux  avec 
une  coquetterie  pleine  de  grâce ,  ôta  la  résille 
qui  lui  servait  de  coiffure,  la  déposa  sur  la 
cheminée,  puis  fit  un  mouvement  pour  dégrafer 
sa  robe;  mais,  quittant  alors  la  glace  devant 
laquelle  elle  s'était  d'abord  tenue,  elle  disparut 
aux  yeux  de  Djalma  pendant  un  instant. 

—  Bile  attend  Jgricol  Baudoin,  son  amant..., 
dit  alors  dans  l'ombre  une  voix  qui  semblait 
sortir  de  la  muraille  de  la  pièce  obscure  où  se 
trouvait  le  prince. 

Malgré  l'égarement  de  son  esprit,  ces  pa- 
roles terribles  :  Elle  attend  Jgricol  Baudoin,  son 
amant.. .  traversèrent  le  cerveau  et  le  cœur  de 
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Djalma,  aiguës,  brûlantes  comme  un  trait  de 
feu...  Un  nuage  de  sang  passa  devant  sa  vue; 
il  poussa  un  rugissement  sourd,  que  l'épaisseur 
de  la  glace  empêcha  de  parvenir  jusqu'à  la 
pièce  voisine,  et  le  malheureux  se  brisa  les 
oncles  en  voulant  arracher  le  treillis  de  fer 
de  l'œil-de-bœuf... 

Arrivé  à  ce  paroxysme  de  rage  délirante, 
Djalma  vit  la  lumière ,  déjà  si  indécise ,  qui 
éclairait  l'autre  chambre,  s'affaiblir  encore, 
comme  si  on  l'eût  discrètement  ménagée  ;  puis, 
à  travers  ce  vaporeux  clair-obscur,  il  vit  revenir 
la  jeune  fille,  vêtue  d'un  long  peignoir  blanc, 
qui  laissait  voir  ses  bras  et  ses  épaules  nues , 
sur  lesquelles  flottaient  les  longues  boucles  de 
ses  cheveux  d'or. 

Elle  s'avançait  avec  précaution,  se  dirigeant 
vers  une  porte  que  Djalma  ne  pouvait  aperce- 
voir... 

A  ce  moment,  une  des  issues  de  l'apparte- 
ment où  se  trouvait  le  prince,  pratiquée  dans 
la  même  cloison  que  l'œil-de-bœuf,  fut  douce- 
ment ouverte  par  une  main  invisible.  Djalma 
s'en  aperçut  au  bruit  de  la  serrure  et  au  cou- 
rant d'aîr  plus  frais  qui  le  frappa  au  visage, 
car  aucune  clarté  n'arriva  jusqu'à  lui. 

Cette  issue,  que  l'on  venait  de  laisser  à 
Djalma,  donnait,  ainsi  qu'une  des  portes  de  la 
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pièce  voisine,  où  se  trouvait  la  jeune  fille,  sur 
une  antichambre  communiquant  à  l'escalier, 
où  l'on  entendit  bientôt  monter  quelqu'un  qui, 
s'arrrêtant  au  dehors,  frappa  deux  fois  à  la 
porte  extérieure. 

—  C'est  Agricol  Baudoin...  É conte  et  re- 
garde..., dit  dans  l'obscurité  la  voix  que  le 
prince  avait  déjà  entendue. 

Ivre ,  insensé  ,  mais  ayant  la  résolution  et 
l'idée  fixe  de  l'homme  ivre  et  de  l'insensé, 
Djalma  tira  le  poignard  que  lui  avait  laissé 
Faringhea...  puis,  immobile,  il  attendit. 

A  peine  les  deux  coups  avaient-ils  été  frap- 
pés au  dehors,  que  la  jeune  fille,  sortant  de  sa 
chambre  d'où  s'échappa  une  faible  lumière, 
courut  à  la  porte  de  l'escalier,  de  sorte  que 
quelque  clarté  arriva  jusqu'au  réduit  entr'ou- 
vert ,  où  Djalma  se  tenait  blotti ,  son  poignard 
à  la  main. 

Ce  fut  de  là  qu'il  vit  la  jeune  fille  traverser 
l'antichambre,  et  s'approcher  de  la  porte  de 
l'escalier  en  disant  tout  bas  : 

—  Qui  est  là? 

—  Moi  !...  Agricol  Baudoin,  répondit  du  de- 
hors une  voix  mâle  et  forte. 

Ce  qui  se  passa  ensuite  fut  si  rapide,  si 
foudroyant,  que  la  pensée  pourrait  seule  le 
rendre. 
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A  peine  la  jeune  (ille  eut-elle  lire  le  verrou 
île  fa  porte,  à  peine  Agricol  Baudoin  en  eut-il 
franchi  le  seuil,  que  Djalma,  bondissant  comme 
un  tigre,  frappa  pour  ainsi  dire  à  la  fois,  tant 
ses  coups  fuient  précipités,  et  la  jeune  fille, 
qui  tomba  morte,  et  Agricol  qui,  sans  être 
mortellement  blessé,  chancela  et  roula  auprès 
du  corps  inanimé  de  cette  malheureuse. 

Cette  scène  de  meurtre ,  rapide  comme  Té- 
clair,  avait  eu  lieu  au  milieu  d'une  demi-obscu- 
rité; tout  à  coup  la  faible  lumière  qui  éclairait 
la  chambre  d'où  était  sortie  la  jeune  fille  , 
s'éteignit  brusquement ,  et  une  seconde  après , 
Djalma  sentit  dans  les  ténèbres  un  poignet 
de  fer  saisir  son  bras,  et  il  entendit  la  voix  de 
Faringhea  lui  dire  : 

— Tu  es  vengé.,,  viens...  la  retraite  est  sûre. 

Djalma ,  ivre ,  inerte ,  hébété  par  le  meurtre , 
ne  fit  aucune  résistance  et  se  laissa  entraîner 
par  le  métis  dans  l'intérieur  de  l'appartement 
qui  avait  deux  issues. 

Lorsque  Rodin  s'était  écrié ,  en  admirant  la 
succession  génératrice  des  pensées ,  que  le  mot 
collier  avait  été  le  germe  du  projet  infernal 
qu'alors  il  entrevoyait  vaguement,  le  hasard 
venait  de  rappeler  à  son  souvenir  la  trop  fa- 
meuse  affaire  du  collier,   dans  laquelle  une 
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femme ,  grâce  à  sa  vague  ressemblance  avec  la 
reine  Marie-Antoinette  ,  et  s'étant  d'ailleurs 
habillée  comme  cette  princesse ,  avait ,  à  la 
faveur  d'une  demi-obscurité,  joué  si  habilement 
le  rôle  de  cette  malheureuse  reine...  que  le  car 
dinal  prince  de  Rohan  ,  familier  de  la  cour,  fut 
dupe  de  cette  illusion. 

Une  fois  son  exécrable  dessein  bien  arrêté  , 
Rodin  avait  dépêché  Jacques  Dumoulin  à  la 
Sainte-Colombe,  sans  lui  dire  le  véritable  but 
de  sa  mission,  qui  se  bornait  à  demander  à 
cette  femme  expérimentée  si  elle  ne  connaî- 
trait pas  une  jeune  fille,  belle,  grande  et  rousse  ; 
cette  fille  trouvée ,  un  costume  en  tout  pareil 
à  celui  que  portait  Adrienne  ,  et  dont  la  prin- 
cesse de  Saint-Dizier  avait  fait  le  récit  devant 
Rodin  (il  faut  le  dire  ,  la  princesse  ignorait 
cette  trame  ) ,  devait  compléter  l'illusion... 

On  sait  ou  l'on  devine  le  reste  :  la  malheu- 
reuse fille  Sosie  d'Adrienne  avait  joué  le  rôle 
qu'on  lui  avait  tracé,  croyant  qu'il  s'agissait 
d'une  plaisanterie. 

Quant  à  Agricol  il  avait  reçu  une  lettre 
dans  laquelle  on  l'engageait  à  se  rendre  à  une 
entrevue  qui  pouvait  être  d'une  grande  impor- 
tance pour  mademoiselle  de  Cardoville. 
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Une  douce  lumière  s'épandant  d'une  lampe 
sphérique  d'albâtre  oriental,  suspendue  au  pla- 
fond par  trois  chaînes  d'argent,  éclaire  faible- 
ment la  chambre  à  coucher  d'Adrienne  de  Car- 
do  ville. 

Le  large  lit  d'ivoire,  incrusté  de  nacre,  n'est 
pas  occupé  et  disparaît  à  demi  sous  des  flots 
de  mousseline  blanche  et  de  valenciennes ,  lé- 
gers rideaux  diaphanes  et  vaporeux  comme  des 
nuages. 

Sur  la  cheminée  de  marbre  blanc ,  dont  le 
brasier  jette  des  reflets  vermeils  sur  le  tapis 
d'hermine ,  une  grande  corbeille  est ,  comme 
d'habitude  ,  remplie  d'un  véritable  buisson  de 
frais  camélias  roses  à  feuilles  d'un  vert  lustré. 

Une  suave  odeur  aromatique,  s'échappant 
d'une  baignoire  de  cristal  remplie  d'eau  tiède 
et  parfumée,  pénètre  dans  cette  chambre,  voi- 
sine de  la  salle  de  bain  d'Adrienne. 

19. 
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Tout  est  calme,  silencieux  au  dehors. 

Il  est  à  peine  onze  heures  du  soir. 

La  porte  d'ivoire  opposée  à  celle  qui  conduit 
à  la  salle  de  bain  s'ouvre  lentement... 

Djalma  paraît. 

Deux  heures  se  sont  écoulées  depuis  qu'il 
a  commis  un  double  meurtre,  et  qu'il  croit 
avoir  tué  Adrienne  dans  un  accès  de  jalouse 
fureur. 

Les  gens  de  mademoiselle  de  Cardoville,  ha- 
bitués à  voir  venir  Djalma  chaque  jour,  et  qui 
ne  l'annonçaient  plus,  n'ayant  pas  reçu  d'ordre 
contraire  de  leur  maîtresse,  alors  occupée  dans 
l'un  des  salons  du  rez-de-chaussée,  n'ont  pas 
été  surpris  de  la  visite  de  l'Indien. 

Jamais  celui-ci  n'était  entré  dans  la  chambre 
à  coucher  de  la  jeune  fille;  mais  sachant  que 
l'appartement  particulier  qu'elle  occupait,  se 
trouvait  au  premier  étage  de  la  maison,  il  y 
était  facilement  arrivé. 

Au  moment  où  il  entra  dans  ce  sanctuaire 
virginal,  la  physionomie  de  Djalma  était  assez 
calme,  tant  il  se  contraignait  puissamment;  à 
peine  une  légère  pâleur  ternissait-elle  la  bril- 
lante couleur  ambrée  de  son  teint...  Il  portait 
ce  jour-là  une  robe  de  cachemire  pourpre  rayée 
d'argent,  de  sorte  que  l'on  n'apercevait  pas  plu- 
sieurs taches  de  sang  qui  avaient  jailli  sur  l'é- 
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loiïe  lorsqu'il  avait  frappé  la  jeune  fille  aux 
cheveux  d'or  et  Agricol  Baudoin. 

Djalma  ferma  la  porte  sur  lui,  et  jeta  au  loin 
son  turban  blanc,  car  il  lui  semblait  qu'un  cer- 
cle de  fer  brûlant  étreignait  son  front  ;  ses  che- 
veux d'un  noir  bleu  encadraient  son  pâle  et 
beau  visage  ;  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
il  regarda  lentement  autour  de  lui...  Lorsque 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  lit  d'Adrienne,  il 
lit  un  pas,  tressaillit  brusquement,  et  son  vi- 
sage s'empourpra  ;  mais,  passant  sa  main  sur 
son  front,  il  baissa  la  tète,  et  demeura  quel- 
ques moments  rêveur  et  immobile  comme  une 
statue... 

Après  quelques  instants  d'une  morne  et  som- 
bre méditation,  Djalma  tomba  à  genoux  en  le- 
vant sa  tête  vers  le  ciel. 

Le  visage  de  l'Indien,  ruisselant  alors  de  lar- 
mes, ne  révélait  aucune  passion  violente  ;  on 
ne  lisait  sur  ses  traits,  ni  la  haine,  ni  le  déses- 
poir, ni  la  joie  féroce  de  la  vengeance  assou- 
vie ;...  mais  ,  si  cela  se  peut  dire ,  l'expression 
d'une  douleur  à  la  fois  naïve  et  immense... 

Pendant  quelques  minutes  les  sanglots  suf- 
foquèrent Djalma  ;  les  pleurs  inondèrent  ses 
joues. 

—  Morte  ! . . .  morle  ! . . .  murmura-t-il  d'une 
voix  étouffée,  morte  ,...  elle  qui,  ce  matin  en- 
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core,  reposait  si  heureuse  dans  cette  cham- 
bre;... je  l'ai  tuée.  Maintenant  qu'elle  est 
morte,  que  me  fait  sa  trahison?...  Je  ne  devais 
pas  la  tuer  pour  cela...  Elle  m'avait  trahi...  elle 
aimait  cet  homme  que  j'ai  aussi  frappé;...  elle 
l'aimait...  C'est  qu'hélas!  je  n'avais  pas  su  me 
faire  préférer,  ajouta-t-il  avec  une  résignation 
pleine  d'attendrissement  et  de  remords.  Moi, 
pauvre  enfant,  à  demi  barbare...  en  quoi  pou- 
vais-je  mériter  son  cœur?...  quels  droits?... 
quel  charme  ?  Elle  ne  m'aimait  pas  ?  c'était  ma 
faute...  et  elle,  toujours  généreuse,  me  cachait 
son  indifférence  sous  des  dehors  d'affection... 
pour  ne  pas  me  rendre  trop  malheureux  ;...  et 
pour  cela  je  l'ai  tuée...  Son  crime,  où  est-il? 
n'était-elle  pas  venue  librement  à  moi?...  ne 
m'avait-elle  pas  ouvert  sa  demeure?  ne  m'a- 
vait-elle pas  permis  de  passer  des  jours  près 
d'elle...  seul  avec  elle?...  Sans  doute...  elle 
voulait  m'aimer  et  elle  n'a  pas  pu...  Moi,  je 
l'aimais  de  toutes  les  forces  de  mon  âme;... 
mais  mon  amour  n'était  pas  celui  qu'il  fallait... 
à  son  cœur...  Et  pour  cela,  je  ne  devais  pas  la 
tuer...  Mais  un  fatal  vertige  m'a  saisi...  et, 
après  le  crime...  je  me  suis  éveillé  comme 
d'un  songe...  Et  ce  n'est  pas  un  songe,  hélas!... 
je  l'ai  tuée...  Et  pourtant,  jusqu'à  ce  soir...  que 
de  bonheur  je  lui  ai  dû!...  que  d'espérances 
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ineffables  !...  que  de  longs  enivrements!...  Et 
comme  elle  avait...  rendu...  mon  cœur  meil- 
leur, plus  noble,  plus  généreux  !...  Cela  venait 
d'elle...  cela  me  restait,  au  moins,  ajouta  l'In- 
dien en  redoublant  de  sanglots.  Ce  trésor  du 
passé...  personne  ne  pouvait  me  le  reprendre, 
cela  devait  me  consoler;...  mais  pourquoi  pen- 
ser à  cela?...  elle  et  cet  homme...  je  les  ai 
frappés  tous  deux...  meurtre  lâche  et  sans 
lutte...  férocité  de  tigre  qui  rugit  et  déchire 
une  proie  innocente... 

Et  Djalma  cacha  son  visage  dans  ses  mains 
avec  douleur  ;  puis  il  reprit  en  essuyant  ses 
larmes  : 

—  Je  sais  bien  que  je  vais  me  tuer  aussi;... 
mais  ma  mort...  ne  lui  rendra  pas  la  vie,  à 
elle... 

Et  se  relevant  avec  peine ,  Djalma  tira  de  sa 
ceinture  le  poignard  sanglant  de  Faringhea, 
prit  dans  la  monture  de  cette  arme  le  flacon 
de  cristal  contenant  du  poison,  et  jeta  la  lame 
sanglante  sur  le  tapis  d'hermine,  dont  la  blan- 
cheur immaculée  fut  légèrement  rougie. 

—  Oui,  reprit  Djalma  en  serrant  le  flacon 
dans  sa  main  convulsive,  oui,  je  le  sais  bien, 
je  vais  me  tuer;...  je  le  dois;...  sang  pour 
sang;  ma  mort  la  vengera;...  comment  se  fait- 
il  que  le  fer  ne  se  soit  pas  retourné  contre 
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moi...  quand  je  l'ai  frappée?...  Je  ne  sais;... 
mais  enfin,  elle  est  morte...  de  ma  main... 
Heureusement,  j'ai  le  cœur  rempli  de  remords, 
de  douleur  et  d'une  inexprimable  tendresse 
pour  elle;  aussi  j'ai  voulu  venir  mourir  ici... 
ici,  dans  cette  chambre,  reprit-il  d'une  voix 
altérée  ,  dans  ce  ciel  de  mes  brûlantes  vi- 
sions... 

Puis  il  s'écria,  avec  un  accent  déchirant,  en 
cachant  sa  figure  dans  ses  mains  : 

—  Et  morte...  morte... 

Puis,  après  quelques  sanglots,  il  reprit  d'une 
voix  ferme  : 

—  Allons,  moi  aussi  je  vais  être  bientôt 
mort;...  non,  je  veux  mourir  lentement,  pas 
bientôt... 

Et  d'un  regard  assuré  il  regarda  le  flacon. 

—  Ce  poison  peut  être  foudroyant,  et  peut 
aussi  être  d'un  effet  moins  rapide,  mais  tou- 
jours sûr,  m'a  dit  Faringhea.  Pour  cela,  quel- 
ques gouttes  suffisent  ;...  il  me  semble  que  lors- 
que je  serai  certain  de  mourir...  mes  remords 
seront  moins  affreux...  Hier,  lorsqu'en  me  quit- 
tant, elle  m'a  serré  la  main...  qui  m'aurait  dit 
cela,  pourtant? 

Et  l'Indien  porta  résolument  le  flacon  à  ses 
lèvres.  Après  avoir  bu  quelques  gouttes  de  la 
liqueur  qu'il  contenait,  il  le  replaça  sur  une 
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petite  table  d'ivoire  placée  auprès  du  lit  d'A- 
drienne. 

—  Cette  liqueur  est  acre  et  brûlante,  dit-il  ; 
maintenant,  je  suis  certain  de  mourir...  Oh! 
que  j'aie  du  moins  le  temps  de  m'enivrer  encore 
de  la  vue  et  du  parfum  de  cette  chambre!... 
que  je  puisse  reposer  ma  tête  mourante  sur  ce 
lit  où  a  reposé  la  sienne  !... 

Et  Djalma  tomba  agenouillé  devant  le  lit  où 
il  appuya  son  front  brûlant. 

A  ce  moment,  la  porte  d'ivoire  qui  commu- 
niquait à  la  salle  de  bain  roula  doucement 
sur  ses  gonds,  et  Adrienne  entra... 

La  jeune  fdle  venait  de  renvoyer  ses  femmes 
qui  avaient  assisté  à  sa  toilette  de  nuit. 

Elle  portait  un  long  peignoir  de  mousseline 
d'une  éblouissante  blancheur  ;  ses  cheveux  d'or, 
coquettement  tressés  pour  la  nuit  en  petites 
nattes,  formaient  ainsi  deux  larges  bandeaux 
qui  donnaient  à  sa  ravissante  figure  un  carac- 
tère d'une  juvénilité  charmante;  son  teint  de 
neige  était  légèrement  animé  par  la  tiède  moi- 
teur du  bain  parfumé  où  elle  se  plongeait  quel- 
ques instants  chaque  soir.  Lorsqu'elle  ouvrit  la 
porte  d'ivoire  et  qu'elle  posa  son  petit  pied  rose 
et  nu,  chaussé  d'une  mule  de  satin  blanc,  sur 
le  tapis  d'hermine,  Adrienne  était  d'une  res- 
plendissante beauté;  le  bonheur  éclatait  dans 
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ses  yeux,  sur  son  front,  dans  son  maintien;... 
toutes  les  difficultés  relatives  à  la  forme  de 
l'union  qu'elle  voulait  contracter  étaient  réso- 
lues, dans  deux  jours  elle  serait  à  Djalma...  Et 
la  vue  de  la  chambre  nuptiale  la  jetait  dans 
une  vague  et  ineffable  langueur. 

La  porte  d'ivoire  avait  roulé  si  doucement 
sur  ses  gonds  ;  les  premiers  pas  de  la  jeune 
fille  s'étaient  tellement  amortis  sur  la  fourrure 
du  tapis,  que  Djalma ,  le  front  appuyé  sur  le 
lit,  n'avait  rien  entendu... 

Mais  soudain  un  cri  de  surprise  et  d'effroi 
frappa  son  oreille...  Il  se  retourna  brusque- 
ment. 

Adrienne  apparaissait  à  ses  yeux. 

Par  un  mouvement  de  pudeur  ,  Adrienne 
croisa  son  peignoir  sur  son  sein  nu  et  se  recula 
vivement,  encore  plus  affligée  que  courroucée, 
croyant  que  Djalma  ,  emporté  par  un  fol  accès 
de  passion ,  s'était  introduit  dans  sa  chambre 
avec  une  espérance  coupable. 

La  jeune  fille,  cruellement  blessée  de  cette 
tentative  déloyale,  allait  la  reprocher  à  Djalma, 
lorsqu'elle  aperçut  le  poignard  qu'il  avait  jeté 
sur  le  tapis  d'hermine. 

A  la  vue  de  cette  arme,  à  l'expression  d'épou- 
vante ,  de  stupeur ,  qui  pétrifiait  les  traits  de 
Djalma,  toujours  agenouillé,  immobile,  le  corps 
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renversé  en  arrière,  les  mains  étendues  en 
avant ,  les  yeux  fixes ,  démesurément  ouverts , 
cerclés  de  blanc...  Adrienne,  ne  redoutant 
plus  une  amoureuse  surprise,  mais  ressentant 
un  indicible  effroi,  au  lieu  de  fuir  le  prince,  fit 
quelques  pas  vers  lui  et  s'écria  d'une  voix  alté- 
rée, en  lui  montrant  du  geste  le  kandjiar  : 

—  Mon  ami ,  comment  êtes-vous  ici  ?  Qu'a- 
vez-vous?...  pourquoi  ce  poignard? 

Djalma  ne  répondait  pas... 

Tout  d'abord,  la  présence  d' Adrienne  lui 
avait  semblé  être  une  vision  qu'il  attribuait  à 
l'égarement  de  son  cerveau,  déjà  troublé,  pen- 
sait-il, par  l'effet  du  poison. 

Mais  lorsque  la  douce  voix  de  la  jeune  fille 
eut  frappé  son  oreille  ;...  mais  lorsque  son  cœur 
eut  tressailli  à  l'espèce  de  choc  électrique  qu'il 
ressentait  toujours,  dès  que  son  regard  rencon- 
trait le  regard  de  cette  femme  si  ardemment 
aimée;...  mais  lorsqu'il  eut  contemplé  cet 
adorable  visage  ,  si  rose ,  si  frais,  si  reposé, 
malgré  son  expression  de  vive  inquiétude... 
Djalma  comprit  qu'il  n'était  le  jouet  d'aucun 
rêve...  et  que  mademoiselle  de  Cardoville  était 
devant  ses  yeux... 

Alors  et  à  mesure  qu'il  se  pénétrait  pour 
ainsi  dire  de  cette  pensée,  qu' Adrienne  n'était 
pas  morte ,  et  quoiqu'il  ne  pût  s'expliquer  le 
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prodige  de  cette  résurrection ,  la  physionomie 
de  l'Indien  se  transfigura,  l'or  pâli  de  son  teint 
redevint  chaud  et  vermeil  ;  ses  yeux,  ternis  par 
les  larmes  du  remords,  s'illuminèrent  d'un  vif 
rayonnement  ;  ses  traits  enfin ,  naguère  con- 
tractés par  une  terreur  désespérée ,  exprimè- 
rent toutes  les  phases  croissantes  d'une  joie 
folle,  délirante,  extatique,.. 

S'avançant,  toujours  à  genoux,  vers  Adrienne, 
en  élevant  vers  elle  ses  mains  tremblantes... 
trop  ému  pour  pouvoir  prononcer  un  mot,  il 
la  contemplait  avec  tant  de  stupeur ,  tant  d'a- 
mour, tant  d'adoration,  tant  de  reconnais- 
sance... oui,  de  reconnaissance  de  ce  qu'elle 
vivait...  que  la  jeune  fille,  fascinée  par  ce 
regard  inexplicable,  muette  aussi,  immobile 
aussi,  sentait,  aux  battements  précipités  de 
son  sein,  à  un  sourd  frémissement  de  ter- 
reur, qu'il  s'agissait  de  quelque  effrayant  mys- 
tère. 

Enfin...  Djalma ,  joignant  les  mains,  s'écria 
avec  un  accent  impossible  à  rendre  : 

—  Tu  n'es  pas  morte  !... 

—  Morte!...  répéta  la  jeune  fille  stupé- 
faite. 

—  Ce  n'était  pas  toi...  Ce  n'est  pas  toi...  que 
j'ai  tuée...  Dieu  est  bon  et  juste... 

En  prononçant  ces  mots  avec  une  joie  insen- 
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sée,   le  malheureux  oubliait  la  victime  qu'il 
avait  frappée  dans  son  erreur. 

De  plus  en  plus  épouvantée ,  jetant  de  nou- 
veau les  yeux  sur  le  poignard  laissé  sur  le  tapis, 
et  s'apereevant  alors  qu'il  était  ensanglanté... 
terrible  découverte  qui  confirmait  les  paroles 
de  Djalma  ,  mademoiselle  de  Cardoville  s'é- 
cria : 

—  Vous  avez  tué...  vous...  Djalma?  Oh  !  mon 
Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  dit?  C'est  à  devenir 
folle. 

—  Tu  vis...  je  te  vois...  tu  es  là...,  disait 
Djalma  d'une  voix  palpitante,  enivrée  ;  te  voilà, 
toujours  belle ,  toujours  pure...  car  ce  n'était 
pas  toi...  Oh  non  !...  si  ça  avait  été  toi...  je  le 
disais  bien...  plutôt  que  de  te  tuer,  le  fer  se 
serait  retourné  contre  moi... 

—  Vous  avez  tué  !  s'écria  la  jeune  fille  , 
presque  égarée  par  cette  révélation  imprévue, 
en  joignant  les  mains  avec  horreur.  Mais  pour- 
quoi? mais  qui  avez-vous  tué?... 

—  Que  sais-je,  moi?...  une  femme...  qui  te 
ressemblait,  et  puis  un  homme  que  j'ai  cru  ton 
amant;...  c'était  une  illusion...  un  rêve... 
affreux  ;  tu  vis,  car  te  voilà... 

Et  l'Indien  sanglotait  de  joie. 

—  Un  rêve!...  mais  ce  n'est  pas  un  rêve... 
A  ce  poignard  il  y   a  du  sang!...   s'écria  la 
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jeune  fille  en  montrant  le  kandjiar  d'un  geste 
effaré.  Je  vous  dis  qu'il  y  a  du  sang  à  ce  poi- 
gnard... 

—  Oui...  tout  à  l'heure,  j'ai  jeté  là  ce  kand- 
jiar... pour  prendre  le  poison...  quand  je 
croyais  t'a  voir  tuée... 

—  Le  poison!...  s'écria  Adrienne. 

Et  ses  dents  se  heurtèrent  convulsivement. 

—  Quel  poison?... 

—  Je  croyais  t'avoir  tuée  ;...  j'ai  voulu  venir 
mourir  ici... 

—  Mourir!..,  comment  mourir?...  Oh!  mon 
Dieu!  pourquoi  cela,  mourir?...  mais  qui, 
mourir?...  s'écria  la  jeune  fille  presque  en  dé- 
lire. 

—  Mais  moi...  je  te  dis,  reprit  Djalma  avec 
une  douceur  inexprimable;  je  croyais  t'avoir 
tuée;...  alors  j'ai  pris  du  poison... 

—  Toi!...  dit  Adrienne  en  devenant  pâle 
comme  une  morte,  toi!... 

—  Oui... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !...  dit  la  jeune  fille  avec 
un  geste  de  dénégation  sublime. 

—  Regarde,  dit  l'Indien. 

Et  machinalement  il  tourna  la  tète  du  côté 
du  lit,  vers  la  petite  table  d'ivoire,  où  étincelait 
le  flacon  de  cristal. 

Par  un  mouvement  irréfléchi,  plus  rapide 
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que  la  pensée,  peut-être  même  que  sa  volonté, 
Adrienne  s'élança  vers  la  table,  saisit  le  flacon 
et  le  porta  à  ses  lèvres  avides. 

Djalma  était  jusqu'alors  resté  à  genoux  ;  il 
poussa  un  cri  terrible,  fut  d'un  bond  auprès  de 
la  jeune  fille,  et  lui  arracha  le  flacon  qu'elle 
tenait  collé  à  ses  lèvres. 

—  C'est  égal...  j'en  ai  bu  autant  que  toi..., 
dit  Adrienne  avec  une  satisfaction  triomphante 
et  sinistre. 

Pendant  un  instant,  il  se  fit  un  silence  ef- 
frayant. 

Adrienne  et  Djalma  se  contemplèrent  muets, 
immobiles,  épouvantés. 

Ce  lugubre  silence,  la  jeune  fille  le  rompit 
la  première  et  dit  d'une  voix  entrecoupée  qu'elle 
tachait  de  rendre  ferme  : 

—  Eh  bien!...  qu'y  a-t-il  là  d'extraordi- 
naire? tu  as  tué...  tu  as  voulu  que  ta  mort  ex- 
piât ton  crime;...  c'était  juste...  Je  ne  veux 
pas  te  survivre...  c'est  tout  simple...  Pourquoi 
me  regardes-tu  ainsi?...  Ce  poison  est  bien 
acre...  aux  lèvres;  son  effet  est-il  prompt?... 
Dis,  mon  Djalma... 

Le  prince  ne  répondit  pas;...  tremblant  de 
tous  ses  membres,  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  ses 
mains... 

Faringhea  avait  dit  vrai  ;. . .  une  légère  teinte 

20. 
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violette  colorait  déjà  les  ongles  polis  du  jeune 
Indien. 

La  mort  approchait...  lente...  sourde...  en- 
core presque  insensible...  mais  sûre... 

Djalma,  écrasé  par  le  désespoir,  en  songeant 
qu'Adrienne  aussi  allait  mourir,  sentit  son  cou- 
rage l'abandonner  ;  il  poussa  un  long  gémisse- 
ment, cacha  sa  figure  dans  ses  mains  ;  ses  ge- 
noux se  dérobèrent  sous  lui ,  et  il  tomba 
assis  sur  le  lit  auprès  duquel  il  se  trouvait 
alors... 

—  Déjà  !...  s'écria  la  jeune  fille  avec  horreur 
en  se  précipitant  à  genoux  aux  pieds  de 
Djalma,  déjà  la  mort!...  tu  me  caches  ta  fi- 
gure... 

Et,  dans  son  effroi,  elle  abaissa  vivement  les 
mains  de  l'Indien  pour  le  contempler;...  il 
avait  le  visage  inondé  de  larmes... 

—  Non...  pas  encore...  la  mort,  murmura- 
t-il  à  travers  ses  sanglots  ;  ce  poison...  est  lent. 

—  Vrai?...  s'écria  Adrienne  avec  une  joie 
indicible. 

Puis  elle  ajouta,  en  baisant  les  mains  de 
Djalma  avec  une  ineffable  tendresse  : 

—  Puisque  ce  poison  est  lent...  pourquoi 
pleures-tu  alors? 

—  Mais  toi...  mais  toi!.»,  disait  l'Indien 
d'une  voix  déchirante. 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi...,  reprit  résolu- 
ment Àdrienne  ;  tu  as  tué...  nous  expierons 
ton  crime...  J'ignore  ce  qui  s'est  passé...  mais, 
sur  notre  amour...  je  le  jure...  tu  n'as  pas  fait 
le  mal  pour  le  mal  ;...  il  y  a  là  quelque  horrible 
mystère  ! 

—  Sous  un  prétexte  auquel  j'ai  du  croire, 
reprit  Djalma  d'une  voix  haletante  et  précipi- 
tée, Faringhea  m'a  emmené  dans  une  maison  ; 
là,  il  m'a  dit  que  tu  me  trompais...  Je  ne  l'ai 
pas  cru  d'abord,  mais  je  ne  sais  quel  vertige 
s'est  emparé  de  moi...  et  bientôt,  à  travers  une 
demi-obscurité,  je  t'ai  vue... 

—  Moi!... 

—  Non...  pas  toi...  mais  une  femme  vêtue 
comme  toi;...  elle  te  ressemblait  tant...  que... 
dans  le  trouble  de  ma  raison ,  j'ai  cru  à  cette 
illusion...  Enfin...  un  homme  est  venu;...  tu  as 
couru  à  lui...  Alors,  moi,  fou  de  rage,  j'ai  frappé 
la  femme...  et  puis  l'homme;...  je  les  ai  vus 
tomber;  alors,  je  suis  revenu  pour  mourir  ici... 
et...  je  te  retrouve...  et  c'est  pour  causer  ta 
mort...  Oh!  malheur!  malheur!...  tu  devais 
mourir  par  moi  ! 

Et  Djalma,  cet  homme  d'une  si  redoutable 
énergie,  se  prit  de  nouveau  à  éclater  en  san- 
glots avec  la  faiblesse  d'un  enfant. 

A  la  vue  de  ce  désespoir  si  profond,  si  tou- 
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chant,  si  passionné...  Adrienne,  avec  cet  admi- 
rable courage  que  les  femmes  seules  possèdent 
dans  l'amour,  ne  songea  plus  qu'à  consoler 
Djalma...  Par  un  effort  de  passion  surhumaine, 
à  cette  révélation  du  prince  qui  dévoilait  un 
complot  infernal,  la  figure  de  la  jeune  fille  de- 
vint si  resplendissante  d'amour,  de  bonheur  et 
de  passion,  que  l'Indien,  la  regardant  avec  stu- 
peur, craignit  un  instant  qu'elle  n'eût  perdu  la 
raison. 

—  Plus  de  larmes,  mon  amant  adoré,  s'écria 
la  jeune  fille  radieuse,  plus  de  larmes;  mais 
des  sourires  de  joie  et  d'amour  ;  rassure-toi  ; 
non...  non...  nos  ennemis  acharnés  ne  triom- 
pheront pas. 

—  Que  dis-tu? 

—  Ils  nous  voulaient  malheureux...  plai- 
gnons-les... notre  félicité  ferait  envie  au  monde. 

—  Adrienne...  reviens  à  toi... 

—  Qh!  j'ai  ma  raison...  toute  ma  raison... 
Écoute-moi,  mon  ange...  maintenant  je  com- 
prends tout.  Tombant  dans  le  piège  que  ces 
misérables  t'ont  tendu,  tu  as  tué...  Dans  ce 
pays...  vois-tu?...  un  meurtre...  c'est  l'infa- 
mie... ou  l'échafaud...  Et  demain...  cette  nuit 
peut-être,  tu  aurais  été  jeté  en  prison  ;  aussi 
nos  ennemis  se  sont  dit  :  «Un  homme  comme  le 
prince  Djalma  n'attend  pas  l'infamie  ou  l'écha- 
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faud,  il  se  tue...  Une  femme  comme  Adrienne 
de  Cardoville  ne  survit  pas  à  l'infamie  ou  à  la 
mort  de  son  amant...  elle  se  tue...  ou  elle 
meurt  de  désespoir...  Ainsi,  mort  affreuse  pour 
lui...  mort  affreuse  pour  elle...  et,  pour  nous... 
ont  dit  ces  hommes  noirs...  l'héritage  immense 
que  nous  convoitons...  » 

—  Mais  pour  toi!...  si  jeune,  si  belle,  si 
pure...  la  mort  est  affreuse...  et  ces  monstres 
triomphent!  s'écria  Djalma.  Ils  auront  dit 
vrai... 

—  Ils  auront  menti  ! . . .  s'écria  Adrienne;  notre 
mort  sera  céleste...  enivrante...  car  ce  poison 
est  lent...  et  je  t'adore...  mon  Djalma!... 

En  disant  ces  mots  d'une  voix  basse  et  palpi- 
tante de  passion,  Adrienne,  s'accoudant  sur  les 
genoux  de  Djalma  ,  s'était  approchée  si  près... 
de  lui,  qu'il  sentit  sur  ses  joues  le  souffle  em- 
brasé de  la  jeune  fille... 

A  cette  impression  enivrante ,  aux  jets  de 
flamme  humide  que  lui  dardaient  les  grands 
yeux  nageants  d' Adrienne ,  dont  les  lèvres  en- 
tr'ouvertes  devenaient  d'un  pourpre  de  plus  en 
plus  éclatant,  l'Indien  tressaillit;...  une  ardeur 
brûlante  le  dévora  ;...  son  sang  vierge ,  brassé 
par  la  jeunesse  et  par  l'amour,  bouillonna  dans 
ses  veines;...  il  oublia  tout,  et  son  désespoir 
et  une  mort  prochaine  qui  ne  se  manifestait  en- 
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core  chez  lui,  ainsi  que  chez  Adrienne,  que  par 
une  ardeur  fiévreuse.  Sa  figure  ,  comme  celle 
de  la  jeune  fille,  était  redevenue  d'une  beauté 
resplendissante...  idéale  ! 

—  Oh!  mon  amant...  mon  époux  adoré... 
comme  tu  es  beau  !  disait  Adrienne  avec  idolâ- 
trie. Oh!  tes  yeux...  ton  front...  ton  cou...  tes 
lèvres...  comme  je  les  aime!...  Que  de  fois  le 
souvenir  de  ta  ravissante  figure ,  de  ta  grâce... 
de  ton  brûlant  amour...  a  égaré  ma  raison!... 
Que  de  fois  j'ai  senti  faiblir  mon  courage...  en 
a  ttendant  ce  moment  divin  où  je  vais  être  à  toi . . . 
oui ,  à  toi...  toute  à  toi  !...  Tu  le  vois,  le  ciel 
veut  que  nous  soyons  l'un  à  l'autre,  et  rien  ne 
manquera  aux  ravissements  de  nos  voluptés... 
car,  ce  matin  même ,  l'homme  évangélique  qui 
devait  dans  deux  jours  bénir  notre  union ,  a 
reçu  de  moi ,  en  ton  nom  et  au  mien  \  un  don 
royal  qui  mettra  pour  jamais  la  joie  au  cœur  et 
au  front  de  bien  des  infortunés...  Ainsi,  que 
regretter,  mon  ange?  Nos  âmes  immortelles 
vont  s'exhaler  dans  nos  baisers,  pour  remonter, 
encore  enivrées  d'amour...  vers  ce  Dieu  adora- 
ble qui  est  tout  amour. 

—  Adrienne 
-Djalma..'" 

Et  retombant,  les  rideaux  diaphanes  et  légers 
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voilèrent  comme  d'un  nuage  cette  couche  nup- 
tiale et  funèbre. 

Funèbre...  car,  deux  heures  après,  Adrienne 
et  Djalma  rendaient  le  dernier  soupir  dans  une 
voluptueuse  agonie. 

■ 

*  Jnorî  n 
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XV» 

Une  rencontre. 

Adrienne  et  Djalma  étaient  morts  le  30  mai. 

La  scène  suivante  se  passait  le  SI  du  même 
mois,  veille  du  jour  fixé  pour  la  dernière  con- 
vocation des  héritiers  de  Marius  de  Rennepont. 

On  se  souvient  sans  doute  de  la  disposition  de 
l'appartement  que  M.  Hardy  avait  occupé  dans 
la  maison  de  retraite  des  révérends  pères  de  la 
rue  de  Vaugirard,  appartement  sombre,  isolé, 
et  dont  la  dernière  pièce  donnait  sur  un  triste 
petit  jardin  planté  d'ifs  et  entouré  de  hautes 
murailles.  Pour  arriver  dans  cette  pièce  recu- 
lée, il  fallait  traverser  deux  vastes  chambres  , 
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dontles  portes,  une  fois  fermées,  interceptaient 
tout  bruit,  toute  communication  du  dehors. 

Ceci  rappelé,  poursuivons. 

Depuis  trois  ou  quatre  jours ,  le  père  d'Ai- 
grigny  occupait  cet  appartement  ;  il  ne  l'avait 
pas  choisi,  mais  il  avait  été  amené  à  l'accepter 
sous  des  prétextes  d'ailleurs  parfaitement  plau- 
sibles que  lui  avait  donnés  le  révérend  père 
économe,  à  l'instigation  de  Rodin. 

Il  était  environ  midi. 

Le  père  d'Aigrigny ,  assis  dans  un  fauteuil 
auprès  de  la  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le 
triste  petit  jardin,  tenait  à  la  main  un  journal 
du  matin,  et  lisait  ce  qui  suit  aux  nouvelles  de 
Paris  : 

«  Onze  heures  du  soir.— Un  événement  aussi 
horrible  que  tragique  vient  de  jeter  l'épou- 
vante dans  le  quartier  Richelieu.  Un  double 
assassinat  a  été  commis  sur  une  jeune  fille  et 
sur  un  jeune  artisan.  La  jeune  fille  a  été  tuée 
d'un  coup  de  poignard  ;  on  espère  sauver  les 
jours  de  l'artisan.  On  attribue  ce  crime  à  la  ja- 
lousie. La  justice  informe.  A  demain  les  détails.» 

Après  avoir  lu  ces  lignes,  le  père  d'Aigrigny 
jeta  le  journal  sur  la  table,  et  devint  pensif. 

—  C'est  incroyable,  dit-il  avec  une  envie 
amère,  songeant  à  Rodin.  Le  voici  arrivé  au 
but  qu'il  s'était  proposé;...  presque  aucune  de 
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ses  prévisions  n'a  été  trompée...  Cette  famille 
est  anéantie  parle  seul  jeu  des  passions,  bonnes 
ou  mauvaises,  qu'il  a  su  faire  mouvoir...  11 
l'avait  dit!  Oh!...  je  le  confesse,  ajouta  le 
père  d'Aigrigny  avec  un  sourire  jaloux  et  hai- 
neux, le  père  Roclin  est  un  homme  dissimulé, 
habile,  patient,  énergique,  opiniâtre  et  d'une 
rare  intelligence...  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quel- 
ques mois,  lorsqu'il  écrivait  sous  mes  ordres, 
humble  et  discret  socius...  que  cet  homme  était 
déjà  depuis  longtemps  possédé  de  la  plus  au- 
dacieuse, de  la  plus  énorme  ambition,  qu'il 
osait  jeter  les  yeux  jusque  sur  le  saint-siége... 
et  que,  grâce  à  des  intrigues  merveilleusement 
ourdies,  à  une  corruption  poursuivie  avec  une 
incroyable  habileté,  au  sein  du  sacré  collège, 
cette  visée...  n'était  pas  déraisonnable...  et 
que  bientôt  peut-être  cette  ambition  infernale 
eut  été  réalisée ,  si ,  depuis  longtemps ,  les 
sourdes  menées  de  cet  homme  étonnamment 
dangereux  n'eussent  pas  été  surveillées  à  son 
insu,  ainsi  que  je  viens  de  l'apprendre?.  ..Ah!... 
reprit  le  père  d'Aigrigny  avec  un  sourire  d'iro- 
nie et  de  triomphe,  ah!  vous,  crasseux  per- 
sonnage, vous  voulez  jouer  au  Sixte-Quint?  Et 
non  content  de  cette  audacieuse  imagination, 
vous  voulez,  si  vous  réussissez,  annuler,  ab- 
sorber notre  compagnie  dans  votre  papauté  \ 

10.  21 
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comme  le  sultan  a  absorbé  les  janissaires  !  Ah  ! 
nous  ne  sommes  pour  vous  qu'un  marche- 
pied î...  Ah  !  vous  m'avez  brisé,  humilié,  écrasé 
sous  votre  insolent  dédain.. .Patience...,  ajouta 
le  père  d'Aigrigny  avec  une  joie  concentrée, 
patience,  le  jour  des  représailles  approche;... 
moi  seul  suis  dépositaire  de  la  volonté  de  notre 
général;  le  père  Caboccini,  envoyé  ici  comme 
socius,  l'ignore  lui-même...  Le  sort  du  père 
Rodin  est  donc  entre  mes  mains.  Oh!  il  ne 
sait  pas  ce  qui  l'attend.  Dans  cette  affaire  Ren- 
nepont  qu'il  a  admirablement  conduite,  je  le 
reconnais ,  il  croit  nous  évincer  et  n'avoir 
réussi  que  pour  lui  seul  ;...  mais  demain... 

Le  père  d'Aigrigny  fut  soudain  distrait  de 
ces  agréables  réflexions  ;  il  entendit  ouvrir  les 
portes  des  pièces  qui  précédaient  la  chambre 
où  il  se  trouvait. 

Au  moment  où  il  détournait  la  tête  pour 
voir  qui  entrait  chez  lui,  la  porte  roula  sur  ses 
gonds... 

Le  père  d'Aigrigny  fit  un  brusque  mouve- 
ment et  devint  pourpre. 

Le  maréchal  Simon  était  devant  lui... 

Et  derrière  le  maréchal...  dans  l'ombre...  le 
père  d'Aigrigny  aperçut  la  figure  cadavéreuse 
de  Rodin. 

Celui-ci,  après  avoir  jeté  sur  le  père  d'Aigri- 
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gny  un  regard  empreint  d'une  joie  diabolique, 
disparut  rapidement  ;  la  porte  se  referma,  le 
père  d'Aigrigny  et  le  maréchal  Simon  restèrent 
seuls. 

Le  père  de  Rose  et  de  Blanche  était  presque 
méconnaissable  :  ses  cheveux  gris  avaient  com- 
plètement blanchi  ;  sur  ses  joues  pales,  mar- 
brées, décharnées,  pointait  une  barbe  drue, 
non  rasée  depuis  quelques  jours  ;  ses  yeux,  ca- 
ves, rougis,  ardents  et  extrêmement  mobiles, 
avaient  quelque  chose  de  farouche,  de  hagard  ; 
un  ample  manteau  l'enveloppait,  et  c'est  à  peine 
si  sa  cravate  noire  était  nouée  autour  de  son 
cou... 

Rodin  en  sortant  avait  comme  par  inadver- 
tance fermé  au  dehors  la  porte  à  double  tour. 

Lorsqu'il  fut  seul  avec  le  jésuite,  le  maré- 
chal fit  d'un  geste  brusque  tomber  son  man- 
teau de  dessus  ses  épaules,  et  le  père  d'Aigri- 
gny put  voir,  passés  à  un  mouchoir  de  soie  qui 
servait  de  ceinture  au  père  de  Rose  et  de  Blan- 
che, deux  épées  de  combat,  nues  et  affilées. 

Le  père  d'Aigrigny  comprit  tout. 

Il  se  rappela  que,  plusieurs  jours  auparavant, 
Rodin  lui  avait  opiniâtrement  demandé  ce  qu'il 
ferait  si  le  maréchal  le  frappait  à  la  joue...  Plus 
de  doute,  le  père  d'Aigrigny,  qui  avait  cru 
tenir  le  sort  de  Rodin  entre  ses  mains,  était 
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joué  et  acculé  par  lui  dans  une  effrayante  im- 
passe ;  car  il  le  savait,  les  deux  pièces  précé- 
dentes étant  fermées,  il  n'y  avait  aucune  pos- 
sibilité de  se  faire  entendre  du  dehors  en 
appelant  au  secours,  et  les  hautes  murailles  du 
jardin  donnaient  sur  des  terrains  inhabités. 

La  première  pensée  qui  lui  vint,  et  elle  ne 
manquait  pas  de  vraisemblance,  fut  que  Rodin, 
soit  par  ses  intelligences  avec  Rome,  soit  par 
une  incroyable  pénétration,  ayant  appris  que 
son  sort  allait  dépendre  entièrement  du  père 
d'Aigrigny ,  espérait  se  défaire  de  lui  en  le 
livrant  ainsi  à  la  vengeance  inexorable  du  père 
de  Rose  et  de  Blanche. 

Le  maréchal,  gardant  toujours  le  silence, 
détacha  le  mouchoir  qui  lui  servait  de  cein- 
turon, déposa  les  deux  épées  sur  une  table,  et, 
croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  s'avança  len- 
tement vers  le  père  d'Aigrigny. 

Ainsi  se  trouvèrent  face  à  face  ces  deux 
hommes  qui,  pendant  toute  leur  vie  de  soldat, 
s'étaient  poursuivis  d'une  haine  implacable  ;  et 
qui,  après  s'être  battus  dans  deux  camps  enne- 
mis, s'étaient  déjà  rencontrés  dans  un  duel  à 
outrance;  ces  deux  hommes,  dont  l'un,  le  ma- 
réchal Simon,  venait  demander  compte  à  l'au- 
tre de  la  mort  de  ses  enfants... 

A  l'approche  du  maréchal,  le  père  d'Aigrigny 
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se  leva  ;  il  portait  ce  jour-là  une  soutane  noire 
qui  fit  paraître  plus  grande  encore  la  pâleur 
qui  avait  succédé  à  une  rougeur  subite. 

Depuis  quelques  secondes,  ces  deux  hommes 
se  trouvaient  debout,  face  à  face,  et  aucun  n'a- 
vait encore  dit  un  mot. 

Le  maréchal  était  effrayant  de  désespoir  pa- 
ternel ;  son  calme,  inexorable  comme  la  fatalité, 
était  plus  terrible  que  les  fougueux  emporte- 
ments de  la  colère. 

—  Mes  enfants  sont  morts,  dit-il  enfin  au 
jésuite  d'une  voix  lente  et  creuse  en  rom- 
pant le  premier  le  silence,  il  faut  que  je  vous 
tue... 

—  Monsieur  ,  s'écria  le  père  d'Aigrigny , 
écoutez  moi...  ne  croyez  pas... 

—  Il  faut  que  je  vous  tue...,  reprit  le  maré- 
chal en  interrompant  le  jésuite;  votre  haine  a 
poursuivi  ma  femme  jusque  dans  l'exil,  où  elle 
a  péri  ;  vous  et  vos  complices  avez  envoyé  mes 
enfants  à  une  mort  certaine...  Depuis  vingt  ans 
vous  êtes  mon  mauvais  démon...  C'est  assez,  il 
me  faut  votre  vie...  je  l'aurai. 

—  Ma  vie  appartient  d'abord  à  Dieu,  répon- 
dit pieusement  le  père  d'Aigrigny ,  ensuite  à 
qui  veut  la  prendre. 

—  Nous  allons  nous  battre  à  mort  dans  cette 
chambre,  dit  le  maréchal,  et  comme  j'ai  à  vén- 
al. 
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germa  femme  et  mes  enfants...  je  suis  tran- 
quille. 

—  Monsieur ,  répondit  froidement  le  père 
d'Aigrigny,  vous  oubliez  que  mon  caractère  me 
défend  de  me  battre...  Autrefois,  j'ai  pu  accep- 
ter le  duel  que  vous  m'avez  proposé  ;...  aujour- 
d'hui ma  position  a  changé. 

—  Ah!...  fit  le  maréchal  avec  un  sourire 
amer,  vous  refusez  de  vous  battre  maintenant 
parce  que  vous  êtes  prêtre? 

—  Oui...  monsieur,  parce  que  je  suis  prêtre. 

—  De  sorte  que  parce  qu'il  est  prêtre  ^  un 
infâme  comme  vous  est  certain  de  l'impunité , 
et  qu'il  peut  mettre  sa  lâcheté,  ses  crimes,  à 
l'abri  de  sa  robe  noire  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  un  mot  à  vos  accu- 
sations, monsieur.  En  tout  cas,  il  y  a  des  lois, 
dit  le  père  d'Aigrigny  en  mordant  ses  lèvres 
blêmes  de  colère,  car  il  ressentait  profondé- 
ment l'injure  que  venait  de  lui  adresser  le 
maréchal;  si  vous  avez  à  vous  plaindre... 
adressez-vous  à  la  justice;...  elle  est  égale 
pour  tous. 

Le  maréchal  Simon  haussa  les  épaules  avec 
un  dédain  farouche. 

—  Vos  crimes  échappent  à  la  justice  ;...  elle 
les  punirait,  que  je  ne  lui  laisserais  pas  encore 
le  soin  de  me  venger...  après  tout  le  mal  que 
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vous  m'avez   fait ,  après  tout  ce  que   vous 
m'avez  ravi... 

Et,  au  souvenir  de  ses  enfants,  la  voix  du 
maréchal  s'altéra  légèrement;  mais  il  reprit 
bientôt  son  calme  terrible  : 

—  Vous  sentez  bien  que  je  ne  vis  plus  que 
pour  la  vengeance...  moi;...  mais  il  me  faut 
une  vengeance  que  je  puisse  savourer...  en 
sentant  votre  lâche  cœur  palpiter  au  bout  de 
mon  épée...  Notre  dernier  duel...  n'a  été  qu'un 
jeu;...  mais  celui-ci...  oh!  vous  allez  voir 
celuirci.ïïj  jgs 

Et  le  maréchal  marcha  vers  la  table  où  il 
avait  posé  les  épées. 

Il  fallait  au  père  d'Aigrigny  un  grand  em- 
pire sur  lui-même  pour  se  contraindre;  la 
haine  implacable  qu'il  avait  toujours  éprouvée 
contre  le  maréchal  Simon,  ses  provocations 
insultantes,  réveillaient  en  lui  mille  ardeurs 
farouches  ;  pourtant  il  répondit  d'un  ton  en- 
core assez  calme  : 

—  Une  dernière  fois ,  monsieur,  je  vous  le 
répète ,  le  caractère  dont  je  suis  revêtu  m'em- 
pêche de  me  battre. 

—  Ainsi...  vous  refusez?  dit  le  maréchal  en 
se  retournant,  revenant  vers  lui  et  s'appro- 
chant. 

—  Je  refuse. 
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—  Positivement  ? 

—  Positivement  ;  rien  ne  saurait  m'y  forcer. 

—  Rien? 

—  Non,  monsieur,  rien. 

—  Nous  allons  voir,  dit  le  maréchal. 

Et  sa  main  tomba  d'aplomb  sur  la  joue  du 
père  d'Aigrigny. 

Le  jésuite  poussa  un  cri  de  fureur  ;  tout  son 
sang  reflua  sur  sa  face  si  rudement  souffletée  ; 
la  bravoure  de  cet  homme ,  car  il  était  brave , 
se  révolta;  son  ancienne  valeur  guerrière  l'em- 
porta malgré  lui ,  ses  yeux  étincelèrent  ;  et  les 
dents  serrées,  les  poings  crispés,  il  fit  un  pas 
vers  le  maréchal  en  s'écriant  : 

—  Les  épées...  les  épées... 

Mais  soudain  se  rappelant  l'apparition  de 
Rodin ,  et  l'intérêt  que  celui-ci  avait  eu  à 
amener  cette  rencontre,  il  puisa  dans  la  vo- 
lonté d'échapper  au  piège  diabolique  que  lui 
tendait  son  ancien  socias  le  courage  de  con- 
tenir un  ressentiment  terrible. 

A  la  fougue  passagère  du  père  d'Aigrigny 
succéda  donc  subitement  un  calme  rempli  de 
contrition  ,  et  voulant  jouer  son  rôle  jusqu'au 
bout,  il  s'agenouilla,  et  baissant  la  tête,  il 
se  frappa  la  poitrine  avec  contrition  en  di- 
sant : 

—  Pardonnez-moi,  Seigneur,  de  m'êtreaban- 
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donné  à  un  mouvement  de  colère...  et  surtout 
pardonnez  à  celui  qui  m'outrage. 

Malgré  sa  résignation  apparente ,  la  voix  du 
jésuite  était  profondément  altérée  ;  il  lui  sem- 
blait sentir  un  fer  brûlant  sur  sa  joue;  car, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  de  sa  vie  de 
soldat  ou  de  sa  vie  de  prêtre ,  il  subissait  une 
pareille  insulte;  il  s'était  jeté  à  genoux,  autant 
par  momerie  que  pour  ne  pas  rencontrer  le 
regard  du  maréchal,  craignant,  s'il  le  rencon- 
trait ,  de  ne  pouvoir  plus  répondre  de  soi ,  et 
de  se  laisser  entraîner  à  ses  impétueux  ressen- 
timents. 

En  voyant  le  jésuite  tomber  à  genoux,  en 
entendant  son  hypocrite  invocation ,  le  maré- 
chal ,  qui  avait  déjà  mis  l'épée  à  la  main ,  fré- 
mit d'indignation,  et  s'écria  : 

—  Debout...  fourbe...  infâme,  debout,  à 
l'instant  ! 

Et  de  sa  botte,  le  maréchal  crossa  rudement 
le  jésuite. 

A  cette  nouvelle  insulte,  le  père  d'Aigrigny 
se  redressa  et  bondit  comme  s'il  eût  été  mû 
par  un  ressort  d'acier.  C'était  trop  ;  il  n'en 
pouvait  supporter  davantage.  Emporté,  aveuglé 
par  la  rage,  il  se  précipita  vers  la  table  où  était 
l'autre  épée,  la  saisit,  et  s'écria  en  grinçant  des 
dents  : 
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—  Ah  !..  o  il  vous  faut  du  sang  ! . . .  eh  bien  ! . .  j 
du  sang...  et  le  vôtre...  si  je  peux... 

Et  le  jésuite,  dans  toute  la  vigueur  de- l'âge, 
la  face  empourprée,  ses  grands  yeux  gris  étin- 
celants  de  haine,  tomba  en  garde  avec  l'aisance 
et  l'aplomb  d'un  gladiateur  consommé. 
ijIjix Enfin!...  s'écria  le  maréchal  en  s'apprê- 
tant  à  croiser  le  fer. 

Mais  la  réflexion  vint  encore  une  fois  étein- 
dre la  fougue  du  père  d'Aigrigny  ;  il  songea  de 
nouveau  que  ce  duel  hasardeux  comblerait  les 
vœux  de  Rodin,  dont  il  tenait  le  sort  entre  les 
mains,  qu'il  allait  écraser  à  son  tour  et  qu'il 
exécrait  plus  encore  peut-être  que  le  maréchal  ; 
aussi,  malgré  la  furie  qui  le  possédait,  malgré 
son  secret  espoir  de  sortir  vainqueur  de  ce 
combat,  car  i]  se  sentait  plein  de  force,  de 
santé,  tandis  que  d'affreux  chagrins  avaient 
miné  le  maréchal  Simon ,  le  jésuite  parvint  à 
se  calmer,  et  à  la  profonde  stupeur  du  maré- 
chal, il  baissa  la  pointe  de  son  épée  en  disant  : 

—  Je  suis  ministre  du  Seigneur,  je  ne  dois 
pas  verser  de  sang.  Cette  fois  encore,  pardon- 
nez-moi mon  emportement,  Seigneur,  et  par- 
donnez aussi  à  celui  de  mes  frères  qui  a  excité 
mon  courroux. 

Puis,  mettant  aussitôt  la  lame  de  l'épée  sous 
son  talon,  il  ramena  vivement  la  garde  à  soi, 
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de  sorte  que  l'arme  se  brisa  en  deux  morceaux. 
Il  n'y  avait  plus  ainsi  de  duel  possible. 
Le  père  d'Aigrigny  se  mettait  lui-même  dans 
l'impuissance  de  céder  à  une  nouvelle  violence, 
dont  il  ressentait  l'imminence  et  le  danger. 

Le  maréehal  Simon  resta  un  moment  muet  et 
immobile  de  surprise  et  d'indignation,  car  lui 
aussi  voyait  alors  le  duel  impossible  ;  mais,  tout 
à  coup ,  imitant  le  jésuite ,  le  maréchal  mit 
comme  lui  la  lame  de  son  épée  sous  son  talon 
et  la  brisa  à  peu  près  à  sa  moitié,  ainsi  qu'avait 
été  brisée  l'épée  du  père  d'Aigrigny;  puis  ra- 
massant le  tronçon  pointu ,  long  de  dix-huit 
pouces  environ,  il  détacha  sa  cravate  de  soie 
noire,  l'enroula  autour  de  ce  fragment,  du  coté 
de  la  cassure ,  improvisa  ainsi  une  poignée  et 
dit  au  père  d'Aigrigny  : 

—  Va  pour  le  poignard. . . 

Épouvanté  de  tant  de  sang-froid,  de  tant  d'a- 
charnement, le  père  d'Aigrigny  s'écria  % 

—  Mais,  c'est  donc  l'enfer  !... 

—  Non..,  c'est  un  père  dont  on  a  tué  les  en- 
fants, dit  le  maréchal  d'une  voix  sourde  en  as- 
surant son  poignard  dans  sa  main,  et  une  larme 
fugitive  mouilla  ses  yeux  qui  redevinrent  aus- 
sitôt ardents  et  farouches. 

Le  jésuite  surprit  cette  larme...  Il  y  avait 
dans  ce  mélange  de  haine  vindicative  et  de 
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douleur  paternelle  quelque  chose  de  si  terrible, 
de  si  sacré,  de  si  menaçant,  que,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  le  père  d'Aigrigny  éprouva 
un  sentiment  de  peur...  de  peur  lâche...  igno- 
ble... de  peur  pour  sa  peau...  Tant  qu'il  s'était 
agi  d'un  combat  à  l'épée  dans  lequel  la  ruse, 
l'adresse  et  l'expérience  sont  de  si  puissants 
auxiliaires  du  courage ,  il  n'avait  eu  qu'à  ré- 
primer les  élans  de  sa  fureur  et  de  sa  haine; 
mais  devant  ce  combat  corps  à  corps,  face  à  face, 
cœur  contre  cœur,  un  moment  il  trembla,  pâlit 
et  s'écria  : 

—  Une  boucherie  à  coups  de  couteaux...  ja- 
mais. 

L'accent,  la  physionomie  du  jésuite  trahis- 
saient tellement  son  effroi,  que  le  maréchal  en 
fut  frappé,  et  s'écria  avec  angoisse,  car  il  re- 
doutait de  voir  sa  vengeance  lui  échapper  : 

—  Mais  il  est  donc  vraiment  lâche?...  Ce 
misérable  n'avait  donc  que  le  courage  de  l'es- 
crime ou  de  l'orgueil...  ce  misérable  renégat, 
traître  à  son  pays...  que  j'ai  souffleté...  crosse, 
car  je  vous  ai  souffleté...  marquis  de  vieille  ro- 
che! je  vous  ai  crosse...  marquis  de  vieille 
souche!...  vous,  la  honte  de  votre  maison,  la 
honte  de  tous  les  braves  gentilshommes,  anciens 
ou  nouveaux...  Ah!  ce  n'est  pas  par  hypocri- 
sie, ou  par  calcul...  comme  je  le  croyais,  que 
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vous  refusez  de  vous  battre...  c'est  par  peur... 
Ah  !  il  vous  faut  le  bruit  de  la  guerre  ou  les 
regards  des  témoins  d'un  duel  pour  vous  donner 
du  cœur... 

—  Monsieur...  prenez  garde!  dit  le  père 
d'Aigrigny,  les  dents  serrées  et  en  balbutiant, 
car,  à  ces  écrasantes  paroles,  la  rage  et  la 
haine  lui  firent  oublier  sa  peur. 

—  Mais  il  faut  donc  que  je  te  crache  à  la  face, 
pour  y  faire  monter  le  peu  de  sang  qui  te  reste 
dans  les  veines  !...  s'écria  le  maréchal  exaspéré. 

—  Oh!  c'est  trop  !  c'est  trop  !  dit  le  jésuite. 
Et  il  se  précipita  sur  le  morceau  de  lame  acé- 
rée qui  était  à  ses  pieds  en  répétant  : 

—  C'est  trop  ! 

—  Ce  n'est  pas  assez  ,  dit  le  maréchal  d'une 
voix  haletante;  tiens,  Judas... 

Et  il  lui  cracha  à  la  face. 

—  Et  si  tu  ne  te  bats  pas,  maintenant,  ajouta 
le  maréchal,  je  t'assomme  à  coups  de  chaise, 
infâme  tueur  d'enfants... 

Le  père  d'Aigrigny,  en  recevant  le  dernier 
outrage  qu'un  homme  déjà  outragé  puisse  rece- 
voir, perdit  la  tête,  oublia  ses  intérêts ,  ses  ré- 
solutions, sa  peur,  oublia  jusqu'à  Roclin;  une 
ardeur  de  vengeance  effrénée,  voilà  tout  ce 
qu'il  ressentit  ;  puis ,  une  fois  son  courage  re- 
venu ,  au  lieu  de  redouter  cette  lutte ,  il  s'en 
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félicita  en  comparant  sa  vigoureuse  carrure  à 
la  maigreur  du  maréchal ,  presque  épuisé  par 
le  chagrin  ;  car,  dans  un  pareil  combat,  combat 
brutal,  sauvage,  corps  â  corps  ,  la  force  phy- 
sique est  d'un  avantage  immense. 

En  un  instant  le  pèred'Aigrigny  eut  enroulé 
son  mouchoir  autour  de  la  lame  d'épée  qu'il 
avait  ramassée ,  et  il  se  précipita  sur  le  maré- 
chal Simon  qui  reçut  intrépidement  le  choc. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  dura  cette  lutte 
inégale ,  car  le  maréchal  était  depuis  quelques 
jours  en  proie  à  une  fièvre  dévorante  qui  avait 
miné  ses  forces,  les  deux  combattants ,  muets, 
acharnés,  ne  dirent  pas  un  mot,  ne  poussèrent 
pas  un  cri.  Si  quelqu'un  eût  assisté  à  cette 
scène  horrible,  il  lui  eût  été  impossible  de  dire 
où  et  comment  se  portaient  les  coups  :  il  aurait 
vu  deux  tètes  effrayantes,  livides,  convulsives, 
s'abaisser,  se  redresser,  ou  se  renverser  en  ar- 
rière selon  les  incidents  du  combat ,  des  bras 
se  roidir  comme  des  barres  de  fer  ou  se  tordre 
comme  des  serpents,  et  puis,  à  travers  les  brus- 
ques ondulations  de  la  redingote  bleue  du  ma- 
réchal et  de  la  soutane  noire  du  jésuite,  parfois 
luire  et  reluire  comme  un  vif  éclair  d'acier;... 
il  eût  enfin  entendu  un  piétinement  sourd,  sac- 
cadé, ou  de  temps  à  autre  quelque  aspiration 
bruyante... 
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Au  bout  de  deux  minutes  au  plus,  les  deux 
adversaires  tombèrent  et  roulèrent  l'un  sur 
l'autre. 

L'un  d'eux,  c'était  le  père  d'Aigrigny,  faisant 
un  violent  effort,  parvint  à  se  dégager  des 
bras  qui  l'étreignaient,  et  à  se  mettre  à  ge- 
noux... Ses  bras  retombèrent  alourdis;  puis 
la  voix  expirante  du  maréchal  murmura  ces 
mots  : 

—  Mes  enfants  ! . . .  Dagobert  î . . . 

—  Je  l'ai  tué...,  dit  le  père  d'Aigrigny  d'une 
voix  affaiblie;  mais...  je  le  sens...  je  suis 
blessé  à  mort... 

Et,  s'appuyant  d'une  main  sur  le  sol,  le  jé- 
suite porta  son  autre  main  à  sa  poitrine.  Sa 
soutane  était  labourée  de  coups;...  mais  les 
lames,  dites  de  carrelet,  qui  avaient  servi  au 
combat,  étant  triangulaires  et  très-acérées,  le 
sang,  au  lieu  de  s'épancher  au  dehors,  se  ré- 
sorbait au  dedans. 

—  Oh!  je  meurs...  j'étouffe  î...  dit  le  père 
d'Aigrigny,  dont  les  traits  décomposés  annon- 
çaient déjà  les  approches  de  la  mort. 

A  ce  moment  la  clef  de  la  serrure  tourna 
deux  fois  avec  un  bruit  sec  :  Rodin  parut  sur 
le  seuil  de  la  porte,  et  avança  la  tête  en  disani 
d'une  voix  humble  et  d'un  air  discret  : 

—  Ppii  t-on  entrer? 
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A  cette  épouvantable  ironie,  le  père  d'Ai- 
grigny  fit  un  mouvement  pour  se  précipiter 
sur  Rodin  ;  mais  il  retomba  sur  une  de  ses 
mains  en  poussant  un  sourd  gémissement  :  le 
sang  l'étouffait. 

—  Ah  !  monstre  d'enfer  !  murmura-t-il  en 
jetant  sur  Rodin  un  regard  effrayant  de  rage  et 
d'agonie.  C'est  toi  qui  causes  ma  mort... 

—  Je  vous  avais  toujours  dit,  mon  très-cher 
père,  que  votre  vieux  levain  de  batailleur 
vous  serait  fâcheux...,  répondit  Rodin  avec  un 
affreux  sourire.  Il  y  a  peu  de  jours  encore... 
je  vous  ai  prévenu...  en  vous  recommandant 
de  vous  laisser  patiemment  souffleter  par  ce 
sabreur...  qui  ne  sabrera  plus  rien  du  tout... 
et  c'est  bien  fait  :  parce  que,  d'abord,  qui  tire  le 
glaive...  périt  par  le  glaive,  dit  l'Écriture.  Et 
puis  ensuite,  le  maréchal  Simon...  héritait 
de  ses  filles...  Voyons,  là...  entre  nous,  com- 
ment vouliez-vous  que  je  fisse ,  mon  très-cher 
père?...  Il  fallait  bien  vous  sacrifier  à  l'intérêt 
commun  ;  d'autant  plus  que  je  savais  ce  que 
vous  me  ménagiez  pour  demain.  Or,  moi,  on 
ne  me  prend  pas  sans  vert. 

—  Avant  d'expirer..., dit  le  père  d'Aigrigny 
d'une  voix  affaiblie,  je  vous  démasquerai... 

—  Oh  !  que  non  point,  dit  Rodin  en  hochant 
la  tète  d'un  air  futé,  que  non  point...  moi 
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seul,.,  je  vous  confesserai,  s'il  vous  plaît... 

—  Oh  !.. .  cela  m'épouvante,  murmura  le  père 
d'Aigrigny  ,  dont  les  paupières  s'appesantis- 
saient ;  que  Dieu  ait  pitié  de  moi...  s'il  n'est  pas 
trop  tard...  Hélas!...  je  suis  à  ce  moment  su- 
prême... je...  suis  un  grand  coupable... 

—  Et  surtout...  un  grand  niais,  ditRodin  en 
haussant  les  épaules  et  contemplant  l'agonie  de 
son  complice  avec  un  froid  mépris. 

Le  père  d'Aigrigny  n'avait  plus  que  quelques 
minutes  à  vivre,  Rodin  s'en  aperçut  et  se  dit  : 

—  Il  est  temps  d'appeler  du  secours. 

Ce  que  fit  le  jésuite  en  courant  d'un  air 
épouvanté ,  effaré ,  alarmé ,  dans  la  cour  de  la 
maison. 

A  ces  cris  on  arriva. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  Rodin  ne  quitta  pas  le 
père  d'Aigrigny,  jusqu'à  ce  que  celui-ci  eût 
rendu  le  dernier  soupir. 

Le  soir ,  seul  au  fond  de  sa  chambre ,  à  la 
lueur  d'une  petite  lampe,  Rodin  était  plongé 
dans  une  sorte  de  contemplation  extatique  de- 
vant la  gravure  représentant  le  portrait  de 
Sixte-Quint. 

Minuit  sonna  lentement  à  la  grande  horloge 
de  la  maison. 

Lorsque  le  dernier  coup  eut  vibré,  Rodin  se 

22, 
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redressa  dans  toute  la  sauvage  majesté  de  son 
triomphe  infernal,  et  s'écria  : 

— -  Nous  sommes  au  1er  juin...  il  n'y  a  plus  de 
Rennepont  !...  Il  me  semble  entendre  sonner 
l'heure  à  Saint-Pierre  de  Rome!... 


XVIII 


Un  message* 


Pendant  que  Rodin  restait  plongé  dans  une 
ambitieuse  extase  en  contemplant  le  portrait 
de  Sixte-Quint,  le  bon  petit  père  Caboccini , 
dont  les  chaudes  et  pétulantes  embrassades 
avaient  si  fort  impatienté  Rodin  ,  était  allé 
trouver  mystérieusement  Faringhea,  et,  lui. 
remettant  un  fragment  de  crucifix  d'ivoire,  lui 
avait  dit  ces  seuls  mots ,  avec  son  air  de  bon- 
homie et  de  joyeuseté  habituelles  : 

—  Son  Éminence  le  cardinal  Malipieri ,  à 
mon  départ  de  Rome,  m'a  chargé  de  vous  re- 
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mettre  ceci,  seulement  aujourd'hui...  31  mai. 
Le  métis,  qui  ne  s'émouvait  guère,  tressaillit 
brusquement ,  presque  avec  douleur  ;  sa  figure 
s'assombrit  encore,  et  attachant  sur  le  petit 
père  borgne  un  regard  perçant,  il  répondit  : 

—  Vous  devez  encore  me  dire  quelques 
paroles. 

—  11  est  vrai ,  reprit  le  père  Caboccini ,  ces 
paroles,  les  voici  :  Souvent  de  la  coupe  aux 
lèvres...  il  y  a  loin. 

—  C'est  bien,  dit  le  métis. 

Et,  poussant  un  profond  soupir,  il  rapprocha 
le  fragment  du  crucifix  d'ivoire  du  fragment 
qu'il  possédait  déjà;  le  tout  s'ajustait  à  mer- 
veille. 

Le  père  Caboccini  le  regardait  faire  avec 
curiosité,  car  le  cardinal  ne  lui  avait  rien  dit 
autre  chose  sinon  de  remettre  ce  morceau 
d'ivoire  à  Faringhea,  et  de  lui  répéter  les  mots 
précédents,  afin  de  bien  établir  l'authenticité 
de  sa  mission  ;  le  révérend  père,  assez  intrigué, 
dit  au  métis  : 

—  Et  qu'allez-vous  faire  de  ce  crucifix,  main- 
tenant complet  ? 

—  Rien...,  dit  Faringhea,  toujours  absorbé 
dans  une  méditation  pénible. 

—  Rien?  reprit  le  révérend  père  étonné. 
3Iais  à  quoi  bon  vous  l'apporter  de  si  loin? 
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Sans  satisfaire  à  cette  curieuse  demande,  le 
métis  lui  dit  : 

—  A  quelle  heure  le  révérend  père  Rodin 
se  rend-il  demain  rue  Saint-François? 

—  De  très-bon  matin. 

—  Avant  de  sortir ,  il  ira  à  la  chapelle  faire 
sa  prière? 

—  Oui ,  selon  l'habitude  de  tous  nos  révé- 
rends pères. 

—  Vous  couchez  près  de  lui  ? 

—  Comme  son  socius,  j'occupe  une  chambre 
contiguë  à  la  sienne. 

—  11  se  pourrait,  dit  Faringhea  après  un  mo- 
ment de  silence,  que  le  révérend  père,  absorbé 
par  les  grands  intérêts  qui  l'occupent...  oubliât 
de  se  rendre  à  la  chapelle...  Rappelez-lui  ce  de- 
voir pieux. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Non...  n'y  manquez  pas,  ajouta  Faringhea 
avec  insistance. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  bon  petit  père,  je 
vois  que  vous  vous  intéressez  à  son  salut... 

—  Beaucoup... 

—  Cette  préoccupation  est  louable;...  conti- 
nuez ainsi,  et  vous  pourrez  appartenir  un  jour 
tout  à  fait  à  notre  compagnie,  dit  affectueuse- 
ment le  père  Caboccini. 

—  Je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre  membre 
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auxiliaire  et  affilié,  dit  humblement  Faringhea  ; 
mais  nul  plus  que  moi  n'est  dévoué  âme, 
corps,  esprit,  à  la  société,  dit  le  métis  avec 
une  sourde  exaltation.  Bhowanie  n'est  rien  au- 
près d'elle... 

—  Bhowanie  !...  qu'est-ce  que  cela,  mon  bon 
ami? 

—  Bhowanie  fait  des  cadavres  qui  pourris- 
sent... et  la  sainte  société...  fait  des  cadavres 
qui  marchent... 

—  Ah!  oui...  perindè  ac  cadaver...  c'est  le 
dernier  mot  de  notre  grand  saint  Ignace  de 
Loyola  ;  mais  qu'est-ce  que  c'est  que  Bhowanie? 

—  Bhowanie  est  à  la  sainte  société  ce  que 
l'enfant  est  à  l'homme...,  répondit  le  métis  de 
plus  en  plus  exalté.  Gloire  à  la  compagnie! 
gloire!  Mon  père  serait  son  ennemi...  que  je 
frapperais  mon  père...  L'homme  dont  le  génie 
m'inspirerait  le  plus  d'admiration ,  de  respect 
et  de  terreur,  serait  son  ennemi...  que  je  frap- 
perais cet  homme  malgré  l'admiration ,  le  res- 
pect et  la  terreur  qu'il  m'inspirerait,  dit  le 
métis  avec  effort. 

Puis,  après  un  instant  de  silence,  il  ajouta 
en  regardant  en  face  le  père  Caboccini  : 

—  Je  parle  ainsi  pour  que  vous  reportiez 
mes  paroles  au  cardinal  Malipieri,  en  le  priant 
de  les  rapporter...  au... 
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Faringhea  s'arrêta  court. 

—  A  qui  le  cardinal  rapportera-l-il  vos  pa- 
roles ? 

—  Il  le  sait,  dit  brusquement  le  métis.  Bon- 
soir. 

—  Bonsoir ,  mon  bon  ami  ;  je  ne  puis  que 
vous  louer  de  vos  sentiments  à  l'endroit  de 
notre  compagnie.  Hélas  !  elle  a  besoin  de  défen- 
seurs énergiques...  car  il  se  glisse,  dit-on,  des 
traîtres  jusque  dans  son  sein... 

—  Pour  ceux-là ,  dit  Faringhea ,  il  faut  sur- 
tout être  sans  pitié... 

—  Sans  pitié...,  dit  le  bon  petit  père  ,  nous 
nous  entendons. 

—  Peut-être,  dit  le  métis-,  n'oubliez  pas  sur- 
tout de  faire  songer  au  révérend  père  Rodin  à 
aller  à  la  chapelle  avant  de  sortir. 

—  Je  n'y  manquerai  pas ,  dit  le  révérend 
pèreCaboccini. 

Et  les  deux  hommes  se  séparèrent. 

En  rentrant,  le  père  Caboccini  apprit  qu'un 
courrier,  arrivé  de  Rome  la  nuit  même,  venait 
d'apporter  des  dépêches  à  Rodin. 
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XIX 


lie  premier  juin. 


La  chapelle  de  la  maison  des  révérends 
pères  de  la  rue  de  Vaugirard  était  coquette  et 
charmante  ;  de  grandes  verrières  colorées  y  je- 
taient un  mystérieux  demi-jour  ;  l'autel  éblouis- 
sait de  dorures  et  de  vermeil  ;  à  la  porte  de 
cette  petite  église,  sous  les  assises  du  buffet 
d'orgues,  dans  un  obscur  renfoncement ,  était 
un  large  bénitier  de  marbre  richement  sculpté. 

Ce  fut  auprès  de  ce  bénitier,  dans  un  recoin 
ténébreux  où  on  le  distinguait  à  peine,  que 
Faringhea  vint  s'agenouiller  le  1er  juin,  de 
grand  matin,  dès  que  les  portes  de  la  chapelle 
furent  ouvertes. 

Le  métis  était  profondément  triste  ;  de  temps 
à  autre  il  tressaillait  et  soupirait  comme  s'il  eût 
contenu  les  agitations  d'une  violente  lutte  in- 
térieure ;  cette  àme  sauvage ,  indomptable ,  ce 
monomane  possédé  du  génie  du  mal  et  de  la 
destruction ,  éprouvait ,  ainsi  qu'on  l'a  peut- 
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être  deviné,  une  profonde  admiration  pour 
Rodin,  qui  exerçait  sur  lui  une  sorte  de  fasci- 
nation magnétique  ;  le  métis  ,  bête  féroce  à 
intelligence  et  à  face  humaine ,  voyait  dans  le 
génie  infernal  de  Rodin  quelque  chose  de  sur- 
humain. Et  Rodin,  trop  pénétrant  pour  ne  pas 
être  certain  du  dévouement  farouche  de  ce  mi- 
sérable ,  s'en  était ,  on  Ta  vu ,  fructueusement 
servi  pour  amener  le  dénoûment  tragique  des 
amours  d'Adrienne  et  de  Djalma.  Ce  qui  exci- 
tait à  un  point  incroyable  l'admiration  de  Fa- 
ringhea ,  c'était  ce  qu'il  connaissait  ou  ce  qu'il 
comprenait  de  la  société  de  Jésus.  Ce  pouvoir 
immense,  occulte,  qui  minait  le  monde  par  ses 
ramifications  souterraines,  et  arrivait  à  son  but 
par  des  moyens  diaboliques,  avait  frappé  le 
métis  d'un  sauvage  enthousiasme.  Et  si  quelque 
chose  au  monde  primait  son  admiration  fana- 
tique pour  Rodin,  c'était  son  dévouement  aveu- 
gle à  la  compagnie  d'Ignace  de  Loyola,  qui  fai- 
sait des  cadavres  qui  marchaient,  ainsi  que  le 
disait  le  métis. 

Faringhea,  caché  dans  l'ombre  de  la  cha- 
pelle, réfléchissait  donc  profondément,  lors- 
que des  pas  se  firent  entendre  ;  bientôt  Rodin 
parut ,  accompagné  de  son  sochts,  le  bon  petit 
père  borgne. 

Soit  préoccupation,  soit  que  les  ténèbres 
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projetées  par  le  buffet  d'orgues  ne  lui  eussent 
pas  permis  de  voir  le  métis ,  Rodin  trempa  ses 
doigts  dans  le  bénitier  auprès  duquel  se  tenait 
Faringhea,  sans  apercevoir  ce  dernier  qui  resta 
immobile  comme  une  statue  [  sentant  une  sueur 
glacée  couler  de  son  front,  tant  son  émotion 
était  vive. 

La  prière  de  Rodin  fut  courte ,  on  le  conçoit  ; 
il  avait  hâte  de  se  rendre  rue  Saint-François. 
Après  s'être ,  ainsi  que  le  père  Caboccini ,  age- 
nouillé pendant  quelques  instants,  il  se  releva, 
salua  respectueusement  le  chœur,  et  se  dirigea 
vers  la  porte  de  sortie,  suivi  à  quelques  pas  de 
son  socius. 

Au  moment  où  Rodin  approchait  du  bénitier, 
il  aperçut  le  métis  dont  la  haute  taille  se  dessi- 
nait dans  la  pénombre  au  milieu  de  laquelle  il 
s'était  jusqu'alors  tenu  ;  s'avançant  un  peu  ,  le 
métis  s'inclina  respectueusement  devant  Rodin, 
qui  lui  dit  tout  bas  et  d'un  air  préoccupé  : 

—  Tantôt,  à  deux  heures...  chez  moi. 

Ce  disant ,  Rodin  allongea  le  bras  afin  de 
plonger  sa  main  dans  le  bénitier;  mais  Farin- 
ghea lui  épargna  cette  peine  en  lui  présentant 
vivement  le  goupillon  qui  restait  d'ordinaire 
dans  l'eau  sainte. 

Pressant  entre  ses  doigts  crasseux  les  brins 
humectés  du  goupillon  que  le  métis  tenait  par 

10.  23 
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le  manche  ,  Rodin  imbiba  suffisamment  son 
index  et  son  pouce,  les  porta  à  son  front  où, 
selon  l'usage,  il  traça  le  signe  d'une  croix ,  puis, 
ouvrant  la  porte  de  la  chapelle ,  il  sortit  après 
s'être  retourné  pour  dire  de  nouveau  à  Farin- 
ghea  : 

—  A  deux  heures  chez  moi. 

Croyant  pouvoir  user  de  l'occasion  du  gou- 
pillon, queFaringhea,  immobile,  atterré ,  tenait 
toujours,  mais  d'une  main  tremblante  ,  agitée, 
le  père  Caboccini  avançait  les  doigts  lorsque  le 
métis ,  voulant  peut-être  borner  sa  gracieuseté 
à  Rodin  ,  retira  vivement  l'instrument;  le  père 
Caboccini ,  trompé  dans  son  attente ,  suivit  pré- 
cipitamment Rodin  ,  qu'il  ne  devait  pas ,  ce 
jour-là  surtout ,  perdre  de  vue  un  seul  instant , 
et  monta  avec  lui  dans  un  fiacre  qui  les  con- 
duisit rue  Saint-François. 

Il  est  impossible  de  peindre  le  regard  que  le 
métis  avait  jeté  sur  Rodin,  au  moment  où  celui- 
ci  sortait  de  la  chapelle... 

Resté  seul  dans  le  saint  lieu ,  Faringhea  s'af- 
faissa sur  lui-même  et  tomba  sur  les  dalles, 
moitié  agenouillé,  moitié  accroupi,  cachant  son 
visage  dans  ses  mains. 

A  mesure  que  la  voiture  approchait  du  quar- 
tier du  Marais ,  où  était  située  la  maison  de 
Marins  de  Rennepont,  la  fiévreuse  agitation, 
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la  dévorante  impatience  du  triomphe  se  lisait 
sur  la  physionomie  de  Rodin  ;  deux  ou  trois 
fois  ,  ouvrant  son  portefeuille  ,  il  relut  et  classa 
les  différents  actes  ou  notifications  de  décès  des 
membres  de  la  famille  Rennepont;  et ,  de  temps 
à  autre ,  il  avançait  la  tête  à  la  portière  avec 
anxiété ,  comme  s'il  eût  voulu  hâter  la  marche 
lente  de  la  voiture. 

Le  bon  petit  père,  son  socius,  ne  le  quittait 
pas  du  regard  ;  ce  regard  avait  une  expression 
aussi  sournoise  qu'étrange. 

Enfin  la  voiture,  entrant  dans  la  rue  Saint- 
François  ,  s'arrêta  devant  la  porte  ferrée  de  la 
vieille  maison  naguère  fermée  depuis  un  siècle 
et  demi. 

Rodin  sauta  du  fiacre ,  agile  comme  un  jeune 
homme  ,  et  heurta  violemment  à  la  porte,  pen- 
dant que  le  père  Caboccini ,  moins  leste ,  pre- 
nait terre  plus  prudemment. 

Rien  ne  répondit  aux  coups  de  marteau  re- 
tentissants que  Rodin  venait  de  frapper. 

Frémissant  d'anxiété  ,  il  frappa  de  nouveau  ; 
cette  fois,  prêtant  l'oreille  attentivement,  il 
entendit  s'approcher  des  pas  lents  et  traînants  ; 
mais  ils  s'arrêtèrent  à  quelques  pas  de  la  porte  , 
qui  ne  s  ouvrit  pas. 

—  C'est  griller  sur  des  charbons  ardents , 
dit  Rodin  ,  car  il  lui  semblait  que  sa  poitrine  en 
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feu  se  desséchait  d'angoisse.  Après  avoir  vio- 
lemment heurté  de  nouveau  à  la  porte ,  il  se  mit 
à  ronger  ses  ongles  selon  son  habitude. 

Soudain  la  porte  cochère  roula  sur  ses 
gonds;  Samuel ,  le  gardien  juif,  parut  sous  le 
porche... 

Les  traits  du  vieillard  exprimaient  une  dou- 
leur amère  ;  sur  ses  joues  vénérables,  on  voyait 
encore  les  traces  de  larmes  récentes  ,  que  ses 
mains  séniles  et  tremblantes  achevaient  d'es- 
suyer lorsqu'il  ouvrit  à  Rodin. 

—  Qui  êtes-vous ,  messieurs  ?  dit  Samuel  à 
Rodin. 

—  Je  suis  le  mandataire  chargé  des  pouvoirs 
et  procurations  de  l'abbé  Gabriel ,  seul  héritier 
vivant  de  la  famille  Rennepont,  répondit  Rodin 
d'une  voix  hâtée.  Monsieur  est  mon  secrétaire, 
ajouta-t-il  en  désignant  d'un  geste  le  père  Ca- 
boccini ,  qui  salua. 

Après  avoir  attentivement  regardé  Rodin, 
Samuel  reprit  : 

—  En  effet...  je  vous  reconnais.  Veuillez  me 
suivre ,  monsieur. 

Et  le  vieux  gardien  se  dirigea  vers  le  bâti- 
ment du  jardin  ,  en  faisant  signe  aux  deux  ré- 
vérends pères  de  le  suivre. 

—  Ce  maudit  vieillard  m'a  tellement  irrité 
en  me  faisant  attendre  à  la  porte ,  dit  tout  bas 
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Rodin  à  son  sochts  \  que  j'en  ai ,  je  crois ,  la 
fièvre...  Mes  lèvres  et  mon  gosier  sont  secs 
et  brûlants  comme  du  parchemin  racorni  au 
feu... 

—  Vous  ne  voulez  rien  prendre  ,  mon  bon 
père,  mon  cher  père?...  Si  vous  demandiez  un 
verre  d'eau  à  cet  homme?  s'écria  le  petit  borane 
avec  la  plus  tendre  sollicitude. 

r  IQ3II0 

—  Non  ,  non  ,  répondit  Rodin  ,  cela  n  est 
rien...  L'impatience  me  dévore.»,  c'est  tout 
simple. 

Pâle  et  désolée,  Bethsabée,  la  femme  de 
Samuel ,  était  debout  à  la  porte  du  logement 
qu'elle  occupait  avec  son  mari ,  et  qui  donnait 
sous  la  voûte  de  la  porte  cochère  ;  lorsque 
l'Israélite  passa  devant  sa  compagne ,  il  lui  dit 
en  hébreu  ; 

—  El  les  rideaux  de  la  chambre  de  deuil? 

—  Us  sont  fermés.. . 

—  Et  la  cassette  de  fer? 

— Elle  est  préparée,  répondit  Bethsabée  aussi 
en  hébreu. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  complète- 
ment inintelligibles  pour  Rodin  et  pour  le  père 
Caboccini ,  Samuel  et  Bethsabée ,  malgré  la 
désolation  qui  se  lisait  sur  leurs  traits,  échan- 
gèrent une  sorte  de  sourire  singulier  et  si- 
nistre. 

23. 
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Bientôt  Samuel,  précédant  les  deux  révé- 
rends pères ,  monta  le  perron  et  entra  dans  le 
vestibule ,  où  brûlait  une  lampe  ;  Rodin  ,  doué 
d'une  excellente  mémoire  locale,  se  dirigeait 
vers  le  salon  rouge  où  avait  eu  lieu  la  première 
convocation  des  héritiers ,  lorsque  Samuel  l'ar- 
rêta et  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller... 

Puis,  prenant  la  lampe ,  il  se  dirigea  vers  un 
sombre  escalier,  car  les  fenêtres  de  la  maison 
n'avaient  pas  été  démurées. 

—  Mais,  dit  Rodin,  la  dernière  fois...  on 
s'était  rassemblé  dans  ce  salon  du  rez-de- 
chaussée... 

—  Aujourd'hui...  on  se  rassemble  en  haut, 
répondit  Samuel. 

Et  il  commençait  de  gravir  lentement  l'es- 
calier. 

—  Où  ça...  en  haut...?  dit  Rodin  en  le  sui- 
vant. 

—  Dans  la  chambre  de  deuil...,  dit  l'Israé- 
lite. 

Et  il  montait  toujours. 

—  Qu'est-ce  que  la  chambre  de  deuil?  reprit 
Rodin  assez  surpris. 

—  Un  lieu  de  larmes  et  de  mort...,  dit  l'Is- 
raélite. 

Et  il  montait  toujours  à  travers  les  ténèbres 
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qui  s'épaississaient  davantage ,   car  la  petite 
lampe  les  dissipait  à  peine. 

—  Mais....  dit  Rodin  de  plus  en  plus  surpris 
et  en  s'arrètant  court,  pourquoi  aller...  dans  ce 
lieu  ? 

—  L'argent  y  est...,  répondit  Samuel. 
Et  il  montait  toujours. 

—  L'argent  y  est?  C'est  différent,  reprit 
Rodin. 

Et  il  se  hâta  de  regagner  les  quelques  mar- 
ches qu'il  avait  perdues  pendant  son  temps 
d'arrêt. 

Samuel  montait...  montait  toujours. 

Arrivé  à  une  certaine  hauteur,  l'escalier  fai- 
sant brusquement  un  coude,  les  deux  jésuites 
purent  apercevoir,  à  la  pale  clarté  de  la  petite 
lampe,  et  dans  le  vide  laissé  entre  la  balustrade 
de  fer  et  la  voûte,  le  profil  du  vieil  Israélite 
qui ,  les  dominant ,  gravissait  l'escalier  en  s'ai- 
dant  péniblement  de  la  rampe  de  fer. 

Rodin  fut  frappé  de  l'expression  de  la  phy- 
sionomie de  Samuel;  ses  yeux  noirs,  ordinai- 
rement doux  et  voilés  par  l'âge,  brillaient  d'un 
vif  éclat...  Ses  traits,  toujours  empreints  de 
tristesse ,  d'intelligence  et  de  bonté,  semblaient 
se  contracter,  se  durcir,  et  de  ses  lèvres  minces 
il  souriait  d'une  façon  étrange. 

—  Ce  n'est  pas  excessivement  haut,  dit  tout 
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bas  Rodin  au  père  Caboccini,  et  pourtant  j'ai 
les  jambes  brisées,  je  suis  tout  essoufflé...  et 
les  tempes  me  bourdonnent. 

En  effet ,  Rodin  haletait  péniblement  ;  sa 
respiration  était  embarrassée;  à  cette  confi- 
dence, le  bon  petit  père  Caboccini,  toujours  si 
rempli  de  tendres  soins  pour  son  compagnon  , 
ne  répondit  pas;  il  paraissait  fort  préoccupé... 

—  Arriverons-nous  bientôt?...  dit  Rodin  à 
Samuel  d'une  voix  impatiente. 

—  Nous  y  voici...,  répondit  Samuel. 

—  Enfin  !  c'est  bien  heureux,  dit  Rodin. 

—  Très-heureux,  répondit  l'Israélite. 

Et,  se  rangeant  le  long  d'un  corridor  où  il 
avait  précédé  Rodin,  il  indiqua,  de  la  main 
dont  il  tenait  sa  lampe,  une  grande  porte,  d'où 
sortait  une  faible  clarté. 

Rodin ,  malgré  sa  surprise  croissante ,  entra 
résolument  ,  suivi  du  père  Caboccini  et  de 
Samuel. 

La  chambre  où  se  trouvaient  alors  ces  trois 
personnages  était  très-vaste;  elle  ne  pouvait 
recevoir  de  lumière  que  par  un  belvédère  carré; 
mais  les  vitres  des  quatre  faces  de  cette  espèce 
de  lanterne  disparaissaient  sous  des  plaques 
de  plomb  percées  chacune  de  sept  trous  formant 
la  croix  : 
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Aussi,  le  jour  n'arrivant  dans  celte  pièce  que 
par  ces  croix  ponctuées,  l'obscurité  eût  été 
complète  sans  une  lampe  qui  brûlait  sur  une 
grande  et  massive  console  de  marbre  noir  ap- 
puyée à  l'un  des  murs.  On  eût  dit  un  apparte- 
ment funéraire  ;  ce  n'étaient  partout  que  drape- 
ries ou  rideaux  noirs  frangés  de  blanc.  On  ne 
voyait  d'autre  meuble  que  la  console  de  marbre 
dont  on  a  parlé. 

Sur  cette  console  était  une  cassette  de  fer 
forgé  du  dix-septième  siècle  \  admirablement 
travaillée  à  jour  \  une  véritable  dentelle  d'a- 
cier. 

Samuel ,  s'adressant  à  Rodin  qui ,  s'essuyant 
le  front  avec  son  sale  mouchoir ,  regardait  au- 
tour de  lui  très-surpris,  mais  nullement  effrayé, 
lui  dit  : 

—  Les  volontés  du  testateur,  si  bizarres 
qu'elles  puissent  vous  paraître,  sont  sacrées... 
pour  moi...  je  les  accomplirai  donc  toutes... 
si  vous  le  voulez  bien. 
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—  Rien  de  plus  juste,  reprit  Rodin;  mais 
que  venons-nous  faire  ici?... 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  monsieur  . . 
Vous  êtes  le  mandataire  de  Tunique  héritier 
restant  de  la  famille  Rennepont,  M.  l'abbé  Ga- 
briel de  Rennepont? 

—  Oui,  monsieur,  et  voici  mes  titres,  répon- 
dit Rodin. 

—  Afin  d'épargner  le  temps,  reprit  Samuel, 
je  vais,  en  attendant  l'arrivée  du  magistrat, 
faire  devant  vous  l'inventaire  des  valeurs,  mon- 
tant de  la  succession  Rennepont,  renfermées 
dans  cette  cassette  de  fer,  et  qu'hier  j'ai  été 
retirer  de  la  banque  de  France. 

—  Les  valeurs...  sont  là?...  s'écria  Rodin 
d'une  voix  ardente  en  se  précipitant  vers  la 
cassette. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Samuel;  voici 
mon  bordereau  ;  monsieur  votre  secrétaire  fera 
l'appel  des  valeurs  ;  je  vous  en  présenterai  à 
mesure  les  titres ,  vous  les  examinerez  ,  et  ils 
seront  ensuite  replacés  dans  cette  cassette,  que 
je  vous  remettrai  en  présence  du  magistrat. 

—  Ceci  est  parfait  de  tous  points ,  dit  Rodin. 
Samuel  remit  un  carnet  au  père  Caboccini , 

s'approcha  de  la  cassette ,  fit  jouer  un  ressort 
que  Rodin  ne  put  apercevoir  ;  le  lourd  couvercle 
se  leva,  et,  à  mesure  que  le  père  Caboccini, 
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lisant  le  bordereau,  énonçait  une  valeur,  Sa- 
muel en  mettait  le  titre  sous  les  yeux  de  Rodin, 
qui  le  remettait  au  vieux  juif,  après  mûr  exa- 
men. 

Cette  vérification  fut  rapide ,  car  ces  valeurs 
immenses  ne  se  composaient,  comme  on  sait, 
que  de  huit  titres  1  et  d'un  appoint  de  cinq  cent 
mille  francs  en  billets  de  banque,  de  trente-cinq 
mille  francs  en  or,  et  de  deux  cent  cinquante 
francs  en  argent  ;  total  :  deux  cent  douze  millions 
cent  soixante  et  quinze  mille  francs. 

Lorsque  Rodin,  après  avoir  compté  le  der- 
nier des  cinq  cents  billets  de  banque  de  mille 
francs,  dit,  en  les  remettant  à  Samuel  :  C'est 
bien  cela...  total  :  deux   cent  douze  millions 

CENT    SOIXANTE    ET  QUINZE    MILLE  FRANCS,    il   eut 

sans  doute  une  espèce  d'étouffenient  de  joie  , 
d'éblouissement  de  bonheur,  car,   un  instant 

1  A  savoir  deux  millions  de  rente  française  en  S  pour 
cent  français  au  porteur  ;  neuf  cent  mille  francs  de  rente 
française  3  pour  cent  aussi  au  porteur  ;  cinq  mille  actions 
de  la  banque  de  France  au  porteur;  trois  mille  actions 
des  Quatre  Canaux,  au  porteur  ;  cent  vingt-cinq  mille  du- 
cats de  rentes  de  JVaples,  au  porteur;  cinq  mille  métal- 
liques d'Autriche,  au  porteur;  soixante  et  quinze  mille 
livres  sterling  de  rente  3  pour  centangïais,  auporteur;  un 
million  deux  cent  mille  florins  hollandais,  auporteur; 
vingt-huit  millions  huit  cent  soixante  mille  florins  des 
Pays-Bas,  au  porteur. 


276 


LE   PREMIER   JUIN. 


sa  respiration  s'arrêta,  ses  yeux  se  fermèrent, 
et  il  fut  forcé  de  s'appuyer  sur  le  bras  du  bon 
petit  père  Caboccini,  en  lui  disant  d'une  voix 
altérée  : 

—  C'est  singulier...  je  me  croyais...  plus 
fort  contre  les  émotions...  Ce  que  je  ressens 
est  extraordinaire. 

Et  la  lividité  naturelle  du  jésuite  augmenta 
tellement,  il  fut  agité  de  frémissements  con- 
vulsifs  si  saccadés,  que  le  père  Caboccini  s'é- 
cria tout  en  le  soutenant  : 

—  Mon  cher  père...  revenez  à  vous...  re- 
venez à  vous  ;  il  ne  faut  pas  que  l'ivresse  du 
succès  vous  enivre  à  ce  point... 

Pendant  que  le  petit  borgne  donnait  à  Rodin 
cette  nouvelle  preuve  de  sa  tendre  sollicitude , 
Samuel  s'occupait  de  replacer  les  titres  et  les 
valeurs  dans  la  cassette  de  fer. 

Rodin  ,  grâce  à  son  indomptable  énergie  et 
à  l'indicible  joie  qu'il  ressentait  en  se  voyant 
sur  le  point  de  toucher  à  un  but  si  ardemment 
poursuivi,  Rodin  surmonta  cet  accès  de  fai- 
blesse, et  se  redressant,  calme  et  fier,  il  dit  au 
père  Caboccini  : 

—  Ce  n'est  rien...  je  n'ai  pas  voulu  mourir 
du  choléra ,  ce  n'est  pas  pour  mourir  de  joie 
le  1er  juin. 

Et  en  effet,  quoique  d'une  lividité  effrayante, 
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la  face  du  jésuite  rayonnait  d'orgueil  et  d'au- 
dace. 

Lorsqu'il  eut  vu  Rodin  complètement  remis, 
le  père  Caboccini  sembla  se  transformer , 
quoique  petit,  obèse  et  borgne  :  ses  traits  , 
naguère  si  riants  ,  prirent  tout  à  coup  une  ex- 
pression si  ferme ,  si  dure  ,  si  dominatrice  , 
que  Rodin  recula  d'un  pas  en  le  regardant. 
Alors ,  le  père  Caboccini ,  tirant  de  sa  poche 
un  papier ,  qu'il  baisa  respectueusement ,  jeta 
un  regard  d'une  sévérité  extrême  sur  Rodin , 
et  lut  ce  qui  suit ,  d'une  voix  sonore  et  mena- 
çante : 

«  Au  reçu  du  présent  rescrit,  le  révérend 
père  Rodin  remettra  tous  ses  pouvoirs  au  ré- 
vérend père  Caboccini,  qui  demeurera  seul 
chargé,  ainsi  que  le  révérend  père  d'Aigrigny, 
de  recueillir  la  succession  Rennepont,  si, 
dans  sa  justice  éternelle  ,  le  Seigneur  veut 
que  ces  biens ,  qui  ont  été  autrefois  dérobés 
à  notre  compagnie ,  nous  soient  rendus. 

«  De  plus  ,  au  reçu  du  présent  rescrit ,  le 
révérend  père  Rodin  ,  surveillé  par  un  de  nos 
pères ,  que  désignera  le  révérend  père  Caboc- 
cini, sera  conduit  dans  notre  maison  de  la 
ville  de  Laval ,  où ,  mis  en  cellule  ,  il  restera 
en  retraite  et  claustration  absolue  jusqu'à  nou- 
vel ordre.  » 

10.  24 
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Et  le  père  Caboccini  tendit  le  rescrit  à  Rodin 
pour  que  celui-ci  put  y  lire  la  signature  du 
général  delà  compagnie. 

Samuel,  vivement  intéressé  par  cette  scène, 
laissant  la  cassette  entr'ouverte,  se  rapprocha 
de  quelques  pas. 

Tout  à  coup  Rodin  éclata  de  rire...  mais 
d'un  rire  de  joie ,  de  mépris  et  de  triomphe  , 
impossible  à  rendre. 

Le  père  Caboccini  le  regardait  avec  un  éton- 
nement  irrité ,  lorsque  Rodin ,  se  grandissant 
encore  ,  et  redevenant  plus  impérieux  ,  plus 
hautain,  plus  souverainement  dédaigneux  que 
jamais,  écarta  d'un  revers  de  sa  main  cras- 
seuse le  papier  que  lui  tendait  le  père  Caboc- 
cini ,  et  lui  dit  : 

—  De  quelle  date  est  ce  rescrit  ? 

—  Du  11  mai...,  dit  le  père  Caboccini  stu- 
péfait. 

—  Voici  un  bref  que  j'ai  reçu  cette  nuit  de 
Rome;  il  est  daté  du  18...  et  m'apprend  que 
je  suis  nommé  général  de  l'ordre...  Lisez... 

Le  père  Caboccini  prit  la  cédule,  lut,  et 
resta  d'abord  atterré. 

Puis  il  rendit  humblement  le  rescrit  à  Ro- 
din ,  en  ployant  respectueusement  le  genou 
devant  lui. 

Ainsi  se  trouvait  accomplie  la  première  visée 
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ambitieuse  de  Rodin...  Malgré  tous  les  soup- 
çons, toutes  les  défiances,  toutes  les  haines 
qu'il  avait  soulevées  dans  le  parti  dont  le  car- 
dinal Malipieri  était  le  représentant  et  le  chef, 
Rodin,  à  force  d'adresse,  de  ruse,  d'audace,  de 
persuasion,  et  surtout  en  raison  de  la  haute 
idée  que  ses  partisans  de  Rome  avaient  de  sa 
rare  capacité,  était  parvenu,  grâce  à  l'activité, 
aux  intrigues  de  ses  séides,  à  faire  déposer 
son  général  et  à  se  faire  élever  à  ce  poste  émi- 
nent...  Or,  selon  les  combinaisons  de  Rodin, 
garanties  par  les  millions  qu'il  allait  posséder, 
de  ce  poste  au  trône  pontifical...  il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'un  pas  à  faire... 

Muet  témoin  de  cette  scène,  Samuel  sourit 
aussi,  lui,  d'un  air  de  triomphe,  lorsqu'il  eut 
fermé  la  cassette  au  moyen  du  secret  que  lui 
seul  connaissait. 

Ce  bruit  métallique  rappela  Rodin  des  hau- 
teurs d'une  ambition  effrénée  aux  réalités  de 
la  vie,  et  il  dit  à  Samuel  d'une  voix  brève  : 

—  Vous  avez  entendu?...  A  moi...  à  moi 
seul...  ces  millions... 

Et  il  étendit  ses  mains  impatientes  et  avides 
vers  la  caisse  de  fer  comme  pour  en  prendre 
possession,  avant  l'arrivée  du  magistrat. 

Mais  alors  Samuel  à  son  tour  se  transfigura  ; 
croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  redressant  sa 
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taille  courbée  par  le  grand  âge,  il  apparut  im- 
posant, menaçant  ;  ses  yeux,  de  plus  en  plus 
brillants,  lançaient  des  éclairs  d'indignation;  il 
s'écria  d'une  voix  solennelle  : 

—  Cette  fortune,  d'abord  humble  débris  de 
l'héritage  du  plus  noble  des  hommes,  que  les 
trames  des  fils  de  Loyola  ont  forcé  au  sui- 
cide... cette  fortune,  devenue  royale,  grâce  à 
la  sainte  probité  de  trois  générations  de  servi- 
teurs fidèles...  ne  sera  pas  le  prix  du  men- 
songe, de  l'hypocrisie...  et  du  meurtre...  Non, 
non...  dans  son  éternelle  justice...  Dieu  ne  le 
veut  pas... 

—  Que  parlez-vous  de  meurtre,  monsieur? 
demanda  témérairement  Rodin. 

Samuel  ne  répondit  pas...  il  frappa  du  pied... 
et  étendit  lentement  le  bras  vers  le  fond  de  la 
salle. 

Alors  Rodin  et  le  père  Caboccini  virent  un 
spectacle  effrayant. 

Les  draperies  qui  cachaient  les  murailles 
s'écartèrent,  comme  si  elles  eussent  cédé  à  une 
main  invisible... 

Rangés  autour  d'une  sorte  de  crypte  éclairée 
par  la  lueur  funèbre  et  bleuâtre  d'une  lampe 
d'argent,  six  corps  étaient  couchés  sur  des 
draperies  noires,  et  vêtus  de  longues  robes 
noires. 
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C'étaient  :  Jacques  Rennepont, 

François  Hardy, 

Rose  et  Blanche  Simon, 

Adrienne  et  Djalma. 

Ils  paraissaient  endormis...  leurs  paupières 
étaient  closes...  leurs  mains  croisées  sur  leur 
poitrine. 

Le  père  Caboccini,  tremblant  de  tous  ses 
membres,  se  signa  et  recula  jusqu'à  la  muraille 
opposée,  où  il  s'appuya  en  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains. 

Rodin,  au  contraire,  les  traits  bouleversés, 
les  yeux  fixes,  les  cheveux  hérissés,  cédant  à 
une  invincible  attraction,  s'avança  vers  ces 
corps  inanimés. 

On  eût  dit  que  ces  derniers  des  Rennepont 
venaient  d'expirer  à  l'instant  même,  car  ils 
semblaient  être  dans  la  première  heure  du 
sommeil  éternel  '. 

—  Les  voilà...  ceux  que  vous  avez  tués..., 
repondit  Samuel  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots.  Oui,  vos  horribles  trames  ont  dû 
causer  leur  mort...  car  vous  aviez  besoin  de 
leur  mort...  Chaque  fois  que  tombait,  frappé 

1  Que,  si  cela  semble  étrange,  on  se  rappelle  les  der- 
nières et  merveilleuses  découvertes  de  momification ,  et 
entre  autres,  celle  du  docteur  Gannal. 

2*. 
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par  vos  maléfices...  un  des  membres  de  cette 
famille  infortunée...  je  parvenais  à  m'emparer 
de  ses  restes  avec  un  soin  pieux. . .  car,  hélas  ! . . . 
ils  doivent  tous  reposer  dans  le  même  sépul- 
cre. Oh!...  soyez  maudit...  maudit...  maudit, 
vous  qui  les  avez  tués;...  mais  leurs  dépouilles 
échapperont  à  vos  mains  homicides. 

Rodin...  toujours  attiré  malgré  lui,  s'était 
peu  à  peu  approché  de  la  couche  funèbre  de 
Djalma;  surmontant  sa  première  épouvante,  le 
jésuite,  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  le  jouet 
d'une  effrayante  illusion...  osa  toucher  les 
mains  de  l'Indien  qu'il  avait  croisées  sur  sa 
poitrine...  Ces  mains  étaient  glacées,  mais 
leur  peau  était  souple  et  humide. 

Rodin  recula  d'horreur...  pendant  quelques 
secondes,  il  frémit  convulsivement;  mais  sa 
première  stupeur  passée,  la  réflexion  lui  vint, 
et  avec  la  réflexion,  cette  invincible  énergie, 
cette  infernale  opiniâtreté  de  caractère  qui  lui 
donnaient  tant  de  puissance;  alors,  se  raffer- 
missant sur  ses  jambes  chancelantes,  passant 
sa  main  sur  son  front,  redressant  la  tête,  mouil- 
lant deux  ou  trois  fois  ses  lèvres  avant  de  par- 
ler, car  il  se  sentait  de  plus  en  plus  la  poitrine, 
la  gorge  et  la  bouche  en  feu,  sans  pouvoir  s'ex- 
pliquer la  cause  de  cette  chaleur  dévorante, 
il  parvint  à  donner  à  ses  traits  altérés  une  ex- 


LE   PREMIER    JIM IV.  283 

pression  impérieuse  et  ironique,  se  retourna 
vers  Samuel  qui  pleurait  silencieusement,  et 
lui  dit  d'une  voixrauque  et  gutturale  : 

—  Je  n'ai  point  besoin  de  vous  montrer  les 
actes  de  décès...  les  voici...  en  personne. 

Et  de  sa  main  décharnée  il  désigna  les  six 
cadavres. 

A  ces  mots  de  son  général,  le  père  Caboccini 
se  signa  de  nouveau  avec  effroi,  comme  s'il  eût 
vu  le  démon. 

—  0  mon  Dieu  !  dit  Samuel,  vous  vous  êtes 
donc  tout  à  fait  retiré  de  lui?...  De  quel  regard 
il  contemple  ses  victimes  !... 

—  Allons  donc,  monsieur,  dit  Rodin  avec  un 
atfreux  sourire,  c'est  une  exposition  de  Curtius 
au  naturel...  rien  de  plus...  Mon  calme  vous 
prouve  mon  innocence.  Allons  au  fait...  car  j'ai 
un  rendez-vous  chez  moi  à  deux  heures.  Des- 
cendons cette  cassette... 

Et  il  fit  un  pas  vers  la  console. 

Samuel,  saisi  d'indignation,  de  courroux  et 
d'horreur,  devança  Rodin,  et  pesant  avec  force 
sur  un  bouton  placé  au  milieu  du  couvercle  de 
la  cassette,  bouton  qui  céda  sous  cette  pression, 
il  s'écria  : 

—  Puisque  votre  âme  infernale  ne  connaît 
pas  les  remords...  peut-être  la  rage  de  la  cupi- 
dité trompée  l'ébranlera-t-elle... 
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—  Que  dit-il?...  s'écria  Rodin.  Que  fait-il?... 

—  Regardez,  dit  à  son  tour  Samuel  avec  un 
farouche  triomphe  ;  je  vous  l'ai  dit,  les  dé- 
pouilles de  vos  victimes  échapperont  à  vos 
mains  homicides. 

A  peine  Samuel  eut-il  prononcé  ces  mots,  qu'à 
travers  les  découpures  de  la  cassette  de  fer, 
travaillée  à  jour,  s'échappèrent  quelques  jets 
de  fumée,  et  une  légère  odeur  de  papier  brûlé 
se  répandit  dans  la  salle. 

Rodin  comprit... 

—  Le  feu  !...  s'écria-t-il  en  se  précipitant  sur 
la  cassette  pour  l'enlever. 

Elle  était  rivée  à  la  pesante  console  de  mar- 
bre. 

—  Oui...  le  feu...,  dit  Samuel;  dans  quelques 
minutes...  de  ce  trésor  immense  il  ne  restera 
que  des  cendres...  et  mieux  vaut  qu'il  soit  ré- 
duit en  cendres  que  d'être  à  vous  et  aux  vô- 
tres... Ce  trésor  ne  m'appartient  pas...  il  ne  me 
reste  que  le  droit  de  l'anéantir,  car  Gabriel 
de  Rennepont  sera  fidèle  au  serment  qu'il  a 
fait. 

—  Au  secours!...  de  l'eau!.,  de  l'eau!... 
criait  Rodin  en  se  précipitant  sur  la  cassette 
qu'il  couvrait  de  son  corps,  tachant  en  vain 
d'étouffer  la  flamme  qui,  activée  par  le  courant 
d'air,  sortait  par  les  mille  découpures  de  fer; 
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puis  bientôt  son  intensité  diminua  peu  à  peu, 
quelques  filets  de  fumée  bleuâtre  s'échappèrent 
encore  de  la  cassette...  et  tout  s'éteignit  !... 

C'en  était  fait... 

Alors  Rodin,  éperdu,  haletant,  se  retourna; 
il  s'appuyait  d'une  main  sur  la  console  ;...  pour 
la  première  fois  de  sa  vie...  il  pleurait;...  de 
grosses  larmes...  larmes  de  rage,  ruisselaient 
sur  ses  joues  cadavéreuses. 

Mais  soudain,  d'atroces  douleurs,  d'abord 
sourdes,  mais  qui  avaient  peu  à  peu  augmenté 
d'intensité,  quoiqu'il  usât  de  toute  son  énergie 
pour  les  combattre,  éclatèrent  en  lui  avec  tant 
de  furie,  qu'il  tomba  sur  ses  genoux  en  portant 
ses  deux  mains  à  sa  poitrine,  et  il  murmura, 
tâchant  encore  de  sourire  : 

—  Ce  n'est  rien...  ne  vous  réjouissez  pas;.,, 
quelques  spasmes...  voilà  tout.  Le  trésor  est  dé- 
truit... mais  je...  reste  toujours...  général... 
de  l'ordre...  et  je...  Oh!...  je  souffre...  quelle 
fournaise  !  ajouta-t-il  en  se  tordant  sous  d'hor- 
ribles étreintes.  Depuis...  que  je  suis  entré  dans 
cette  maison  maudite...,  reprit-il,  je  ne  sais... 
ce  que  j'ai  ;...  si...  je  ne  vivais...  depuis  long- 
temps... que  de  racines...  d'eau  et  de  pain... 
que  je  vais...  acheter  moi-même...  je  croirais... 
au  poison;...  car...  je  triomphe...  et  le...  car- 
dinal Malipieri...  a  les  bras  longs...  Oui...  je 
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triomphe...  aussi...  je  ne  mourrai  pas;... 
non...  pas  plus  cette  fois  que  les  autres...  je  ne 
veux  pas...  mourir,  moi. 

Puis,  faisant  un  bond  convulsif,  et  roidissant 
les  bras  : 

—  Mais  c'est  du...  feu...  qui  me  dévore  les 
entrailles...  Plus  de  doute...  on...  a  voulu... 
m'empoisonner...  aujourd'hui;...  mais...  où? 
mais  qui?... 

Et,  s'interrompant  encore,  Rodin  cria  de 
nouveau  d'une  voix  étouffée  : 

—  Au  secours!...  mais  secourez-moi  donc! 
Vous  me  regardez  là...  tous  deux...  comme  des 
spectres...  Au  secours  ! 

Samuel  et  le  père  Caboccini ,  épouvantés  de 
cette  horrible  agonie,  ne  pouvaient  faire  un 
mouvement. 

—  Au  secours!...  criait  Rodin  d'une  voix 
strangulée,  car  ce  poison  est  horrible...  Mais 
comment...  mel'a-t-on...? 

Puis  poussant  un  terrible  cri  de  rage  comme 
si  une  idée  subite  se  fût  offerte  à  sa  pensée,  il 
s'écria  : 

—  Ah!...  Farin^hea...  ce  matin...  l'eau  bé- 
nite...  qu'il  m'a  donnée...  il  connaît  des  poi- 
sons si  subtils...  Oui...  c'est  lui...  il  avait...  eu 
une  entrevue...  avec  Malipieri...  Oh!  démon... 
C'est  bien  joué...  je  l'avoue...  les  Borgia  chas- 
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sent  de  race...  Oh!...  c'est  fini...  je  meurs... 
Ils  me  regretteront...  les  niais...  Oh!...  en- 
fer!... enfer!...  Oui...  l'Église  ne  sait  pas...  ce 
qu'elle  perd...  mais  je  brûle!  Au  secours! 

On  vint  au  secours  de  Rodin. 

Des  pas  précipités  se  firent  entendre  dans 
l'escalier  ;  bientôt  le  docteur  Baleinier,  suivi  de 
la  princesse  de  Saint-Dizier,  parut  à  la  porte  de 
la  chambre  de  deuil . 

La  princesse,  ayant  appris  vaguement  le  ma- 
tin même  la  mort  du  père  d'Aigrigny,  accourait 
interroger  Rodin  à  ce  sujet. 

Lorsque  cette  femme,  entrant  brusquement, 
eut  jeté  un  regard  sur  l'effrayant  spectacle  qui 
s'offrait  à  ses  yeux...  lorsqu'elle  eut  vu...  Rodin 
se  tordant  au  milieu  d'une  affreuse  agonie, 
puis,  plus  loin,  éclairés  par  la  lampe  sépulcrale, 
les  six  cadavres...  et  parmi  eux  le  corps  de  sa 
nièce  et  ceux  des  deux  orphelines  qu'elle  avait 
envoyées  à  la  mort...  la  princesse  resta  pétri- 
fiée ;. ..  sa  raison  ne  put  résister  à  ce  formidable 
choc...  Après  avoir  lentement  regardé  autour 
d'elle,  elle  leva  les  bras  au  ciel  et  éclata  d'un 
rire  insensé... 

Elle  était  folle... 

Pendant  quele  docteur  Baleinier,  éperdu,  sou- 
tenait la  tête  de  Rodin,  qui  expirait  entre  ses 
bras,  Faringhea  parut  à  la  porte,  resta  dans 
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l'ombre  et  dit  en  jetant  un  regard  farouche  sur 
le  cadavre  de  Rodin  : 

—  Il  voulait  se  faire  chef  de  la  compagnie  de 
Jésus  pour  la  détruire  ;...  pour  moi,  la  compa- 
gnie de  Jésus  remplace  Bhowanie;...  j'ai  obéi 
au  cardinal. 


ÉPILOGUE. 


XX 


Quatre  ans  après» 


Quatre  années  s'étaient  écoulées  depuis  les 
événements  précédents. 

Gabriel  de  Rennepont  écrivait  la  lettre  sui- 
vante à  M.  l'abbé  Joseph  Charpentier,  curé  des- 
servant de  la  paroisse  de  Saint-Aubin ,  pauvre 
village  de  Sologne. 

Métairie  des  Vives-Eaux,  2  juin  1856. 
Voulant  hier  vous  écrire,  mon  bon  Joseph  , 
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je  m'étais  assis  devant  cette  vieille  petite  table 
noire  que  vous  connaissez  ;  la  fenêtre  de  ma 
chambre  donne  ,  vous  le  savez ,  sur  la  cour 
de  notre  métairie  ;  je  puis  ,  de  ma  table,  en 
écrivant ,  voir  tout  ce  qui  se  passe  dans  cette 
cour. 

<ï  Voici  de  bien  graves  préliminaires ,  mon 
ami  ;  vous  souriez  ;  j'arrive  au  fait. 

«  Je  venais  donc  de  m'asseoir  devant  ma  table, 
lorsque  ,  regardant  au  hasard  par  ma  fenêtre 
ouverte  ,  voilà  ce  que  je  vis  ;  vous  qui  dessi- 
nez si  bien,  mon  bon  Joseph,  vous  eussiez  , 
j'en  suis  sûr,  reproduit  cette  scène  avec  un 
charme  touchant. 

«  Le  soleil  était  à  son  déclin ,  le  ciel  d'une 
grande  sérénité  ,  l'air  printanier,  tiède  et  tout 
embaumé  par  la  haie  d'aubépine  fleurie  qui , 
du  côté  du  petit  ruisseau,  sert  de  clôture  à 
notre  cour  ;  au-dessous  du  gros  poirier  qui 
touche  au  mur  de  la  grange ,  était  assis  sur  le 
banc  de  pierre  mon  père  adoptif ,  Dagobert , 
ce  brave  et  loyal  soldat  que  vous  aimez  tant  ; 
il  paraissait  pensif  ;  son  front  blanchi  était 
baissé  sur  sa  poitrine ,  et ,  d'une  main  distraite, 
il  caressait  le  vieux  Rabat-Joie  qui  appuyait  sa 
tête  intelligente  sur  les  genoux  de  son  maître  ; 
à  côté  de  Dagobert  était  sa  femme  ,  ma  bonne 
mère  adoptive,  occupée  d'un  travail  de  cou- 
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ture,  et,  auprès  (Feux,  sur  un  escabeau  ,  An- 
gèle ,  la  femme  d'Agricol ,  allaitant  son  dernier 
né,  tandis  que  la  douce  Mayeux,  tenant  l'aîné 
assis  sur  ses  genoux  ,  lui  apprenait  à  épeler  ses 
lettres  dans  un  alphabet. 

<c  Agricol  venait  de  rentrer  des  champs ,  il 
commençait  de  dételer  ses  bœufs  du  joug, 
lorsque ,  frappé  sans  doute  comme  moi  de  ce 
tableau,  il  resta  un  instant  immobile  à  le  re- 
garder, la  main  toujours  appuyée  au  joug  sous 
lequel  ployait,  puissant  et  soumis,  le  large 
front  de  ses  deux  grands  bœufs  noirs. 

«  Je  ne  puis  vous  exprimer,  mon  ami,  le  calme 
enchanteur  de  ce  tableau ,  éciairé  par  les  der- 
nier rayons  du  soleil ,  brisés  çà  et  là  dans  le 
feuillage. 

«  Que  de  types  divers  et  touchants!  La  figure 
vénérable  du  soldat...  la  physionomie  si  bonne 
et  si  tendre  de  ma  mère  adoptive,  le  frais  et 
charmant  visage  d'Angèle  souriant  à  son  petit 
enfant,  la  douce  mélancolie  de  la  Mayeux  , 
appuyant  de  temps  à  autre  ses  lèvres  sur  la  tête 
blonde  et  rieuse  du  fils  aîné  d'Agricol,  et  en- 
fin lui-même  Agricol ,  d'une  beauté  si  mâle , 
où  semble  se  refléter  cette  àme  loyale  et  valeu- 
reuse... 

«  0  mon  ami  !  en  contemplant  cette  réunion 
d'êtres  si  bons,  si  dévoués,  si  nobles,  si  aimants 


292  QUATRE   ANS   APRÈS. 

et  si  chers  les  uns  aux  autres,  retirés  dans  l'iso- 
lement d'une  petite  métairie  de  notre  pauvre 
Sologne  ,  mon  cœur  s'est  élevé  vers  Dieu  avec 
un  sentiment  de  reconnaissance  ineffable  ;  cette 
paix  de  la  famille,  cette  soirée  si  pure,  ce  par- 
fum des  fleurs  sauvages  et  des  bois  que  la  brise 
apportait,  ce  profond  silence  seulement  trou- 
blé par  le  bruissement  de  la  petite  chute  d'eau 
qui  avoisine  la  métairie,  tout  cela  me  faisait 
monter  au  cœur  de  ces  bouffées  de  vague  et 
suave  attendrissement ,  que  l'on  ressent  et  que 
l'on  n'exprime  pas.  Vous  le  savez,  mon  ami... 
vous  qui,  dans  vos  promenades  solitaires,  au 
milieu  de  vos  immenses  plaines  de  bruyères 
roses  entourées  de  grands  bois  de  sapins,  sen- 
tez si  souvent  vos  yeux  devenir  humides,  sans 
pouvoir  vous  expliquer  cette  émotion  mélanco- 
lique et  douce  ;  émotion  que  j'éprouvai  aussi  tant 
de  fois,  durant  d'admirables  nuits  passées  dans 
les  profondes  solitudes  de  l'Amérique. 

y  Mais,  hélas  î  un  incident  pénible  vint  trou- 
bler la  sérénité  de  ce  tableau. 

ft  J'entendis  tout  à  coup  la  femme  de  Dagober! 
s'écrier  :  «  Mon  ami ,  tu  pleures  !  n 

v  A  ces  mots ,  Agricol ,  Angèle ,  la  Mayeux , 
se  levèrent  et  entourèrent  spontanément  le 
soldat;  l'inquiétude  était  peinte  sur  tous  les 
visages!...  alors  lui,  ayant  brusquement  re- 
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levé  la  tète,  on  put  voir,  en  effet,  deux  larmes 
qui  coulaient  de  ses  joues  sur  sa  moustache 
blanche... 

fi  —Ce  n'est  rien...  mes  enfants,  dit- il 
d'une  voix  émue,  ce  n'est  rien;...  mais  c'est 
aujourd'hui...  le  1er  juin;...  et  il  y  a  quatre 
ans...  » 

«  Il  ne  put  achever  ;  et  comme  il  portait  les 
mains  à  ses  yeux  pour  essuyer  ses  larmes,  on 
s'aperçut  qu'il  tenait  une  petite  chaîne  de  bronze 
à  laquelle  une  médaille  était  suspendue. 

«  C'était  sa  relique  la  plus  chère  ;  car,  il  y  a 
quatre  ans,  presque  mourant  du  chagrin  déses- 
péré que  lui  causait  la  perte  de  ces  deux  anges 
dont  je  vous  ai  tant  de  fois  parlé  ]  mon  ami ,  il 
avait  trouvé  au  cou  du  maréchal  Simon,  ramené 
mort  après  un  combat  à  outrance ,  cette  mé- 
daille que  ses  enfants  avaient  si  longtemps 
portée. 

«  Je  descendis  à  l'instant,  comme  bien  vous 
pensez ,  mon  ami ,  afin  de  tâcher  aussi  de  cal- 
mer les  douloureux  ressouvenirs  de  cet  excel- 
lent homme;  peu  à  peu  en  effet  ses  regrets 
s'adoucirent ,  et  la  soirée  se  passa  dans  une  tris 
tesse  pieuse  et  calme. 

i  Vous  ne  sauriez  croire ,  mon  ami ,  lorsque 
je  fus  remonté  dans  ma  chambre ,  toutes  les 
cruelles  pensées  qui  me  revinrent  en  songeant 

25. 
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à  ce  passé  dont  je  détourne  toujours  mon  esprit 
avec  crainte  et  horreur. 

«  Alors  m'apparurent  les  touchantes  victimes 
de  ces  terribles  et  mystérieux  événements  dont 
on  n'a  jamais  pu  sonder  et  éclairer  l'effrayante 
profondeur,  grâce  à  la  mort  du  père  d'A***  et 
du  père  R***,  ainsi  qu'à  la  folie  incurable  de 
madame  de  Saint-D***,  tous  trois  auteurs  ou 
complices  de  tant  d'affreux  malheurs.  Malheurs 
à  jamais  irréparables  ;  car  ceux-là  qui  ont  été 
sacrifiés  à  une  épouvantable  ambition  auraient 
été  l'orgueil  de  l'humanité  par  le  bien  qu'ils 
auraient  fait... 

«  Ah  !  mon  ami,  si  vous  saviez  quels  étaient 
ces  cœurs  d'élite  !  Si  vous  saviez  les  projets  de 
charité  splendide  de  cette  jeune  fille  ,  dont  le 
cœur  était  si  généreux ,  l'esprit  si  élevé  ,  Fàme 
si  grande...  La  veille  de  sa  mort,  et  comme 
pour  préluder  à  ses  magnifiques  desseins ,  en- 
suite d'un  entretien  dont  je  dois,  même  à  vous, 
mon  ami ,  taire  le  secret...  elle  m'avait  confié 
une  somme  considérable,  en  me  disant,  avec  sa 
grâce  et  sa  bonté  habituelles  :  «  On  prétend  me 
ruiner...  on  le  pourra  peut-être.  Ce  que  je  vous 
remets  sera  du  moins  à  l'abri...  pour  ceux 
qui  souffrent...  Donnez...  donnez  beaucoup... 
Faites  le  plus  d'heureux  possible.  Je  veux  roya- 
lement inaugurer  mon  bonheur  !  » 
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u  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit,  mon  ami,  qu'en- 
suite de  ces  sinistres  événements ,  voyant  Da- 
gobert  et  sa  femme  ,  ma  mère  adoptive,  réduits 
à  la  misère ,  la  douce  Mayeux  pouvant  vivre  à 
peine  d'un  salaire  insuffisant,  Agricol  bientôt 
père ,  et  moi-même  révoqué  de  mon  humble 
cure  et  interdit  par  mon  évêque  pour  avoir 
donné  les  secours  de  notre  religion  à  un  protes- 
tant ,  et  pour  avoir  prié  sur  la  tombe  d'un  mal- 
heureux poussé  au  suicide  par  le  désespoir ,  me 
voyant  moi-même ,  en  raison  de  cette  interdic- 
tion ,  bientôt  sans  ressources ,  car  le  caractère 
dont  je  suis  revêtu  ne  me  permet  pas  d'accepter 
indifféremment  tous  les  moyens  d'existence  ,  je 
ne  sais  si  je  vous  ai  dit  qu'après  la  mort  de  ma- 
demoiselle de  Cardoville ,  j'ai  cru  pouvoir  dis- 
traire, de  ce  qu'elle  m'avait  confié  pour  être 
employé  en  bonnes  œuvres ,  une  somme  bien 
minime  dont  j'ai  acquis  cette  métairie  au  nom 
de  Dagobert. 

i  Oui ,  mon  ami,  telle  est  l'origine  de  ma  for- 
tune; le  fermier  qui  faisait  valoir  ces  quelques 
arpents  de  terre  a  commencé  notre  éducation 
agronomique  ;  notre  intelligence ,  l'étude  de 
quelques  bons  livres  pratiques  l'a  achevée  ; 
d'excellent  artisan ,  Agricol  est  devenu  excel- 
lent cultivateur;  je  l'ai  imité  ;  j'ai  mis  avec  zèle 
la  main  à  la  charrue  sans  dévoyer,  car  ce  labeur 
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nourricier  est  trois  fois  saint,  et  c'est  encore 
servir,  glorifier  Dieu  que  de  féconder  la  terre 
qu'il  a  créée.  Dagobert,  lorsque  ses  chagrins  se 
sont  un  peu  apaisés,  a  retrempé  sa  vigueur  à 
cette  vie  agreste  et  salubre  ;  dans  son  exil  en 
Sibérie,  il  était  déjà  presque  devenu  laboureur. 
Enfin ,  ma  bonne  mère  adoptive ,  l'excellente 
femme  d'Agricol ,  la  Mayeux ,  se  sont  partagé 
les  travaux  intérieurs ,  et  Dieu  a  béni  cette  pau 
vre  petite  colonie  de  gens,  hélas  !  bien  éprouvés 
par  le  malheur,  qui  ont  demandé  à  la  solitude 
et  aux  rudes  travaux  des  champs  une  vie  pai- 
sible ,  laborieuse ,  innocente ,  et  l'oubli  de 
grands  chagrins. 

«  Quelquefois  vous  avez  pu  dans  nos  veillées 
d'hiver  apprécier  l'esprit  si  délicat,  si  char- 
mant, de  la  douce  Mayeux,  la  rare  intelligence 
poétique  d'Agricol ,  l'admirable  sentiment  ma- 
ternel de  sa  mère ,  le  sens  parfait  de  son  père  , 
le  naturel  gracieux  et  exquis  d'Angèle  ;  aussi 
dites ,  mon  ami ,  si  jamais  on  a  pu  réunir  tant 
d'éléments  d'adorable  intimité.  Que  de  longues 
soirées  d'hiver  nous  avons  ainsi  passées  autour 
d'un  foyer  de  sarments  pétillants ,  lisant  tour  à 
tour  ou  commentant  ces  quelques  livres  tou- 
jours nouveaux  ,  impérissables ,  divins ,  qui  ré- 
chauffent toujours  le  cœur,  agrandissent  tou- 
jours l'àme!...  Que  de  causeries  attachantes, 
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prolongées  ainsi  bien  avant  dans  la  nuit!...  Et 
les  poésies  pastorales  d'Agricol ,  et  les  timides 
confidences  littéraires  de  la  Mayeux  !  Et  la  voix 
si  pure,  si  fraîche  d'Angèle,  se  joignant  à  la 
voix  mâle  et  vibrante  d'Agricol  ,  dans  des 
chants  d'une  mélodie  simple  et  naïve!...  Et 
les  récits  de  Dagobert,  si  énergiques,  si  pitto- 
resques dans  leur  naïveté  guerrière,  et  l'ado- 
rable gaieté  des  enfants,  et  leurs  ébats  avec  le 
bon  vieux  Rabat-Joie ,  qui  se  prête  à  leurs  jeux 
plus  qu'il  n'y  prend  part!...  Bonne  et  intelli- 
gente créature  qui  semble  toujours  chercher 
quelqu'un,  dit  Dagobert  qui  le  connaît;  et  il  a 
raison...  Oui...  ces  deux  anges,  dont  il  était 
le  gardien  fidèle  ,  lui  aussi  les  regrette... 

«  Ne  croyez  pas ,  mon  ami ,  que  notre  bon- 
heur nous  rende  oublieux  ;  non ,  non  ,  il  ne  se 
passe  pas  de  jour  que  des  noms  bien  chers  à 
tous  nos  cœurs  ne  soient  prononcés  avec  un 
pieux  et  tendre  respect...  Aussi  les  souvenirs 
douloureux  qu'ils  rappellent,  planant  sans  cesse 
autour  de  nous,  donnent  à  notre  existence  calme 
et  heureuse  cette  nuance  de  douce  gravité  qui 
vous  a  frappé... 

«  Sans  doute,  mon  ami,  cette  vie,  restreinte 
dans  le  cercle  intime  de  la  famille  et  ne  rayon- 
nant pas  au  dehors  pour  le  bien-être  et  l'amé- 
lioration de  nos  frères ,  est  peut-être  d'une  fé- 


Q@&  QUATRE    ANS   APRÈS. 

licite  un  peu  égoïste  ;  mais  ,  hélas!  les  moyens 
nous  manquent,  et,  quoique  le  pauvre  trouve 
toujours  une  place  à  notre  table  frugale  et  un 
abri  sous  notre  toit,  il  nous  faut  renoncer  à 
toute  grande  pensée  d'action  fraternelle...  Le 
modique  revenu  de  notre  métairie  suffit  rigou- 
reusement à  nos  besoins.,. 

«  Hélas  !  lorsque  ces  pensées  me  viennent , 
malgré  les  regrets  qu'elles  me  causent,  je  ne 
puis  blâmer  la  résolution  que  j'ai  prise  de  te- 
nir fidèlement  mon  serment  d'honneur,  sacré, 
irrévocable,  de  renoncer  à  cette  succession 
devenue  immense  ,  hélas  !  par  la  mort  des 
miens.  Oui,  je  crois  avoir  accompli  un  grand 
devoir  en  engageant  le  dépositaire  de  ce  trésor 
à  le  réduire  en  cendres,  plutôt  que  de  le  voir 
tomber  entre  les  mains  de  gens  qui  en  eussent 
fait  un  exécrable  usage ,  ou  de  me  parjurer  en 
attaquant  une  donation  faite  par  moi  librement, 
volontairement,  sincèrement. . . 

«  Et  pourtant ,  en  songeant  à  la  réalisation 
des  magnifiques  volontés  de  mon  aïeul,  admi- 
rable utopie,  seulement  possible  avec  ces  res- 
sources immenses  ,  et  que  mademoiselle  de 
Cardoville,  avant  tant  de  sinistres  événements, 
pensait  à  réaliser  avec  le  concours  de  M.  Fran- 
çois Hardy,  du  prince  Djalma,  du  maréchal 
Simon,  de  ses  filles  et  de  moi-même  ;  en  son- 
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géant  à  l'éblouissant  foyer  de  forces  vives  de 
toutes  sortes  qu'une  telle  association  eût  fait 
resplendir;  en  songeant  à  l'immense  influence 
que  ses  rayonnements  auraient  pu  avoir  pour 
le  bonheur  de  l'humanité  tout  entière,  mon 
indignation,  mon  horreur,  ma  haine  d'hon- 
nête homme  et  de  chrétien,  augmentent  encore 
contre  cette  compagnie  abominable ,  dont  les 
noirs  complots  ont  tué  dans  son  germe  un  ave- 
nir si  beau,  si  grand,  si  fécond... 

«  De  tant  de  splendides  projets,  que  reste- 
t-il?...  Sept  tombes...  Car  la  mienne  aussi  est 
creusée  dans  ce  mausolée,  que  Samuel  a  fait 
élever  sur  l'emplacement  de  la  maison  de  la 
rue  Neuve-Saint-François,  et  dont  il  s'est  con- 
stitué le  gardien...  fidèle  jusqu'à  la  fin. 

«i  J'en  étais  là  de  ma  lettre,  mon  ami,  lors- 
que je  reçois  la  vôtre. 

«  Ainsi,  après  vous  avoir  défendu  de  me 
voir,  votre  évêque  vous  défend  de  correspon- 
dre désormais  avec  moi. 

«  Vos  regrets  si  touchants,  si  douloureux, 
m'ont  profondément  ému  ;  mon  ami...  bien  des 
fois  nous  avons  causé  de  la  discipline  ecclé- 
siastique et  du  pouvoir  absolu  des  évêques  sur 
nous  autres ,  pauvres  prolétaires  du  clergé , 
abandonnés  à  leur  merci,  sans  soutien  et  sans 
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recours...  Cela  est  douloureux,  mais  cela  est 
la  loi  de  l'Eglise,  mon  ami;  vous  avez  juré 
d'observer  cette  loi;...  il  faut  vous  soumettre 
comme  je  me  suis  soumis  ;...  tout  serment  est 
sacré  pour  l'homme  d'honneur. 

«  Pauvre  et  bon  Joseph,  je  voudrais  que 
vous  eussiez  les  compensations  qui  me  restent 
après  la  rupture  de  relations  si  douces  pour 
moi...  Mais...  tenez...  je  suis  trop  ému...  je 
souffre...  oui...  beaucoup...  car  je  sais  ce  que 
vous  devez  ressentir... 

«  Il  m'est  impossible  de  continuer  cette  let- 
tre;... je  serais  peut-être  amer  contre  ceux 
dont  nous  devons  respecter  les  ordres... 

«  Puisqu'il  le  faut,  cette  lettre  sera  la  der- 
nière ;  adieu,  tendrement,  mon  ami;  adieu 
encore  et  pour  toujours  adieu...  J'ai  le  cœur 
brisé... 

«  Gabriel  de  Rennepont.  » 
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XXI 


lia  rédemption. 


Le  jour  allait  bientôt  paraître... 

Une  lueur  rose,  presque  imperceptible,  com 
mençait  de  poindre  à  l'orient  ;  mais  les  étoiles 
brillaient  encore,  étincelantes  de  lumière,  au 
milieu  de  l'azur  du  zénith. 

Les  oiseaux,  s'éveillant  sous  la  fraîche  feuillée 
des  grands  bois  de  la  vallée,  préludaient  par 
quelques  gazouillements  isolés  à  leur  concert 
matinal. 

Une  légère  vapeur  blanchâtre  s'élevait  des 
hautes  herbes  baignées  de  la  rosée  nocturne , 
tandis  que  les  eaux  calmes  et  limpides  d'un 
grand  lac  réfléchissaient  l'aube  blanchissante 
dans  leur  miroir  profond  et  bleu. 

Tout  annonçait  une  de  ces  joyeuses  et  chau- 
des journées  du  commencement  de  l'été... 

A  mi-côte  du  versant  du  vallon  ,  et  faisant 
face  à  l'orient ,  une  touffe  de  vieux  saules 
moussus,  creusés  par  le  temps,  et  dont  la  ru- 
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gueuse  écorce  disparaissait  presque  sous  les 
rameaux  grimpants  de  chèvrefeuille  sauvage  et 
de  liserons  aux  clochettes  de  toutes  couleurs  , 
une  touffe  de  vieux  saules  formait  une  sorte 
d'abri  naturel ,  et  sur  leurs  racines  noueuses  , 
énormes,  recouvertes  d'une  mousse  épaisse,  un 
homme  et  une  femme  étaient  assis  :  leurs  che- 
veux entièrement  blanchis,  leurs  rides  séniles, 
leur  taille  voûtée  annonçaient  une  grande  vieil- 
lesse... 

Et  pourtant  cette  femme  était  naguère  encore 
jeune,  belle,  et  de  longs  cheveux  noirs  cou- 
vraient son  front  pale. 

Et  pourtant  cet  homme  était  naguère  encore 
dans  toute  la  vigueur  de  l'âge. 

De  l'endroit  où  se  reposaient  cet  homme  et 
cette  femme  9  on  découvrait  la  vallée ,  le  lac , 
les  bois,  et  au-dessus  des  bois  ,  la  cime  âpre- 
ment  découpée  d'une  haute  montagne  bleuâtre, 
derrière  laquelle  le  soleil  allait  se  lever. 

Ce  tableau ,  à  demi  voilé  par  la  pâle  transpa- 
rence de  l'heure  crépusculaire ,  était  à  la  fois 
riant ,  mélancolique  et  solennel... 

—  0  ma  sœur  !  disait  le  vieillard  à  la  femme 
qui ,  comme  lui ,  se  reposait  dans  le  réduit 
agreste  formé  par  le  bouquet  de  saules ,  ô  ma 
sœur  !  que  de  fois...  depuis  tant  de  siècles  que 
la  main  du  Seigneur  nous  a  lancés  dans  l'espace, 
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et  que  ,  séparés ,  nous  parcourions  le  monde 
d'un  pôle  à  l'autre  ,  que  de  fois  nous  avons 
assisté  au  réveil  de  la  nature  avec  un  sentiment 
de  douleur  incurable  !  Hélas  !  c'était  encore  un 
jour  à  traverser...  de  l'aube  au  couchant;... 
un  jour  inutilement  ajouté  à  nos  jours,  dont  il 
augmentait  en  vain  le  nombre  puisque  la  mort 
nous  fuyait  toujours. 

—  Mais,  ô  bonheur!  depuis  quelque  temps, 
mon  frère ,  le  Seigneur,  dans  sa  pitié ,  a  voulu 
qu'ainsi  que  pour  les  autres  créatures,  chaque 
jour  écoulé  fût  pour  nous  un  pas  de  plus  fait 
vers  la  tombe.  Gloire  à  lui!...  gloire  à  lui!... 

—  Gloire  à  lui  !  ma  sœur...  car  depuis  hier 
que  sa  volonté  nous  a  rapprochés...  je  ressens 
cette  langueur  ineffable  que  doivent  causer  les 
approches  de  la  mort. 

—  Comme  vous ,  mon  frère ,  j'ai  aussi  peu  à 
peu  senti  mes  forces,  déjà  bien  affaiblies,  s'affai- 
blir encore  dans  un  doux  épuisement;  sans 
doute  le  terme  de  notre  vie  approche. . .  La  colère 
du  Seigneur  est  satisfaite. 

—  Hélas!  ma  sœur,  sans  doute  aussi...  le 
dernier  rejeton  de  ma  race  maudite...  va,  par 
sa  mort  prochaine,  achever  ma  rédemption... 
car  la  volonté  de  Dieu  s'est  enfin  manifestée;... 
je  serai  pardonné  lorsque  le  dernier  de  mes  re- 
jetons aura  disparu  de  la  terre...  A  celui-là... 
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saint  parmi  les  plus  saints...  était  réservé  la 
grâce  d'accomplir  mon  rachat...  lui  qui  a  tant 
fait  pour  le  salut  de  ses  frères. 

—  Oh!  oui,  mon  frère,  lui  qui  a  tant  souf- 
fert, lui  qui,  sans  se  plaindre,  a  vidé  de  si  amers 
calices,  a  porté  de  si  lourdes  croix;  lui  qui, 
ministre  du  Seigneur ,  a  été  l'image  du  Christ 
sur  la  terre,  il  devait  être  le  dernier  instrument 
de  cette  rédemption... 

—  Oui...  car  je  le  sens  à  cette  heure,  ma 
sœur,  le  dernier  des  miens,  touchante  victime 
d'une  lente  persécution,  est  sur  le  point  de  ren- 
dre à  Dieu  son  âme  angélique...  Ainsi...  jus- 
qu'à la  fin...  j'aurai  été  fatal  à  ma  race  mau- 
dite... Seigneur,  Seigneur,  si  votre  clémence 
est  grande,  votre  colère  aussi  a  été  grande. 

—  Courage  et  espoir,  mon  frère...  songez 
qu'après  l'expiation  vient  le  pardon,  après  le 
pardon  la  récompense...  Le  Seigneur  a  frappé 
en  vous  et  dans  votre  postérité  l'artisan  rendu 
méchant  par  le  malheur  et  par  l'injustice,  il  vous 
a  dit  :  «  Marche  !...  marche  !...  sans  trêve  ni  re- 
pos, et  ta  marche  sera  vaine,  et  chaque  soir,  en 
te  jetant  sur  la  terre  dure,  tu  ne  seras  pas  plus 
près  du  but  que  tu  ne  l'étais  le  matin,  en  recom- 
mençant ta  course  éternelle...»  Ainsi,  depuis 
les  siècles,  des  hommes  impitoyables  ont  dit  à 
l'artisan:  «Travaille!...  travaille...  travaille... 
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sans  trêve  ni  repos,  et  ton  travail,  fécond  pour 
tous,  pour  toi  seul  sera  stérile,  et  chaque  soir, 
en  te  jetant  sur  la  terre  dure ,  tu  ne  seras  pas 
plus  près  d'atteindre  le  bonheur  et  le  repos,  que 
tu  n'en  n'étais  près  la  veille,  en  revenant  de  ton 
labeur  quotidien...  Ton  salaire  t'aura  suffi  à 
entretenir  cette  vie  de  douleurs,  de  privations 
et  de  misère.  » 

—  Hélas  !...  hélas  !...  en  sera-t-il  donc  ton 
jours  ainsi?... 

—  Non ,  non ,  mon  frère ,  au  lieu  de  pleurer 
sur  ceux  de  votre  race ,  réjouissez-vous  en  eux  ; 
s'il  a  fallu  au  Seigneur  leur  mort  pour  votre 
rédemption ,  le  Seigneur,  en  rédimant  en  vous 
l'artisan  maudit  du  ciel...  rédimera  aussi  l'ar- 
tisan maudit  et  craint  de  ceux  qui  le  soumettent 
à  un  joug  de  fer...  Enfin...  mon  frère...  les 
temps  approchent...  les  temps  approchent;... 
la  commisération  du  Seigneur  ne  s'arrêtera  pas 
à  nous  seuls...  Oui ,  je  vous  le  dis ,  en  nous  se- 
ront rachetés  et  la  femme  et  l'esclave  moderne. 
L'épreuve  a  été  cruelle,  mon  frère;...  depuis 
tantôt  dix-huit  siècles...  elle  dure;...  mais  elle 
a  assez  duré...  Voyez,  mon  frère,  voyez  à 
l'orient  cette  lueur  vermeille ,  qui  peu  à  peu 
gagne...  gagne  le  firmament...  Ainsi  s'élèvera 
bientôt  le  soleil  de  l'émancipation  nouvelle  . 
émancipation  pacifique,  sainte,  grande,  salu- 
26. 
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taire,  féconde,  qui  répandra  sur  le  monde  sa 
clarté,  sa  chaleur  vivifiante  comme  celle  de  l'as- 
tre qui  va  bientôt  resplendir  au  ciel... 

—  Oui,  oui,  ma  sœur,  je  le  sens,  vos  paroles 
sont  prophétiques;... oui...  nous  fermerons  nos 
yeux  appesantis  en  voyant  du  moins  l'aurore  de 
ce  jour  de  délivrance...  jour  beau,  splendide, 
comme  celui  qui  va  naître...  Oh!  non...  non... 
je  n'ai  plus  que  des  larmes  d'orgueil  et  de  glo- 
rification pour  ceux  de  ma  race  qui  sont  morts 
peut-être  pour  assurer  cette  rédemption  !  saints 
martyrs  de  l'humanité,  sacrifiés  par  les  éternels 
ennemis  de  l'humanité  ;  car  les  ancêtres  de  ces 
sacrilèges  qui  blasphèment  le  saint  nom  de 
Jésus  en  le  donnant  à  leur  compagnie,  sont  les 
pharisiens,  les  faux  et  indignes  prêtres,  que 
le  Christ  a  maudits.  Oui,  gloire  aux  descendants 
de  ma  race,  d'avoir  été  les  derniers  martyrs 
immolés  par  ces  complices  de  tout  esclavage, 
de  tout  despotisme,  par  ces  impitoyables  enne- 
mis de  l'affranchissement  de  ceux  qui  veulent 
penser  et  qui  ne  veulent  plus  souffrir  ;  de  ceux 
qui  veulent  jouir,  comme  fils  de  Dieu,  des  dons 
que  le  Créateur  a  départis  sur  la  grande  famille 
humaine...  Oui,  oui,  elle  approche,  là  fin  du 
règne  de  ces  modernes  pharisiens,  de  ces  faux 
prêtres,  qui  prêtent  un  appui  sacrilège  à  Fé- 
goïsme  impitoyable  du  fort  contre  le  faible,  en 
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osant  soutenir,  à  la  face  des  inépuisables  trésors 
de  la  création,  que  Dieu  a  fait  l'homme  pour  les 
larmes,  pour  le  malheur  et  pour  la  misère... 
ces  faux  prêtres ,  qui ,  séides  de  toutes  les  op- 
pressions ,  veulent  toujours  courber  vers  la 
terre,  humilié,  abruti,  désolé,  le  front  delà 
créature.  Non ,  non ,  qu'elle  relève  fièrement 
son  front  ;  Dieu  l'a  faite  pour  être  digne,  intel- 
ligente, libre  et  heureuse. 

—  0  mon  frère...  vos  paroles  sont  aussi 
prophétiques...  Oui,  oui,  l'aurore  de  ce  beau 
jour...  approche;...  elle  approche...  comme 
approche  le  lever  de  ce  jour,  qui,  par  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  sera  le  dernier  de  notre  vie... 
terrestre... 

—  Le  dernier...  ma  sœur...  car  je  ne  sais 
quel  anéantissement  me  gagne;...  il  me  sem- 
ble que  tout  ce  qui  est  en  moi  matière  se 
dissout  ;  je  sens  les  profondes  aspirations  de 
mon  àme  qui  semble  vouloir  s'élancer  vers  le 
ciel. 

—  Mon  frère...  mes  yeux  se  voilent;  c'est  à 
peine  si ,  à  travers  mes  paupières  closes ,  j'a- 
perçois à  l'orient  cette  clarté  tout  à  l'heure  si 
vermeille... 

—  Ma  sœur...  c'est  à  travers  une  vapeur  con- 
fuse que  je  vois  la  vallée...  le  lac...  les  bois;... 
mes  forces  m'abandonnent... 
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—  Mon  frère...  Dieu  soit  béni...  il  approche 
le  moment  de  l'éternel  repos... 

—  Oui...  il  vient,  ma  sœur;...  le  bien-être 
du  sommeil  éternel...  s'empare  de  tous  mes 
sens... 

—  Oh!  bonheur  !...  mon  frère...  j'expire... 

—  Ma  sœur...  mes  yeux  se  ferment... 

—  Pardonnes...  pardonnes... 

—  Oh!...  mon  frère...  que  cette  divine  ré- 
demption s'étende  sur  tous...  ceux  qui  souf- 
frent... sur  la  terre. 

—  Mourez...  en  paix...  ma  sœur...  L'aurore... 
de  ce. ..grand  jour.. .a  lui;...  le  soleil  se  lève... 
voyez. 

—  0  Dieu!...  soyez  béni... 

—  0  Dieu  !...  soyez  béni... 

Et  au  moment  où  ces  deux  voix  se  turent 
pour  jamais,  le  soleil  parut  radieux,  éblouissant, 
et  inonda  la  vallée  de  ses  rayons. 
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Conclusion. 

Notre  tâche  est  accomplie,  notre  œuvre 
achevée. 

Nous  savons  combien  cette  œuvre  est  incom- 
plète, imparfaite  ;  nous  savons  tout  ce  qui  lui 
manque,  et  sous  le  rapport  du  style,  et  de  la 
conception,  et  de  la  fable. 

Mais  nous  croyons  avoir  le  droit  de  dire 
cette  œuvre  honnête,  consciencieuse  et  sin- 
cère. 

Pendant  le  cours  de  sa  publication,  bien  des 
attaques  haineuses,  injustes,  implacables,  Font 
poursuivie  ;  bien  des  critiques  sévères,  dures, 
quelquefois  passionnées,  mais  loyales,  l'ont 
accueillie. 

Les  attaques  violentes ,  haineuses ,  injustes  , 
implacables  nous  ont  diverti  par  cela  même , 
nous  l'avouons  en  toute  humilité,  par  cela 
même  qu'elles  tombaient  formulées  en  mande- 
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ments  contre  nous,  du  haut  de  certaines  chaires 
épiscopales.  Ces  plaisantes  fureurs,  ces  bouf- 
fons anathèmes  qui  nous  foudroient  depuis 
plus  d'une  année ,  sont  trop  divertissants  pour 
être  odieux;  c'est  simplement  de  la  haute  et 
belle  et  bonne  comédie  de  mœurs  cléricales. 

Nous  avons  joui ,  beaucoup  joui  de  cette  co- 
médie; nous  l'avons  goûtée,  savourée;  il  nous 
reste  à  exprimer  notre  bien  sincère  gratitude  à 
ceux  qui ,  comme  le  divin  Molière  ,  en  sont  les 
auteurs  et  les  acteurs. 

Quant  aux  critiques  ,  si  amères ,  si  violentes 
qu'elles  aient  été,  nous  les  acceptons  d'autant 
mieux  en  tout  ce  qui  touche  la  partie  littéraire 
de  notre  livre ,  que  nous  avons  souvent  tâché 
de  profiter  des  conseils  qu'on  nous  donnait 
peut-être  un  peu  àprement.  Notre  modeste  dé- 
férence à  l'opinion  d'esprits  plus  judicieux  , 
plus  mûrs ,  plus  corrects  que  sympathiques  et 
bienveillants,  a,  nous  le  craignons,  quelque 
peu  déconcerté ,  dépité ,  contrarié  ces  mêmes 
esprits;  nous  en  sommes  doublement  au  re- 
gret, car  nous  avons  profité  de  leurs  critiques, 
et  c'est  toujours  involontairement  que  nous  dé- 
plaisons à  ceux  qui  nous  obligent...  même  en 
espérant  nous  désobliger. 

Quelques  mots  encore  sur  des  attaques  d'un 
autre  genre,  mais  plus  graves. 
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Ceux-ci  nous  ont  accusé  d'avoir  fait  un  appel 
aux  passions ,  en  signalant  à  l'animadversion 
publique  tous  les  membres  de  la  compagnie  de 
Jésus. 

Voici  notre  réponse  : 

Il  est  maintenant  hors  de  doute ,  il  est  in- 
contestable ,  il  est  démontré  par  les  textes  sou- 
mis aux  épreuves  les  plus  contradictoires ,  de- 
puis Pascal  jusqu'à  nos  jours  ;  il  est  démontré  \ 
disons-nous,  par  ces  textes,  que  les  œuvres 
théologiques  des  membres  les  plus  accrédités 
de  la  compagnie  de  Jésus  contiennent  l'excuse 
ou  la  justification 

Du  VOL,  —  DE  L'ADULTÈRE,  —  DU  VIOL,  —  DU 
MEURTRE. 

11  est  également  prouvé  que  des  œuvres  im- 
mondes, révoltantes ,  signées  par  les  révérends 
pères  de  la  compagnie  de  Jésus ,  ont  été  plus 
d'une  fois  mises  entre  les  mains  de  jeunes  sé- 
minaristes. 

Ce  dernier  fait  établi,  démontré  par  le  scru- 
puleux examen  des  textes,  ayant  été  d'ailleurs 
solennellement  consacré  naguère  encore,  grâce 
au  discours  rempli  d'élévation,  de  haute  raison, 
de  grave  et  généreuse  éloquence,  prononcé  par 
M.  l'avocat  général  Dupaty  lors  du  procès  du 
savant  et  honorable  M.  Busch,  de  Strasbourg, 
comment  avons-nous  procédé? 
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Nous  avons  supposé  des  membres  de  la  com- 
pagnie de  Jésus ,  inspirés  par  les  détestables 
principes  de  leurs  théologiens  classiques,  et  agis- 
sant selon  l'esprit  et  la  lettre  de  ces  abomina- 
bles livres,  leur  catéchisme ,  leur  rudiment  ; 
nous  avons  enfin  mis  en  action,  en  mouvement, 
en  relief,  en  chair  et  en  os  ces  détestables  doc- 
trines, rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Avons-nous  prétendu  que  tous  les  membres 
de  la  société  de  Jésus  avaient  le  noir  talent, 
l'audace  ou  la  scélératesse  d'employer  ces  armes 
dangereuses,  que  contient  le  ténébreux  arsenal 
de  leur  ordre?  Pas  le  moins  du  monde.  Ce  que 
nous  avons  attaqué,  c'est  l'abominable  esprit 
des  Constitutions  de  la  compagnie  de  Jésus ,  ce 
sont  les  livres  de  leurs  théologiens  classiques. 

Avons-nous  enfin  besoin  d'ajouter  que,  puis- 
que des  papes,  des  rois,  des  nations,  et  derniè- 
rement encore  la  France,  ont  flétri  les  horribles 
doctrines  de  cette  compagnie  en  expulsant  ses 
membres  ou  en  dissolvant  leur  congrégation  , 
nous  n'avons,  à  bien  dire,  que  présenté  sous 
une  forme  nouvelle  des  idées,  des  convictions, 
des  faits  depuis  longtemps  consacrés  et  de  no- 
toriété publique. 

Ceci  dit,  passons. 

L'on  nous  a  aussi  reproché  d'exciter  les  ran- 
cunes des  pauvres  contre  les  riches,  d'enveni- 
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mer  l'envie  que  fait  naître  chez  l'infortune 
l'aspect  des  splendeurs  de  la  richesse. 

A  ceci  nous  répondrons  que  nous  avons,  au 
contraire,  tenté,  dans  la  création  d'Adrienne  de 
Cardoville,  de  personnifier  cette  partie  de  l'aris- 
tocratie de  nom  et  de  fortune  qui ,  autant  par 
une  noble  et  généreuse  impulsion  que  par  l'in- 
telligence du  passé  et  par  la  prévision  de  l'ave- 
nir, tend  ou  devrait  tendre  une  main  bienfai- 
sante et  fraternelle  à  tout  ce  qui  souffre,  à  tout 
ce  qui  conserve  la  probité  dans  la  misère ,  à 
tout  ce  qui  est  dignifié  par  le  travail.  Est-ce,  en 
un  mot,  semer  des  germes  de  division  entre  le 
riche  et  le  pauvre,  que  de  montrer  Adrienne  de 
Cardoville,  la  belle  et  riche  patricienne,  appe- 
lant la  Mayeux  sa  sœur  et  la  traitant  en  sœur  ; 
elle,  pauvre  ouvrière,  misérable  et  infirme? 

Est-ce  irriter  l'ouvrier  contre  celui  qui  l'em- 
ploie, que  de  montrer  M.  François  Hardy  jetant 
les  premiers  fondements  d'une  maison  com- 
mune? 

Non  ,  nous  avons  au  contraire  tenté  une 
œuvre  de  rapprochement ,  de  conciliation  , 
entre  les  deux  classes  placées  aux  deux  extré- 
mités de  l'échelle  sociale,  car,  depuis  tantôt 
trois  ans ,  nous  avons  écrit  ces  mots  :  si  les 

RICHES  SAVAIENT  ! 

Nous  avons  dit ,  et  nous  répétons ,  qu'il  y  a 

10.  27 
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d'affreuses  et  innombrables  misères  ,  que  les 
masses  ,  de  plus  en  plus  éclairées  sur  leurs 
droits ,  mais  encore  calmes ,  patientes  ,  rési- 
gnées, demandent  que  ceux  qui  gouvernent 
s'occupent  enfin  de  l'amélioration  de  leur  dé- 
plorable position,  chaque  jour  aggravée  par 
l'anarchie  et  l'impitoyable  concurrence  qui 
règne  dans  l'industrie. 

Oui ,  nous  avons  dit  et  nous  répétons  que 
l'homme  laborieux  et  probe  a  droit  à  un  travail 
qui  lui  donne  un  salaire  suffisant. 

Que  l'on  nous  permette  enfin  de  résumer  en 
quelques  lignes  les  questions  soulevées  par  nous 
dans  cette  œuvre. 

Nous  avons  essayé  de  prouver  la  cruelle 
insuffisance  du  salaire  des  femmes ,  et  les  hor- 
ribles conséquences  de  cette  insuffisance. 

Nous  avons  demandé  de  nouvelles  garan- 
ties contre  la  facilité  avec  laquelle  quiconque 
peut  être  renfermé  dans  une  maison  d'aliénés. 

Nous  avons  demandé  que  l'artisan  put 
jouir  du  bénéfice  de  la  loi  à  l'endroit  de  la 
liberté  sous  caution,  caution  portée  à  un  chiffre 
tel  (cinq  cents  francs)  qu'il  lui  est  impossible 
de  l'atteindre,  liberté  dont  pourtant  il  a  plus 
besoin  que  personne ,  puisque  souvent  sa  fa- 
mille vit  de  son  industrie ,  qu'il  ne  peut  exer- 
cer en  prison.   Nous  avons  donc  proposé  le 
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chiffre  de  soixante  à  quatre-vingts  francs^  comme 
représentant  à  peu  près  la  moyenne  d'un  mois 
de  travail. 

Nous  avons  enfin  ,  en  tachant  de  rendre  pra- 
tique l'organisation  d'une  maison  commune 
d'ouvriers,  démontré,  nous  l'espérons ,  quels 
avantages  immenses  ,  même  avec  le  taux  actuel 
des  salaires ,  si  insuffisant  qu'il  soit ,  les  classes 
ouvrières  trouveraient  dans  le  principe  de  l'as- 
sociation et  de  la  vie  commune  ,  si  on  leur  fa- 
cilitait les  moyens  de  les  pratiquer. 

Et  afin  que  ceci  ne  fût  pas  traité  d'utopie, 
nous  avons  établi  par  des  chiffres  que  des  spé- 
culateurs pourraient  à  la  fois  faire  une  action 
humaine  ,  généreuse  ,  profitable  à  tous  ,  et  re- 
tirer cinq  pour  cent  de  leur  argent,  en  concou- 
rant à  la  fondation  des  maisons  communes. 

Humaine  et  généreuse  spéculation  que  nous 
avons  aussi  recommandée  à  l'attention  du  con- 
seil municipal,  toujours  si  rempli  de  sollicitude 
pour  la  population  parisienne.  La  ville  de  Paris 
est  riche  ,  ne  pourrait-elle  pas  placer  fructueu- 
sement quelques  capitaux  en  établissant,  dans 
chaque  quartier  de  la  capitale ,  une  maison 
commune  modèle  :  d'abord  l'espoir  d'y  être 
admis  ,  moyennant  un  prix  modique  ,  excite- 
rait une  louable  émulation  parmi  les  classes 
ouvrières  ;  ensuite  elles  puiseraient  dans  ces 
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exemples  les  premiers  et  féconds  rudiments  de 
l'association. 

Maintenant,  un  dernier  mot  pour  remercier 
du  plus  profond  de  notre  cœur  les  amis  con- 
nus et  inconnus  dont  la  bienveillance,  les  en- 
couragements, la  sympathie,  nous  ont  constam- 
ment suivi  et  nous  ont  été  d'un  si  puissant 
secours  dans  cette  longue  tache... 

Un  mot  encore  de  respectueuse  et  inaltéra- 
ble reconnaissance  pour  nos  amis  de  Belgique 
et  de  Suisse  qui  ont  daigné  nous  donner  des 
preuves  publiques  de  leur  sympathie  ,  dont 
nous  nous  glorifierons  toujours,  et  qui  auront 
été  une  de  nos  plus  douces  récompenses. 


%  m.  <&***  $***• 


Mon  ami,  je  vous  ai  dédié  ce  livre  ;  vous  le 
dédier,  c'était  prendre  rengagement  d'accom- 
plir une  œuvre  qui,  si  le  talent  lui  manquait, 
fut  du  moins  consciencieuse,  sincère,  et  dont 
l'influence,  quoique  bornée,  pût  être  salutaire. 
Mon  but  est  atteint  ;  quelques  cœurs  d'élite 
comme  le  vôtre,  mon  ami,  ont  mis  en  pratique 
la  légitime  association  du  travail,  du  capital  et 
de  l'intelligence,  et  ont  déjà  accordé  à  leurs 
ouvriers  une  part  proportionnelle  dans  les  bé- 
néfices; d'autres  onl  jeté  les  premiers  fonde- 
ments de  maisons  communes,  et  l'un  des  plus 
grands  industriels  de  Hambourg  a  bien  voulu 
venir  me  faire  part  de  ses  projets  à  propos  d'un 


établissement  de  ce  genre  entrepris  dans  des 
proportions  gigantesques. 

Quant  à  la  dispersion  des  membres  de  la 
compagnie  de  Jésus,  je  l'ai  provoquée  comme 
tant  d'autres  ennemis  des  détestables  doctrines 
de  Loyola,  et  la  voix  de  ceux-là  a  eu  bien  plus 
d'éclat,  de  retentissement  et  d'autorité  que  la 
mienne. 

Adieu  ,  mon  ami ,  j'aurais  voulu  cette  œuvre 
digne  de  vous  ;  mais  vous  êtes  indulgent,  et 
vous  me  tiendrez  compte,  du  moins,  des  inten- 
tions qui  l'ont  dictée. 

A  vous,  mon  ami. 

EUGÈNE  SUE. 

Paris,  25  août  1845. 
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